木头光滑而洁白，散发秋淡淡的温暖。木头上布细若游丝的裂纹，像被曝雨淋经年的人兽骨头，闪着象牙般的光泽。木头令人心醉神。它横躺在的泥地上整整三十年而没有腐烂，不能不说是一个奇迹。眼下，它斑驳砺的紫厚皮已经剥落，松脂气息也已散发殆尽。蒸腾而起的只是夜雨淡泊无的味道。和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是在时光之水上的两块石头。时光像水一样悠然走，它们却仍从原来的地方出来，供人们想回到记忆深处时赖以踏足。它们通体散发着水的味道、风的味道和时间的味道，在它们本身味道彻底消失的那一刻，就成为圣物。…