一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧荒，挖，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。一月里一天，队里支书唤我到他屋里。我不知是什么事，进了门，就蹲在门槛上，等支书开口。支书远远扔过一支烟来，我没有看见，就掉在地上，发觉了，急忙捡起来，抬头笑笑。支书又扔过火来，我自己点上，了一口，说：“‘金沙江’?”支书点点头，呼噜呼噜地他自己的水烟筒。…