杜娟二十岁这年，终于要领舞了。尽管还没开幕，杜娟已经紧张得有点腿肚子转筋。通往舞台的过道堆道具，她一身练功服轻手轻脚走着。这些道具有时间没用了，人走过时，会扬起细细的灰尘，空气中弥漫着尘埃，混杂着幕布木头干燥陈旧的气息。杜娟走着，心安静下来，这是她熟悉的气息。多年后，当她离开舞台很久，会忽然间嗅到这种气息，整个人怔住，不知身在何处。她没有换舞鞋，那双军用胶鞋舞动起来，木板发出吱吱嘎嘎的响声，格外刺耳。她甩掉鞋赤着脚跑来跑去，黑暗中舞台显得空旷陌生。…