莫朴树和倪小麦第一次见面是在大学的开学典礼上。女男 生新各选一个发言，莫朴树紧张得不行，背了几百遍的稿子忽然在脑子里一片空白。他转头看了看身边的倪小麦，她梳着马尾正在吃着一种什么东西，那时校长正在讲话。莫朴树就问倪小麦：“你不紧张吗？”倪小麦就摸出一片薄荷糖来：“吃一粒，又凉慡又镇定。”莫朴树接过来却没有吃，这个时候还吃糖，真有些说不过去。轮到他发言的时候他腿肚子差点转了筋，到底是照着稿子念了，而倪小麦是空着手上去的，侃侃而谈，赢得了一阵阵掌声。
那次发言之后，他们同时进了生学会，每次见到倪小麦，总是吃着薄荷糖。她嘻嘻笑着说：“小时候我得过蛀牙，所以，一直要口气清新。”然后她像小孩一样龇开牙，“你看看我的牙长得多难看，一口龅牙，我妈说将来没有男孩子会喜欢我这种牙。”莫朴树就笑了，摸了倪小麦的头发说：“从前巩俐也是一口龅牙，后来，她成了际国影星。不要灰心，总会有人爱你的。”后一句他没有说，那一句是：比如我。
其实他是一瞬间爱上倪小麦的，但她总是心无城府的样子，对着莫朴树哈哈大笑着说：“你说我们班有一个长得和葛优一样的男生还好意思给我写情书，还有我中学一个同学，也千里迢迢从天津来找我，说是13岁就爱上我了，哈哈，13岁我还
鼻涕呢。”莫朴树就跟着她一起笑，他想，这个黄
丫头，实在是不谙风情的，也许大些就好了？而倪小麦也是在那次发言时喜欢上这个涩羞的男生的，白白的衬衣天蓝的牛仔
，笑时，
出两排好看的牙齿。很多时候，爱情的发生只是一个瞬间而已啊，当晚会上的他抱着吉他唱高晓松的歌《白衣飘飘的年代》时，她眼里呆呆的，有一种叫爱情的东西一直看着他，但是他低着头，兀自唱着。让她失望的是，她告诉莫朴树自己有人追求，他居然无动于衷，也许是她太自作多情了，这样想着，就又把手伸向口袋里，无聊的时候高兴的时候，倪小麦最下意识的动作就是吃一块薄荷糖，因为清慡得像风一样，对了，如同初恋，有点凉，有点心动。
大三的时候倪小麦终于有了男友，是外文系的男生，学西班牙语，将来是要出国的。答应了男生的追求以后，倪小麦再遇到莫朴树的时候就说：“我有男友了！”很张扬的样子，其实是想
怒莫朴树的，但莫朴树觉得是一种挑衅，于是笑着：“也祝贺我啊，我也有女友了。”然后说了一个很好听的名字，其实不过是欺骗别人欺骗自己。莫朴树想，自己是配不上倪小麦的，倪小麦的父母都是京北的教授，自己的父母是小城中的工人，这样的女孩子，是应该做大使夫人的，何况倪小麦的男友正是大使的儿子，驻西班牙的大使，选择这样的一条道路，可以让倪小麦过上优雅而舒服的生活，他又能给她什么呢？7月的时候他们毕业了，莫朴树送给倪小麦一整盒价格不菲的薄荷糖，是荷氏牌的。倪小麦伤感地说：“再多的薄荷糖总有吃完的时候吧？”莫朴树心里一动，但还是笑笑说：“等你长大了，大概就不会吃糖了。”送莫朴树上火车的时候，莫朴树问道：“倪小麦，西班牙语的再见怎么说？用西班牙语说吧，否则我怕自己会流泪的。”
倪小麦轻轻地说着：“Tea’ mo！”一连说了很多遍，虽然没有学会西班牙语，莫朴树还是一下子记住了它的发音，他笑着说：“不愧男友是学西班牙语的，发音这么好听。”火车开起来的时候，倪小麦在后面追着，大声地喊着：“Tea’ mo！Tea’ mo！”莫朴树的眼泪到底下来了，他没有想到，“再见”用任何语言说出来都是黯然神伤的。
毕业以后，莫朴树回了家乡，那是一个偏远秀丽的小城，在那里做一名中学老师，世外桃源一样，在海上的风花雪月像一场梦一样过去了。也有女孩子追求他，像《边城》中的翠翠那样温柔的女子，亲手给他织了
衣。那个时刻，他总是会心痛，只有爱过的人才会心痛，所以，他一再地拒绝着。三年之后，他依然一个人，但多了一个习惯，总是喜欢买薄荷糖，尽管他并不吃，他喜欢薄荷那淡淡的气味，苦涩冰凉，像他的暗恋一样。很多时候莫朴树还是会想起倪小麦，那个牙齿长得不好看的女孩子，大概现在结婚了吧？或者早就去了西班牙？有谁知道他的心思呢？
有时，甚至他都怀疑自己是不是真的爱过，难道真的和那个冰雪聪明的女子在那个9月里认识过吗？
是的，是有这么一个女孩，不然，他屋子里怎么会有薄荷香呢？
小城里因为旅游渐渐地热闹了起来，到最后，依着小桥
水开了洋人一条街，他偶尔去那里坐坐，这些洋人，把他们这里的奇山秀水当做宝物一样。没想到洋人街上居然还有西班牙的酒吧，圣诞节的时候他去了那家酒吧。酒吧里人不多，有几个西班牙人在喝着酒，他也要了一点红葡萄酒，大家互祝着圣诞节快乐。
走出酒吧的时候他回头向那群西班牙人说：“Tea’ mo！”那帮人哄地大笑起来，有一个懂中文的人说：“你同
恋啊！”他喝多了酒，人却清醒，便冲那人吼道：“你胡说什么？”那人说：“你才胡说，你干吗和我们一群男人说‘我爱你’。”
他一下就呆了，脑袋里的血全冲到眼前，然后变成眼泪狂
下来，他大声地问：“Tea’ mo是我爱你？”是啊，西班牙人全知道，很多人也知道。
“那再见怎么说？”
西班牙人说了一句什么，那完全是和我爱你不相同的发音，他忽然想起毕业那天倪小麦在火车站送他，一边哭一边追赶火车，然后喊着Tea’ mo。
他一下子颓然倒在椅子上，面对爱情，他是多傻的一个傻瓜啊，如果是今天，他宁肯被拒绝，也不愿意让岁月慢慢地把思念变成一壶苦酒，慢慢地饮下。
从学校辞职的时候没有人理解他，他笑着：“我要去找一个人，即使找不到，也要去海上。”他买了很多薄荷糖，只是，那个爱吃薄荷糖的女孩子，她在哪里？
此时，倪小麦正在京北一家外企做白领，她没有去西班牙，因为没有爱情的西班牙对于她来说没有任何意义。
而当初追着火车喊着是想也踏上火车和他一起走的，不管什么京北户口，不管他到底爱不爱自己，但是，还是舍不下自己的自尊，倪小麦想，他要爱早就说了，怕是嫌自己那一口龅牙吧？
老妈总让她相亲，她都笑着拒绝了，然后说自己的牙不好看，什么时候和巩俐一样治好了牙再说吧。
果真去治了，几经矫正，果然好看了，她照镜子时想，不知莫朴树看到是不是认不出自己了，大概他也结婚了吧？于是千方百计把电话打到他们小镇去，人家说：“一年前他辞职走了。”然后扣了电话。从此，半点他的消息不再有。
倪小麦想，这大概就是没有缘分吧。
又是9月，海上的一个同学要出国，打电话给倪小麦让她过去聚聚，她答应了，因为想去看看
大的校园，很多年前的9月，她嚼着薄荷糖，然后把一块薄荷糖递给了一个穿着白衬衣的干净男生，那个男生涩羞的笑好像在眼前一样。见到彼此的一刹那他们都呆住了，同学里大部分都结婚了，只有他们还没有结婚，但他们以为彼此也是结了婚的，莫朴树进来时，倪小麦的手上抱着一个同学的孩子。
仿佛过了一个世纪那么长，她抱着孩子走过去：“来，叫舅舅。”她让孩子叫着，他笑着接过孩子：“时光真快，转眼孩子都几岁了。”她笑了，他就看到了她的牙。“怎么？真变成了巩俐？从前那些小龅牙多好看啊，我很怀念它们。”
她说：“真的吗？早知道就不做了。”孩子哭起来，同学来抱孩子，孩子叫着妈妈，他吃惊地看着她：“不是你的？”
她苦笑一下：“我没有男友哪来的孩子？你以为都和你一样早婚？”
“谁早婚？”他狂喜地反驳着，“我从来没有恋爱过哪来的早婚？”
到这时候，两个人有点斗智和情调了，以为会哭得稀里哗啦，却只不过平静地拉着手到了阳台。
莫朴树说：“你是个傻姑娘。”
倪小麦说：“你是个傻小子。”
“你傻！”“你傻！”两个人说着，倪小麦把手伸到莫朴树暖暖的口袋里，却摸到一把薄荷糖。她惊奇地问：“怎么，你也爱吃薄荷糖？”
莫朴树说：“你从来不知道吧，我不吃任何糖，因为我一吃糖就牙疼，但有一个女孩子爱吃薄荷糖，我想早晚有一天我会再见到她，这些糖都是给她的，而且，我要给她吃一辈子！” ｕｍUｘｓ.Coｍ