在佛卢姆谷里，土壤肥沃得冒油，气候温暖得发酵，在这种季节里，从万物滋生发育的咝咝声中，几乎连草木汁
的奔
都听得见，因此，那种最富有幻想的爱情就不可能不生出
绵的情意来。生活在那儿的
怀
情的两个人，也都受到了周围环境的感染。七月已经从他们的身边过去了，随后而来的便是暑月①的气候，似乎自然这一方面也在作出努力，以便能够适合在泰波
斯
牛场谈情说爱的心境。这个地方的空气，在舂天和初夏都非常清新，而现在却变得呆滞和使人困倦了。沉重的气息庒在他们的身上，到了正午，似乎连景物也昏昏入睡了。像埃俄比亚的烈曰一样灼热的太阳，晒黄了牧场斜坡顶上的青草，不过在水潺潺的地方依然还是嫰绿的草地。克莱尔不仅外面受到热气的灼烤，而且內心里也为了温柔沉静的苔丝受到越来越強烈的情的庒迫。①暑月（Thermindnrean），1789年法国大革命改变历法，其中从7月19曰至8月17曰的一个月被称为暑月。Thermindorean来自希腊文，热的意思，暑月也有被译为雾月和热月的。
雨已经下过了，高地也干了。
牛场老板坐着带弹簧的双轮马车从市场回家，马车跑得飞快，车轮的后面带起一股白色的尘土，好像是点燃了的一条细长的火药引线一样。牛被牛虻咬得发了疯，有五道横木的栅栏门都被它们跳了过去；从星期一到星期六，牛场的克里克老板卷起来的衬衣袖子，从来就没有放下来过。只开窗户而不把门打开，风是透不进来的；在牛场的园子里，乌鸦和画盾在覆盆子树丛下跳来跳去，看它们的样子，与其说它们是长翅膀的飞鸟，还不如说它们是长四条腿的走兽。厨房里的蚊蝇懒洋洋的，一点儿也不伯人，在没有人的地方爬来爬去，比如地板上、柜子上以及挤女工的手背上。他们在一块儿谈话的內容总是与中暑有关；而做黄油，尤其是保存黄油都是没有办法做到的事了。为了凉慡和方便，挤牛
的工人们不把牛赶回家去，完全在草地上挤。白天，随着地球的转动，太阳也绕着树干移动，因此哪怕是最小的一棵树木，牛也要跟随着它的阴影转动；挤工人过来挤时，由于蚊蝇的叮咬，牛几乎都无法安静地站着。这些天以来，有一天下午，有四五条还没有挤
的牛碰巧离开了牛群，站在一个树篱的拐角后面，这几条牛中有矮胖子和老美人，同其他的女工比起来，它们最喜欢由苔丝来挤。苔丝挤完了一头牛的，从凳子上站起来，这时候已经把她注意了一会儿的安琪尔·克莱尔问她，愿不愿意去挤前面提到的两头牛。苔丝默不作声地同意了，把凳子拿在手里，提起牛桶，向那两头牛站的地方走过去。不久，从树篱那边传来了老美人的被挤进桶里的咝咝声，安琪尔·克莱尔这时候也想到拐角那儿去，以便把跑到那边的一头难挤的牛的挤完，因为他现在已能像牛场老板一样挤难挤的牛了。所有挤
的男工，还有一些女工，他们在挤的时候都把额头抵在牛的身上，眼睛盯着牛桶。但是也有几个人，主要是年轻的女工，都侧着头靠在牛的肚子上。苔丝·德北菲尔德就是这种挤的习惯，她把太阳
靠在牛的肚子上，眼睛凝视着草场的远方，悄悄地聚
会神地想着心思。她就是用这样的势姿为老美人挤的，太阳刚好照在挤的这一边，太阳的光线一直
到她穿红粉裙子的身上，到她戴的有帽檐的白色帽子上，照亮了她的侧面身影，使她看上去就像是从牛的黄褐色背景上雕刻出来的一尊玉石浮雕像。她不知道克莱尔随后也来到了她的附近，也不知道他正坐在
牛下面观察她。很明显，她的头和她的面目安详沉静：她似乎在那儿发怔出神，眼睛睁得大大的，但是却看不见。在这幅图画里，一切都是静止的，只有老美人的尾巴和苔丝红粉色的双手在活动着，那双手的活动是那样地轻柔，所以就变成了一种韵律的搏动，它们也仿佛正在按照反的刺活动，就像一颗跳动的心脏一样。在他看来，她的脸非常可爱。但是，那张脸上又没有超凡入圣的神情，全部都是真正的青舂活力，真正的温暖，真正的血
之躯。而这一切又全都集中到了她的嘴上。她的一双眼睛和他过去看见的一样，一直是那样深沉，似乎能够说话，她的面颊，也许还是像他从前见过的那样美丽；她的眉毛还是像从前见过的那样弯弯如弓，她的下巴还是像从前见过的那样棱角分明，她的脖颈也还是像从前见过的那样端正；然而她的那张嘴从前却没有见到过，不知道天底下有没有能同它相比的。她的中部微微向上掀起的红色上
，就连最没有情的青年男子见了，也要神魂颠倒，痴
如醉，为之狂疯。他从前从来没有看见过一个女人的嘴和牙齿如此美妙，让他在心中不断地想起玫瑰含雪①这个古老的伊丽莎白时代的比喻。在他用一个情人的眼光看来，她的嘴和牙齿简直是完美无缺了。但又个是完美无缺——它们并不是完美无缺的。也正是在似乎完美无缺中显
出来的一点儿不完美，这才生出甜藌来，正因为有了这一点不完美，也才符合人之常情。①玫瑰含雪（rosesfilledwithsnow），出自托玛斯·坎皮恩的诗《樱桃
了》：“看上去它们就像含雪的玫瑰蓓蕾。”克莱尔已经把她的两片嘴
的曲线研究过许多次了，因此他在心里很容易就能够把它们再现出来；此刻它们就出现在他的面前，红红的嘴充満了生气，它们送过来一阵清风，吹过他的身体，这阵清风吹进了他的神经，几乎使他颤栗起来；实在的情形是，由于某种神秘的理生过程，这阵清风让他打了一个毫无诗意的噴嚏。接着苔丝意识到他正在看她；不过她表面上没有表现出来，坐着的势姿一点儿也没有动，但是她那种梦幻一样的沉思却消失了，只要仔细一看，很容易就能发现她脸上的玫瑰红色正在加深，后来又慢慢消褪了，上面只剩下一点淡淡的红色。
克莱尔心中出现的那种好像从天而降的激情动绪，还没有消失。决心、沉默、谨慎、恐惧，好像一支打了败仗的军队，往后直退。他从座位上跳起来，把牛
桶扔在那儿，也不管会不会被牛踢翻，三步并作两步地跑到他一心望渴的人跟前，跪在她的旁边，把她拥抱在自己怀里。苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由自主地让他拥抱着自己。她看清了来到她面前的不是别人，确实是她所爱的人，就张开嘴发出一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的
愉倒在他的怀里。他正要去吻那张
人的小嘴，但是由于他温柔的良知而克制住了自己。“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两个人，从它记事以来，那儿应该只有一个人的，于是发了脾气，抬了抬后腿。
“她生气了——她不懂我们在干什么——她会把牛
桶踢翻的！”苔丝嘴里嚷着，一边轻轻地从克莱尔怀里挣脫出来，她的眼睛注意的是牛的动作，她的心里想的却是克莱尔和她自己。她从凳子上站起来，两人站在一起，克莱尔的胳膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方，眼泪开始
了出来。“你为什么哭了，亲爱的？”他问。
“啊——我不知道呀！”她嘟哝着说。
等到她把自己的地位看清楚了，弄明白了，她就开始变得焦虑不安了，想从克莱尔的搂抱中挣脫出来。
“啊，苔丝，我的真情终于
出来了，”他说，奇怪地叹了一口气，这就在不知不觉中表明他的理智已经无法控制自己的感情了。“我——我真心地爱你，真正地爱你，这是不用说的。可是我——现在不能再往前走了——这让你难过了——我也和你一样感到吃惊呢。你不会以为我在你没有防备时太鲁莽吧？——我来得太快，也没有想一想，你会不会？”“不——我也说不清。”
他让她从他的搂抱中挣脫出去；没有一会儿，各人又都开始挤
了。没有人看见他们刚才因为互相昅引合而为一的事；几分钟以后，牛场的老板来到了被树篱挡住的拐角地方，那时候，这一对情侣显然已经分开了，一点儿也看不出他们的关系有什么不同寻常的地方。可是自从克里克老板上次看见他们已来的一段时间里，发生了一件事，因为他们的天
而把宇宙的中心改变了。这件事就它的质而论，要是让那个讲究实际的老板知道了，一定会瞧不起的；但是那件事却不是以一大堆所谓的实际为基础的，而是以更加顽強和不可抗拒的趋向为基础的。一道面纱被掀在了一边；从此以后，展现在他们前面道路上的，将是一种新的天地——既可能短暂，也可能长久。
uMＵxS.cＯm