要认真说起来当然得怪孙发生少了个心眼儿。冯长发的叔叔冯万胜是给公社管委会的头头脑脑们做饭的大师傅，就算孙发生的父亲是公私合营商店的经理，那也几乎是斗不过人家的。不知从什么时候起，门阀的观念便已深入了社会各阶层人们的心中，印把子握在谁的手里谁就有了生杀予夺的权力，“民不与官斗”这句老祖宗传下的格言，竟又在社会上有了市场。倘若孙发生多读点书且年龄和识见都多一点，他也许是断断不会由着自己的
子来的。我们当然很难肯定孙发生是老实人或者直
子人，只能认定他一定是
无城府，做事从不前三后四地惦量惦量的人。年龄或许会逐步改变这一切。但在那个时候，孤独的孙发生的确率而为，只来没有去想过将来到底如何。当然，孙发生已经认为将来是大哥的，是四弟的，或者是镇街上那些有钱人家的弟子的。偏偏他却是上半截街少年人的精神偶像，孔武有力的少年虽然有好几个，大都四肢发达头脑简单，孱弱的孙发生反而具有较高的威信。九岁那年，他和小生学们去给大炼钢铁的大人们收庄稼。那是离千里镇坝子两里路多一点的另一个坝子，从千里镇
过来的小河叮叮咚咚地从坝子一侧的山
下蜿蜒而去，包谷地密密匝匝地壅
在山湾里，小生学们每人背一个背兜，排成一条直线从苞谷地的一端没入苞谷林中，用把子很长进背兜里，这活儿小生学本不能胜任，不过这是公社统一安排的，大人们搞大炼钢铁，稍有劳力的都上了矿山或去砌土炼铁炉，总不能让已经成
了的庄稼全烂在地里，妇女老人收稻谷，小生学们收苞谷，那意思大概也是收多少算多少。别的孩子几乎和熊瞎子掰苞米差不多，收得到的收进背兜里，收不到的扔在苞米秸上或扔在地里。孙发生却不，认认真真一穗一穗地收下去，等他收満背箩找其他伙伴时，苞米地里只剩下他自个儿了。他又怕又惊地在夜
中跌跌撞撞地奔走，夜深了才总算寻到集中的场院，他瘫倒在地，但背着的苞米穗子却一个没丢，带队的女老师感动得把孙发生搂在怀里，他是她的收成最多的生学之一。庄稼当然丢多了，那为现今的饥荒埋下了伏笔。不过那时候的人们很少怀疑上头的政策。大炼钢铁要砸锅卖铁，多数百姓砸自家的铁锅时没有一丝一毫的犹豫，相信叫砸就有一定要砸的道理。扔掉了已经成的那么些庄稼同样没人提出任何置疑，找矿啊炼铁啊什么的已经累得人们七荤八素，吃的食堂准备着呢？人们干么要给自个儿增加思想负担呢？只有幼稚的孙发生在忠于职守，幸亏那一带坝子里并没有野兽，收苞谷掉队的孙发生才安然无恙。傍晚，饿着肚子的孙发生把一挑煤总算又挑回了家。他从水缸里舀了瓢水咕嘟咕嘟倒进肚子里，才倒掉煤，收好挑篮，顺便弄了些煤在灶里，捅亮火，坐上一壶水，他以为父亲快回来了，说不定他可以从父亲那儿得到些什么吃的，因为里外三间屋除了灶屋里那几个给他作粮食的萝卜外，决不会再有任何可供糊口的东西了。
入夜。千里镇只有中街的地方戏园里有点儿生气。其余的街面便几乎全部被夜幕所呑噬。父亲孙经理一定听戏去了，或者又在哪一个老朋友家喝茶清谈，如果没有客人来访，孙发生是不能去找父亲的，因为老宅里一直只有孙发生看守门庭。
一盏罩了玻璃罩的煤油灯的黄光让堂屋显得愈加阴暗。母亲的遗像在墙壁上的阴影里慈祥而又忧郁地看着孙发生。房屋虽然临街，两侧的住户家里也都有人，一股泥土的
味和发了霉般的阴冷气息仍然紧紧地攫住了他。那因饥饿发育不良的瘦小的身躯及稚弱的心臓便一直在颤栗。睡是不敢先睡的，无论点灯或是熄了灯，阴暗中似乎有众多的鬼怪从视线所及的任何部位袭向自己，惊惧中是难以入睡的。对了孤灯独坐良久，估计戏园子里的戏还没有开锣，父亲绝对一时半刻回不来，孙发生便端了灯入进父亲住的里屋，那里的霉味儿更重了，气氛也更阴暗了。从父亲那汗味儿很浓的枕头下拿出本线装书，转身回了外屋。暗黄
的线装书封面上印着《聊斋志异》四字。信乎翻开书页。《偷桃》。揷图是一位耍魔术的老头种下的一束光带伸向空中，一个小孩沿了那光带向上攀延…读那文字，方知晦涩难懂，不认识的字很多。然而凭着半年初中学过几篇古文，他还是把大意看懂了。那小孩上天后偷出蟠桃丢下地来，人却似乎被抓住了，天上又是降血雨又是落下小孩儿的头…孙发生全上书本，方才的好奇为恐惧所替代。眨眼看看地面尤其是黑黝黝的大方桌下，确信那小孩儿的头不是落在屋里，跳着的心才渐渐静下来。再打开书页，《技口》。《画皮》。啊！狐仙鬼怪，跃然于发黄的书页之上。市农工商，杂陈于琊魔怪道的故事之中。那描写活生生，血淋淋，把个少不更事的孙发生看得精神紧张，心胆俱裂，他来不及把书本放回原处，拉开外屋门逃也似的跑到街头，夜空只有几颗星星在闪灼，一钩新月被浓黑的乌云遮掩了。小街上只有几处从门窗
隙中透出的细微的光线在摇曳。那些平曰得不能再的房舍矮墙柜台什么的似乎都变成了怪兽悄悄地潜伏，准备着不知何时向着他扑过来。他不敢在街上走动了。他踅回家门口，爬上柜台，瑟缩着蜷曲了身子躺下去，屋內那昏黄的油灯光线从窗中透出来，他却不受光的
惑，不从窗中往屋內看，深怕他刚逃出来的堂屋里已经聚集了书中的那些鬼怪。惶恐中，他渐渐睡了。直到有人摇醒了他。他睁开惺忪的眨眼，发现父亲已在屋中，他是睡在自己的小
上。父亲指了指方桌上的一个纸包，以少见的有着些许爱意的语气说：“吃了那几块糖再睡吧。以后别再睡在柜台上，会着凉生病的。”“我怕！”孙发生不由自主地说。
“怕什么？隔壁邻舍都是人！”父亲说。
“老伯枕头下的那本《聊斋志异》，里边都是狐仙鬼怪。太怕人了！”
“你能看懂书里的故事？”
“能！我以为偷桃的小孩被砍掉的头就掉在堂屋里，才吓得跑出来。”
“书上没有不认识的字？”
“有注释，有拼音，还有同音字，多看两遍就记住了。”
“多看点书也有好处，不过这些线装书很旧了，要好好保护，别给人家弄坏！”
“懂了！老伯，我会小心在意的！”
“吃了糖睡吧，夜深了。”
父亲回里屋觉睡去了。孙发生把桌上的纸包抓过来，啊！好几块核桃糖呢！他把它们一块块慢慢地咀嚼后再咽下去，饥饿的肚子感觉到了一种少有的満足。父子俩虽然只有几句简单的对话，但父亲冷漠的神情毕竟产生了变化，就这么一点点轻微的关注，已经让孙发生又有了一丝希望。他在一种甜藌的心情中慢慢睡
了。却不知道里屋的父亲久久不能成眠。那盏玻璃罩的油灯放在书桌上，孙世昌用一支长长的旱烟杆在呑云吐雾。他知道肚子中只有白萝卜的孙发生是在饥饿中入睡的，他作为父亲却无能为力。三儿子能不能
过这场饥荒成了孙世昌经理挥之不去的心结。他曾经很坚决地不想再去管儿子的死活，却无论如何也做不到视若无睹。看着儿子那曰渐消瘦的弱小的身体，如同看着一个无辜的生命在逐渐消逝，孙世昌的心里便如刀绞般疼痛。公私合营经理的确已经想尽了一切办法去寻找食物，可惜弹丸般大的千里镇饥民太过密集，镇府政，公社管委会那么多部干的眼睛都盯着可能出现的各种食物。孙世昌虽然纡尊降贵地去求过主管物资分配的员官，却几手都是空手而归。三儿子缺少的这两个月的粮食定量，或许真会要了他的小命。想到这个结局，孙世昌眼里下了混浊的泪水。
ＵmＵＸs.Ｃｏm