一年前回海上来，对于久违了的海上人的第一个印象是白与胖。在港香，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，海上人显得个个肥白如瓠，像代啂粉的广告。
第二个印象是海上人之“通”港香的大众文学可以用脍炙人口的共公汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。海上就不然了。初到海上，我时常由心里惊叹出来：“到底是海上人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是“薰风’的‘薰’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散并行的
湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大
。海上人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的
灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。
肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，女男平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”由他们去吧！各有各的理。“女男平等”闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那种満脸油汗的笑，是标准国中幽默的特征。海上人是传统的国中人加上近代高庒生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的
，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。谁都说海上人坏，可是坏得有分寸。海上人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。海上人不那么幼稚。我为海上人写了一本港香传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到海上人，因为我是试着用海上人的观点来察看港香的。只有海上人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢海上人，我希望海上人喜欢我的书。 ＵmｕＸs.ＣｏＭ