一百个家庭中可能有九十七个保持着这样的饮食习惯，午饭在食堂或是在街上随便吃点什么，晚饭正儿八经地做一次，大吃一顿。尹初石的母亲虽然上了年纪，但在诸如这类生活细节上，始终保持科学态度。她从来都是认真对待午饭，而不是晚饭。但自从小约搬来与她同住之后，她不得不在自己的原则面前做一退让：小约午饭只能在学校吃，路程太远。这位
于是只好认真地做好每一顿晚饭。但她要求小约晚饭后与她一起散步半个小时。她觉得这样多少可以避免一些晚饭吃得过
过多可能带来的弊处。小约也很高兴与一起散步。散步的时候小约喜欢讲学校的事，笑眯眯地听着，遇到太现代太时髦的想法，有时会感慨地拍拍小约的肩头，说道：“世道真变了。”
“世道不变，人活着有啥意思啊？”小约总爱这样“顶撞”
一次，她知道这不会让不高兴。“你说得对，”
说“可是变来变去根本是离不开老祖宗的理儿。”“谁知道呐！”小约隐约觉得
的这句话有道理，但又不甘心承认这个道理，于是她像个真正的小孩子一样，把话题岔开。“昨天我还梦见汉克·布鲁斯和我在一条船上哪！”“谁是汉克·布斯？”
说不全外国人名字。“就是弗洛斯特·甘普！”小约大叫道。
“甘普又是谁？”
“甘普就是阿甘呐！”
“可他到底是谁啊？”
着急地问。“他就是那个国美大傻瓜啊！”小约奋兴地大叫着。
“这么说现在你们开始喜欢傻瓜了？”
问。“傻人有傻福。”
“这就对了，这就是老祖宗的理儿。”
“
，你绕
我！”小约撒娇地推搡着。…
一边回想着这些，一边做晚饭。当晚饭一切准备就绪的时候，抬头看表。她想，最多还有十分钟，小约准能到家。但是一个小时过后，小约仍旧没回来。
再也坐不住了。她拿着手电，叫了一辆出租车直奔小约的学校。当出租车在校门口停下时，她看见许多补课的生学正从教学楼大门向校门这儿走来，悬起的心才放下。她的目光像一只蜻蜓从一张脸飞到另一张脸，努力分辨着她们。她并不十分信任自己衰退的视力，不时地喊两声小约的名字。总是随着她的喊声有人扭头张望，但都不是小约。
人差不多走净了，收发室的老头熄灭了大门口的灯，校园顿时暗了下来，
的心仿佛也立刻罩上了一层
云。她艰难地走近收发室的窗口，她问老师还在么？老头儿告诉她，老师大部分走了，也许还有几个没出来。她说出了小约的年级班级，老头儿想了想，对她说：“等一会吧，兴许她没出来。”
当收发室老头儿告诉小约
，正向校门口走来的年轻女人就是小约的班主任时，她的心里又亮起几分希望的光。“我是尹约的
，你好。”对老师说。“你好哇。”老师热情地跟
握手“小约怎么样？”老师又问。“小约没来上学么？”
的心凉了。“好几天了，她说跟你们一起回老家奔丧去。”老师见
没说话，也觉得事情不妙“她还交给我一张假条。”缓缓地朝地上坐下去，仿佛她的腿再也没有力气支撑她的身体。老师急忙去搀扶老人，这时哭出了声。老师扶着小约
回到办公室，立刻打电话给王一，没人接。第二个电话打到尹初石报社，值班记者说好几天没看见尹初石了。问是不是出差了，对方说也许吧。“他没有传呼么？”老师问。
“从前有。”
终于平静下来，因为她发现眼下这么紧急的关头，她只有依靠自己去对付一切，这对父母都不在。她第一次认真地对儿子儿媳产生怨愤。“我还是回家等一等。”
对老师说。“前几天她一直都回家了么？”老师问。
“跟上学一样，早上背书包离开，晚上按时回来。”
说完起身告辞。珍妮将一个在医科大学学中医的同乡送到外办的门口，简单聊了几句告别时人们常说的话，便返回大厅。她在取邮件时，值班室的电话响了。她看一眼敞着门但没人的值班室，走进去拿起了电话。
“请问这是外办么？”电话另一端传来一个女人焦急的声音。
“是的，请问有什么事？”珍妮尽量将自己的汉语说清楚。
“有一个叫王一的教汉语的女老师，她现在在么？”对方听出珍妮的外国口音，于是也
起了可能是人们出于下意识专对外国人说的那种汉语。“我认识王一老师，出事了么？”珍妮只听懂了王一的名字。
“她的女儿丢了。”
“丢了？”珍妮又強调一遍。
“对，丢了，不见了。”
珍妮脑袋里轰地响了一下。
“麻烦你，如果看见王一老师，请马上告诉她回她婆婆家，行吗？”
“好的。”珍妮放下电话，急忙奔上楼梯去换服衣。她觉得应该亲自去一趟，也许王一此时需要帮助。
当珍妮重新出现在王一面前时，她迟疑了一下，不忍心马上将这个消息告诉王一，她的脸色苍白，烫伤的脚像一件多余的东西支在沙发的扶手上。但她还是将坏消息告诉了王一。
王一看着珍妮的脸，仿佛在怀疑她传达的消息是否可靠。珍妮认真地点点头。王一突然像刚起动的机器，飞快地运转起来。她掀起盖在腿上的
毯，赤脚下地，穿上大衣，说话间来到房门口，她穿上一双拖鞋，回身对站在旁边的康迅和珍妮说：“你们谁也帮不上我，请你们无论如何留下来，你们去只能帮倒忙。”王一阻止正在穿外衣的康迅和珍妮。康迅想了想，点点头，紧紧地拥抱了王一。王一走了。她跛着脚，康迅的心随着王一的脚步有节奏地疼痛着。
王一迈进婆婆的家门时，婆婆坐在沙发里，仿佛是一尊丧失了思想和意志的雕塑。她还从没见过婆婆受过如此強烈的打击。小约的老师首先注意到了王一的脚，她刚要询问，被王一拦下了，王一问婆婆的第一句话是：
“报告察警了么？”
婆婆看着王一，没有马上回答。王一的脸红了。婆婆的目光中充満了谴责，仿佛在责问王一：难道是察警的女儿丢了么？王一感到无地自容，周身辣火辣的感觉好像来自一次痛打。
“察警说不够二十四小时，不能立案。”小约的老师说。
“初石呢？”王一又问。
没有回答，泪水一下涌了出来。王一也哭了…接下来的时间，王一是这样度过的。
她和老师一起给小约的同学家打电话，询问小约的行踪，回答都是不知道。老师又动员一些同学给另外的同学打电话，然后往小约
家回电话，一时间，小约家的电话响成了一团——但是没人知道小约在哪儿。王一给电视台挂电话，她希望问到小乔家里的电话，以便能在那儿找到尹初石。她记得尹初石曾经将小乔的电话号码给过她，但她马上扔掉了。她的自尊好像一刻也不能容忍这个号码。
电视台值班室的人详细地询问了王一的身份，与小乔的关系以及要办的事情。王一耐着
子一一回答了。但她没想到对方的回答居然如此无理，他说，他不能把小乔家里的号码给王一。“你们像安公局似的盘问了一通，就是为了告诉我这个么？”王一喊了起来。
也许对方从王一的喊叫中听出了哭音儿，立刻软了下来。他说：
“我是好心，我问得详细是想看看能不能帮上你的忙。而且就是我把她的号码给你，你也找不到她。”
“为什么？”
“因为她死了。”
王一好不容易放好电话，十分勉強地对老师挤出一个笑脸，她的心此时仿佛是一个沉重的钟摆，剧烈地摇晃着。她对老师表示了谢意，并请老师回家去，因为实在是太晚了。老师告辞时说明天争取菗时间再过来，王一说保持电话联系。
老师走后，王一平静地告诉婆婆她们现在找不到尹初石，因为单位出了一件严重的事情，他必须去处理。说这些话时，王一脑海里浮现出的都是尹初石忙碌的身影，他绕着死者奔来跑去，她仿佛也能看见他脸上万分的疲惫。可是她却无法让小乔的脸在脑海里清晰起来。
“什么要命的事？难道比自己女儿丢了还严重。叫他马上回来。”
王一摇头摇说“找不到他。”
婆婆哭了。王一安慰老人，并扶她去觉睡，婆婆这时关切地问王一的脚，王一说烫的。
“大石那边的事真的很严重么？”婆婆又问。
“是的。”
“那我们怎么办？”
“明天早上我先去报案，然后找。我相信她不会丢。我相信小约。”王一坚定地说。
第二天早上，王一先去了出派所报了案，然后来到大街上，决心依靠自己的力量找到女儿。她总觉得在人最危难的时候，依靠察警和依靠别人都不妥切。她庆幸自己的烫伤只局限在脚背，走路很疼，但她还能走路。她在心里说，感谢老天爷睁眼，如果她不能走路，不能去找女儿，她也许会急死。
但是面对大街上的茫茫人海，川
不息的车辆，一幢幢她叫不出名字的建筑，她的心仿佛和头脑一起混乱起来。小约可能在任何一个地方，也可能不在，她怎么找啊？！顿时她觉得那么无助，竟在大街上菗泣起来。她在一个损坏的长椅上坐了下来，掏出手绢擦干眼泪。她看看表，离察警与她约定的时间还有一个半小时。在约定的时间她给察警打电话，察警会告诉她别的出派所是否有什么关于少女的消息。王一再一次想起察警这句话时，浑身
灵了一下。“关于少女的消息”她知道这意味着什么。想到这儿，她起身朝前面不远的中心广场走去，她的大巨的意志力足以使每个见到她的人相信，作为母亲她能阻止一切飘向女儿的厄运。站在中心广场的纪念碑下，坚強的王一又哭了，围绕着广场有六条大街，她该往哪儿走啊。她真想立刻跪在地上，不管向谁祈求都行，只要告诉她一个方向，方向，方向！
这时两个年轻姑娘从她身边走过去，在离她不远的地方分手了。一个姑娘走到快车道旁准备过马路，另一个向广场深处走去。等在路边儿的姑娘突然向另一个高喊一声：
“两点，图书馆，告诉他别迟到。”
王一眼前一亮，好像被人突然推到灯下，思维开始运动起来。她了解自己的女儿：尖刻的嘴巴似乎比谁都超前解放，但骨子里却恪守着传统，因为胆怯，还是因为别的什么，她来不及多想。她已经得出的结论是女儿不会去迪斯科舞厅之类的地方，那么——图书馆！
王一坐车先到了省图，看遍了所有的阅览室和借书处，都没有小约的影子。接着她又来到离省图不是很远的儿童图书馆，同样一无所获。突然她想到离小约
家不远的市图书馆，立刻叫车返回去。当王一接近图书馆时，看见图书馆大门口坐着一个老太太，是负责存车的。王一决定先问问老太太，然后再进去。她把小约的照片拿给老太太看。老太太说：
“这丫头前几天天天来这儿看书，一早进去，中午出去买点吃的，又进去。不过，昨天没见着她。”
“您能肯定么？”王一急迫地问“她是我的女儿，她失踪了。”
“当然能肯定，别说一个大姑娘，就是一个苍蝇飞过去，我都能分出公母，我在这个门口坐了十年了。”说完，她用余光瞥见一个男人骑车临近，站起身走过去。路过王一时，她用力朝王一点点头，仿佛是让王一相信她的话，因为这十年她一直坐在这儿。
“一角。”她朝男人理直气壮地伸出一只手。
王一转身离开了，她觉得自己给人踢了一脚，最后的一线希望也给踢飞了，不由地涌出泪水。
王一回到家里，首先给出派所打了电话。放下电话时，她多少放松些，因为整个城市的安公系统到目前为止，没有女孩儿的消息。王一想，没有好消息总比有什么坏消息強。
买菜回来立刻问王一是不是有什么线索，王一头摇，把菜筐放到地上，脸上的表情好像在说，她不明白自己为什么还要去买菜。王一从
的另一只手中接过报纸，看见一个信封，她问是谁来的信。说可能是农村的侄子。王一这时将报纸和信放到厅里的饭桌上，忍不住随手把反扣的信封翻过来，接着惊叫了一声：“是小约的笔迹！”
信不短，但笔迹清楚有力，王一贪婪地读起来：
：你好！
给你写信是让你别着急，我什么事都没出，一切都很好。这段时间我一直住在你这儿，你什么都没对我说，但我知道我为什么不能住在家里。他们要把家拆了，我能明白。
这几天我逃学了，对不起，
，我没有告诉你。可我真的不能去上学了。我一进教室就恶心，就想吐。我在街上碰见一个尼姑，我现在就在她们的庵里。我已经决定留在这儿，因为在这儿人不可能再有痛苦。我在信封上没写地址，是不想让他们来找我。他们爱怎样就怎样吧，不用再为我烦心。我也不想再忍受下去了。他们是大人，我也不是小孩儿。
，请你别告诉他们我在这儿，我要忘了他们。我会常回去看你的，你要保护自己的身体。再见，
，你是个好。爱你的孙女
看完信，王一像一截木头一样耸在那儿。她觉得周围突然被变成真空，即使她呼昅，也没有空气昅入
腔。她不停地呑咽口水。婆婆走过来，看看王一的脸色，便拿过王一还捏在手上的信。王一没有力量阻止婆婆的举动，她仿佛看见了小约血的伤口，而这伤口醒目得出乎她的想象。她没想到会这么伤害小约。婆婆看完信，一手捂住左
口，整个面孔扭成一团。王一连忙奔过去，从后面将婆婆抱住，然后轻轻将她放到地上，让她坐下，然后拨了120。两个女人在一片寂静中悄悄地崩溃了，刹那间她们身体里的力量烟飞云散。谁能说她们是寻常的女人？可是坚強的女人也有一天会倒下去，哪怕只是暂时的休憩或者缓解。因为生活为每个人这样安排了。
王一安顿好婆婆，立刻搭车赶到市郊的一个叫月亮庵的地方。她看见“月亮庵”三个字已经接近黄昏，夕阳把红绿两
的庵门涂上一片金色，充満了人间的烟火气息，看上去既可笑又俗气。王一推门进去，院子十分整洁，但弥漫着饭菜的香味，这让王一产生一种说不出的感觉，这感觉把她从前对宗教的敬畏减去几分。她正想寻一个人打听小约的下落，小约和一个尼姑从月亮门走出来，看见王一站在院子里，她们停住了脚步。王一的眼睛立刻盈満了泪水，因为她看见女儿和一个尼姑站在一起；因为她看见尼姑的脸上比女儿更多几分俗气；因为女儿冷冷地看着她，一句话也没有；因为女儿和尼姑面前的那棵树一片叶子也没有了…
王一抹去眼泪，丝毫没掩饰自己的难过。她知道和女儿之间再不能像从前那样亲密，已经有不少东西横在她们中间。但她不想，永远也不想放弃为女儿要做的努力。
在她与小约目光相碰的瞬间，她知道了自己的使命。
“小约，跟我回家。”她坚定地要求，仿佛她从未放弃过这种权利。
“我没有家。”小约说。
“闭嘴！不许你这样说话！你有家！”王一清楚有力吐出的每一个短句都结实地敲进小约的心里。王一说完之后，觉得自己重新获得了力量。她为自己重新又能这样理直气壮地说话感到高兴。因为她已经知道她要做什么。
“我不。”小约还要坚持一下，但王一听出这是最后的防线。
“你
病了。”小约“哇”地一声哭了，王一也哭了。她像一阵风一样飘近女儿，将女儿搂在怀里。 ｕＭｕｘＳ.ｃOＭ