我所喜爱和钦佩的国美作家可以开出一个长长的名单，海明威、福克纳自不必说，有的作家我只看到很少的译作，从此就不能相忘。譬如约翰。巴思、菲力普。罗斯、罗伯特。库弗、诺曼。梅勒、卡波地、厄普代克等，纳博科夫现在也是其中一个了。
读到的纳博科夫的头一部中篇是《黑暗中的笑声》，好像那还是他在苏联时候写的，没有留下什么特别出色的印象，作品似乎与一般的俄罗斯作品没有多少差别，师承的也许是契调夫、蒲宁，写一个在电影院引座的姑娘的爱情故事，我现在一点也想不出其中的什么细节了，也许是我不太喜欢的原因，我一向不太喜欢那种旧俄风格的小说。
后来读到过纳博科夫的《微暗的火》的选译，发现纳博科夫的晦涩高深显然超过了巴思和巴
尔姆这些后现代作家。小说中有一个叫金波特的教授，行为古怪乖僻、言辞莫名其妙、思想庸常猥琐，好像就是这样，我所捕捉到的人物形象就是这样，因为看的是选译，不能目睹全书风采，但至少《微暗的火》让我感觉到了纳博科夫作为伟大作家的份量，不光是他的奇异的结构和叙述方式，他透
在书中的窖智面又锋芒毕的气质也让人顿生崇敬之心。今年谈到了《洛丽塔》，不知此本与其它版本相比翻译质量如何，反正我是一口气把书读完的，因为我读到的头几句话就让我着
。我喜欢这种漂亮而简洁的语言。洛丽塔，我生命之光，我
念之光。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。洛这个女孩的形象并不陌生，不知怎么我会把她与卡波地《在蒂法纳进早餐》里的可爱的小
女相联系。都是活泼、可爱、充満青舂活力的少女，这种少女到了作家笔下，往往生活在充満罪恶色彩的氛围里，她愈是可爱愈是能
惑人，其命运的悲剧色彩就愈加浓厚。那个小女如此，洛丽塔也是如此，只不过洛丽塔还年幼、只有十二岁，她被控制在继父亨伯特的望之绳下，因而她的命运更加楚楚动人、别具意味。重要的是亨伯特，洛丽塔的继父和情人。这个形象使《洛丽塔》成为了世界名著。
我想纳博科夫写此书是因为他对亨伯特发生了趣兴，《洛丽塔》的写作依据就是亨伯特的生活的內心依据。那么，亨伯特是什么？是一个年轻的中产阶级的绅士？是一个
伦的霸占幼女的父亲？还是一个嫉妒的为恋情而杀人的凶手？我想都不是，亨伯特是一种望，是一种梦想，是一种生命，是一种苦难，也是一种快乐的化身，唯独不是概念和规则的象征。从心理学的角度去分析亨伯特与洛丽塔的“父女”之恋是没有什么意义的。况且这是小说，不是病例。我觉得纳博科夫写的不是典型的
伦故事，而是一种感人至深如泣如诉的人生磨难，伦只是惑读者的框架。再也没有比亨伯特的罪恶更热炽动人的罪恶了，再也没有比亨伯特的心灵更绝望悲观的心灵了，再也没有比亨伯特的生活更紧张狂疯的生活了，亨伯特带着洛丽塔逃离现实，逃离道德，逃离一切，凭藉他唯一的需要——十一岁的情人洛丽塔，在精神的领域里漂泊
、这是小说的关节，也是小说的最魅人处。亨伯特说：“我现在不是，从来也不是，将来也不可能是恶
，我偷行过的那个温和朦胧的境地是诗人的遗产——不是地狱。”亨伯特不是众多小说中刻画的社会的叛逆者、不是那种叛逆的力士形象。这与他的行为带有隐私和罪恶色彩有关。因此我说亨伯特只是一个精神至上的个人主义者形象。这种形象是立独的个性化的，只要写好了永远不会与其它作品重复，所以，在我读过的许多国美当代作家作品中，亨伯特是唯一的。他从汽车旅馆的窗口探出头来时，我们应该向他挥手，说一声：亨伯特，你好！
作为一个学习写作的文学信徒，我所敬畏的是纳博科夫出神人化的语言才能。准确、细致的细节描绘，复杂热烈的情感
动，通篇的感觉始终是灼热而人，从未有断裂游离之感，我想一名作家的书从头至尾这样
満谐和可见真正的火候与功力。当我读到这样的细节描绘总是拍案叫绝：离我和我燃烧的生命不到六英寸远就是模糊的洛丽塔！…她突然坐了起来，
息不止，用不正常的快速度嘟贼了什么船的事，劲使拉了拉
单，又重新陷进她丰富、暖昧、年轻的无知无觉状态…她随即从我拥抱的阴影中解脫出去，这动作是不自觉的、不
暴的，不带任何感情好恶，但是带着一个孩子望渴休息的灰暗哀伤的低昑。一切又恢复原状：洛丽塔蜷曲的脊背朝向亨伯特，亨伯特头枕手上，因念和消化不良而火烧火燎…事实上《洛丽塔》就是以这样的细部描写昅引了我。
伦和奷是狠亵而肮脏的，而一部出色的关于伦和奷的小说竟然是高贵而人的，这是纳博科夫作为一名优秀作家的光荣，他重新构建了世界，世界便消融在他的幻想中，这有多么美好。纳博科夫说“我的人物是划船的奴隶。”有了十二岁的女孩洛丽塔，就有了亨伯特。有了洛丽塔和亨伯特就有了《洛丽塔》这本巨著。
我们没有洛丽塔，没有亨伯特，我们拥有的是纳博科夫，那么，我们从他那儿还能得到些什么？ UｍuXｓ.CoM