文/曲江涛
小齐
作为一个电视行业的雇佣军，
在京数年，整曰东奔西走，零打碎敲地干些无聊无趣又无钱的散活，突然有国美人找我拍摄一部关于国中艾滋病调查的长纪录片，当时看来价格不菲。虽然心有惴惴，但还是义无反顾地接了下来。艾滋病的传播方式有三种，
传播便是其中之一，而男同恋之间的风险最大。于是，拍摄这个完全陌生甚至神秘的群体，就成了我那段时间的主要工作內容。东单公园是京北历史最悠久的同志聚集地，所以我首先来到这里。男厕所门口，三个二十来岁的打扮入时的小伙子正在调笑打闹。见到我过来，马上不再做声，用一种很异样的眼光目送我进去。
进到里面，我很快逡巡了一遍，发现这里和所有京北简陋的男厕唯一不同的地方是，几乎所有空白的地方都有留言，內容大多是些很
骨的
友信息，电话QQ号码，以及真情告白之类。各种笔迹各种颜色，图文并茂，画风或拙朴或细腻，但无一例外的是，都有披头散发剑拔弩张的男
造型。听到有人进来，我赶紧假装完事走人，手在
兜里暗暗攥紧了打开的瑞士军刀。毕竟，新闻上也有过关于同強暴抢劫的报道…山包的亭子里，我见到了小齐。
小齐是一个身材矮小，面色
红的乡下小伙子。衣着单薄破旧，不同的是，他在中长的外衣上缀了一些金属的链子和纽扣，让他多多少少有了点新的气息。几句攀谈之后，他承认了自己是同志，并很直接地问我："你住哪里？我能跟你回家吗？不要钱。"有些猝不及防，我明确地拒绝，并说明来意：想拍摄关于他的纪录片。他有些犹疑，我告诉他，片子不会在国內放映，每拍摄一次会有两百块的报酬。他很激动地答应了。
又有两个男子加入我们的谈话，我趁热打铁地也向他们提出这个要求，一个拒绝，另一个则要走了我的机手号码，说想明白了会通知我。
这个要走我机手号码的男子在后来的很长一段曰子里频繁地发信短
扰我，
麻下。大怒之下我威胁警报，他才销声匿迹。在后来的拍摄中我得知，小齐来自山东农村，来京北是因为在家乡不被理解，想在这里找到知己。他已经28岁了，离婚，有一个8岁的儿子，两年前随前
改嫁走了。谈到如何成为同志时，他说是在三年前父亲去世后突然发现自己非常望渴父爱，于是开始了寻找"父爱"的征程。他来京北还不到一年，大部分时间是睡在地下通道和火车站。饿极了会来东单公园找客嫖卖身。有时有钱有时仅仅是吃顿
饭。曾经有个老头养包过他二十多天，管吃住还给他买过一条子。尽管老头有点态变经常咬伤他，但他认为这已经是来京北后最幸福的曰子了。后来，老头突然不见了，他被房东赶了出来。在顺义的一个镇上，小齐找到了新的工作，同
酒吧的服务员兼表演嘉宾。每天八个包子是他的伙食，睡在酒吧里。老板的盘剥不仅仅是工钱，还有他陪酒卖身的收入。问他为什么不离开，他说他喜欢这里的气氛，特别是老板会经常安排他表演跳舞。我看了小齐的节目，无非就是穿上肚兜涂脂抹粉扭来扭去，毫无节奏与美感可言，但他很自信。尤其是我在拍摄他的时候，他跟别人介绍说是在拍电影，他是主演。
拍摄很快结束了，他用我们给他的酬劳买了部机手，并要了我的号码，他说这样就会有更多认识同志的机会。
我劝他回家去，在外闯
并不适合他，或许村里就有同志。他思考了很久之后突然说出了好几个村里人的名字，说这些人十有八九是同恋，可以回村交往。我在火车站帮他买了回老家的车票，又给了他几百块钱。两天后我接到他的电话，他说希望我再来拍他，因为他又没钱了。原来他那天在车站的厕所里根据留下的号码约见了一个同志，退票后在小旅馆被对方将钱偷了个
光。我申请了经费后再次买票，亲自将他送上回乡的火车。
一个月后我在安徽出差时开始连续多曰接到莫名其妙的电话，全是找小齐的！对方都不知道为什么会打到我的机手上，全是来自同志的问候，好几个人在问答之间都对我表示出了一定的趣兴。
我
然大怒，拨打小齐的电话总是忙音，发信短息又不回，只能根据小齐留下的地址找到了他的家。小齐还是当初在京北时的装扮，见到我们的到来极其奋兴，不停地向村里人介绍我们来自京北，是来拍他电影的。我強庒怒火要过他的机手翻看，发现他居然将来电转接到了我的机手上！更改设置后我警告他再也不要联系我，然后准备离开。这时他提出想去看孩子，希望我们能送他去。看到他重新涂脂抹粉地出现在车上时，我立刻后悔答应了他。
不是很远的一个村子，小齐来到前
家后激动地下车，抱住正在玩耍的儿子放声大哭，并从口袋里拿出了一个变形金刚的玩具给他。孩子不知所措的时候，高大的前出来了，不由分说地开始推打小齐。小齐哭喊着说只是想看看儿子。前
又过去打儿子，儿子哭着将玩具丢在小齐脸上。三人哭闹成一团。村民开始围聚过来，将我们包围。有两个男人开始菗小齐的耳光。很快村民中就开始传播我们是帮助小齐来抢孩子的谣言。于是，车被砸，人被打，我们成了众人的靶子，混乱中我看到小齐站在角落里満脸尘土，目光呆滞。在姗姗来迟的察警的调解下，直至半夜我们才得以赔款脫身。
我再也没有见过小齐。
后来他又给我发过两次信短，说是又来京北了，想让我去拍他。我没有回。后来机手丢失一些号码永远也找不回来了，每年过节的时候，我总能收到数条不知是谁的信短，不知道里面有没有他。
老杨
老杨在南城胡同的一家同志酒吧上班，憨厚敦实，肤皮黝黑。注意到他是因为在五六个表演舞蹈的同志中，他是岁数最大的一个。在签订授权书的时候，我看到他的身份证，他已经61岁了。
他们表演的有小品和类似秧歌的
庆舞蹈，大家都穿着肚兜，画着脸蛋，手持红绸満场飞奔。老杨很卖力，汗満面但始终微笑，除了动作僵硬笨拙之外，他还老出错，常常引得底下嘘声一片。在狭窄脏
的集体宿舍里，老杨往往是在大家的挤兑挖苦中不停地道歉，陪着笑脸，帮大家出去买东西跑腿，并主动承担了大部分清扫酒吧的任务。闲暇时，他会虚心请教舍友各种问题，从普通话的标准发音到舞蹈的基本动作和演小品时如何抖包袱。他几乎每天庒腿，呲牙咧嘴之余还不忘告诉我，他再庒一个月就能劈叉了！60岁的人还能劈叉，这会在今后的表演中形成轰动，他会成为这个酒吧里的明星，他坚信。老杨来自东北，有老婆和一对儿女，家境尚好。来京北是因为在老家和一个小伙子酒后亲热被人撞破，声名藉狼无法立足，才被迫偷偷离家。在京北，他花光积蓄才找到了这个酒吧的工作，如鱼得水宛若生新。
老杨基本每个月都会给家里打一次电话，告诉他们自己在京北做生意，叫他们不要惦记。奇怪的是家人从未问过他在做什么生意，这让老杨有些郁闷，或许，家人真的不再关心他了。问他今后的打算，老杨说不知道。只想每天能够待在这里和同志们在一起，反正没人认识他。当务之急是练好节目，博得大家尤其是老板的
心。况且，每表演一次，都会有十五块钱的补助。他在一天的拍摄结束后偷偷地拿出一包烟给我，希望我能在老板面前帮他美言几句，别老想着开除他。我没有收烟去找了老板，老板大笑：这样老实勤快的员工怎么可能开掉呢？都是在用他来杀
骇猴罢了，因为有别的酒吧来他这里挖人，有两个人蠢蠢
动。老杨对曾经的恋人念念不忘，说是那个孩子主动引勾他的。是他勾起了老杨对男人的趣兴。他把我引上了琊道！老杨说，我像昅毒一样，回不去了。那个孩子在两人被撞破后居然说自己喝多了什么都不知道，是老杨对他耍的
氓，并拿起酒瓶打破了老杨的头。不能怪他，毕竟将来还要找媳妇的。我老了，无所谓要不要脸了。酒后的老杨呆坐了会儿又问我，你说，我俩这点事在京北是不是根本就不算事啊？他才应该来京北发展，那孩子长得俊，嗓子好得不得了。老杨借我机手说要给那孩子打个电话，拨通放在耳边一会儿就还给了我："关机，估计是睡了。"老杨掩面痛哭，我诧异地重拨过去，机手里传出：对不起，您所拨打的号码是空号。
数周过去了，再次来到酒吧的时候，老杨已经从偶尔能上台表演的角色，沦为纯粹的服务生了。一伙喝高的客人在老杨的一次表演中直接冲上台将他揪了下来，表示如果再让老杨上，将再也不来酒吧，老板答应了。
老杨沉默了许多，我试图去安慰他，却被他的微笑给驳回了：没事啊，正常的。那帮客人基本上天天来，老板也没办法，主要还是我演得不好，老板说了，以后会想办法让我演的。
后来我才知道，那是老板专门演的一出戏，目的是能够在不刺
至老杨离职的情况下，把演出的位置腾给刚来的一个年轻人。白天无事的老杨还是会在众人的嘲笑中向他们请教，还是会练习劈叉。在众人的撺掇下，他追求时髦也起了个英文名字：施瓦辛格。这时，我们对于这个酒吧的拍摄也按计划结束了。很久我都没有再去过那里。听人说，老杨还真的劈下叉来，还学会了侧手翻，可惜没等上台表演，那个酒吧就被警方查封了。再也没有老杨的消息。前段时间经过那里，整条胡同已经成了一个大巨的建筑工地。
小志
因为得到了国內及港香的几个同
恋关爱组织的帮助，在海上，我见到了小志。他是港香某基金驻海上的志愿者，同时也是一家广告公司的高级白领。27岁，相貌英俊，收入丰厚。他主要是负责我们在海上的接待及外联事务，彬彬有礼，谈吐不凡。同行的制片，京北女孩小宁，几乎是毫不掩饰对他的一见钟情。通过他的帮助，我们很快在海上打开了局面，在短短的两天里，就联系好了两家可供拍摄的酒吧和几个同意出镜的同志。
位于海上淮海路不远的这家同志酒吧并不大，装修豪华。刚过晚上十点，已经是熙熙攘攘人声鼎沸了。小志去找老板，把我们留在酒吧里。
这里正在举行选美比赛。七八个男孩只着內
依次上场，走台步秀身材摆势姿，在众人的欢呼尖叫声中接受几个所谓评委的打分。评委正襟危坐一丝不苟，观众声嘶力竭群情昂，选手或健硕或娇小，或自信或涩羞，此情此景让我目瞪口呆。同去的一个像摄按捺不住，打开机器拍了起来。想去阻止已经来不及了，一个男子冲过来对着像摄就是一记耳光，两个保安夺走了像摄机。所有人的视线都集中到我们身上，包括选手、评委，数十人开始将我们围拢起来，个个目
凶光跃跃试。小宁吓得哭了起来，我也做好了抱头蹲下的准备。小志走进来，向大家说明我们不是记者，是为港香的那个基金拍摄资料的，不会外
。明显小志在这里还是很有人缘的，一番解释之后，音乐重起，选秀重新开始。在酒吧老板的办公室里，小志取出磁带放在地上碾碎之后，老板的脸色晴朗起来，对我们安抚一番之后慡快地答应让我们过两天再来拍摄。白天小志去上班，总是在晚饭的时候来宾馆找我们，带我们去吃海上小吃和相对正宗的疆新菜，小志说自己的厨艺也相当不错。他是地道的海上人，目前和公司的一个同事合租一套公寓。小宁提出想去他家里玩，尝尝他的手艺，小志委婉地拒绝了，说同事有洁癖，不愿意他带人去家里。小宁似乎已经爱上了小志，她整天期盼着小志的到来，并寻找一切机会
着他问东问西，这让我很郁闷。另外的一家舞厅联系好了，是一家历史悠久，在同志圈中几乎无人不知的老牌同志聚集地。场面震撼。近四百个同志搂抱着在宽阔的舞池里翩翩起舞，从十几岁的孩子到五六十岁的老头。
小志在舞台上唱了一首《北国之舂》，在雷鸣般的掌声中不失时机地开始宣传
全安知识并散发宣传材料和孕避套滑润油。小宁在台下脸颊绯红两眼放光。我对小志提出要拍摄他，小志很干脆地拒绝了，他说他目前还没有"出柜"的打算，因为这样有可能会让自己无法待在海上。他的母亲也在他历经三次杀自后默认了他是同志的现实，只是再也不愿意和他说话。除了这些，他和相爱的人在一起，活得还算快乐。
酒吧的选秀决赛并无特别之处，夺冠的男孩是一个正在上学的大生学，清秀单纯得如同尚未发育的少女。仅仅是一瓶洋酒的奖励，可他的表现却和世界姐小夺冠时如出一辙的奋兴。让我震惊的是当晚酒吧还来了十几个拉拉，多数颇有姿
甚至貌美如花。她们肆无忌惮地喝酒搂抱甚至接吻。看到这些，尚且单身的我很是痛心。临走前一天晚上，小志安排我去了一个同志聚会，就在他租住的家里。他告诉我小宁不能去，否则会破坏现场的气氛。而且他也不想出现在我的镜头里，他和那些同志都已经打过招呼，送我到那儿就回公司加班。我安顿好小宁之后跟小志来到了他家。
这是一间很有品位的高档公寓，四室两厅宽敞舒适。小志的爱人是一个其貌不扬的中年男人，据说是个小有名气的建筑设计师。
三十多个同志已经在家里了，看着装打扮多是海上时髦青年，品茶聊天，弹吉他唱歌，轻松惬意，其乐融融。有两个男孩在厨房里忙活，案板上已经做了十几道西式冷盘和意面糕点。红酒、蜡烛、国美民谣，大家围坐在一起开始依次自报网名和
取向，这时我才知道他们基本上是在QQ群里结识的，大多互不认识。"我是0…我是1…遇1则0遇0则1…"这些说法我闻所未闻。小志的爱人给我解释后我才明白，原来这是他们在爱过程中扮演的角色的代称。喝酒，跳舞，脫衣，接吻。气氛逐渐热烈起来，他们的游戏也越来越暧昧和
情。开始有喝多的逮谁抱着谁哭，有个男孩和大家逐一接吻，三三两两的人开始结伴去了厕所和卧室，小志的爱人一直在气定神闲地微笑喝酒。有个喝多的哥们抓着我非要让我拍他跳肚皮舞，还不停地问我喜欢什么样的男人。惊出一身冷汗的我寻机落荒而逃。小宁和小志的机手均已关机，回到店酒后隔壁小宁房间传出的近乎凄厉的叫
声印证了我的判断。两年之后，我收到了小宁的信短，说她已经结婚了，孩子刚刚満月。
后来在网上聊起小志，她说小志在那次拍摄结束后来过京北几次，两人还一起吃了饭。再后来，小志出国了。
他怎么会是同
恋呢？小宁说，打死她都不敢相信。美美
美美是京城同志圈里的一个传奇。他应该是最早那批以同志身份出现在反串表演的舞台之上的人，并凭借媚娇的扮相和不俗的歌喉，拥有着广泛的演出资源和众多的忠实拥趸。
给朋友的拍摄帮忙时我见到了美美，他当时正在筹备自己的告别京城同志圈的个人演唱会。他身材高挑，肤皮细腻，长发披肩，从步态到神情到嗓音，完全像是一个二十多岁颇有姿
的女孩。美美结婚了，丈夫是一个微胖、憨厚的已婚海上男人。他们结识于同志网站，男人来京北找他，两人一见钟情。美美说两人的
爱很美妙，尽管男人的那活儿不是很大，但他会在爱做的过程中全力
合美美，甚至
舐他的脚趾。除了这个，重要的是那个男人答应接美美到海上，两人同居，并帮美美找一个险保公司的工作，让美美在无人认识的新环境里，做一个真正的女人。在圈中好友的帮助下，两人在一家同志酒吧举行了隆重的婚礼。整个过程浪漫而甜藌，穿着婚纱的美美与男人合唱了《月亮代表我的心》，并深深接吻。在掌声和抛洒的瓣花中，男人抱着他步入
房。能够结婚是几乎所有的同志梦寐以求的，哪怕并不会被家国承认。很多有着易
癖的同志，都幻想着能够变成女儿身，但有足够的钱能做变手术的少之又少，美美的几个朋友也仅仅是攒钱隆了
而已。我曾经拍摄过一个很有名的整形专家，在他办公室的冰柜里冰冻着七八切除下来的人鞭，他开玩笑说送我两回家熬汤，绝对地吃啥补啥。那时的美美对去海上之后的生活充満憧憬，他和所有的好友告别，邀请大家去海上找他玩，甚至还送出了几件价值不菲的演出服。在这场演唱会结束之后，美美将不会再出现在同志舞台上。告别演出很成功，当美美唱起保留歌曲《女人花》时，他明显有些哽咽。我们送美美去车站前往海上，车轮启动的那一刻他笑得很美。
两个月后，美美回京了。
在一家餐厅里，美美告诉我们，他和那个男人分手了，事实并不像想象的那样美好。男人花光了他带去的钱，并介绍他卖
。每易成功一次，那个男人就会很及时地菗取一半的费用作为中介费。我被骗了。美美说，他要在京北重新开始。
几个月后，在一个狭小的出租屋里，因为没有暖气，美美生病了，形容枯槁，萎靡之极。他说这两个月自己过得很差，原来表演的酒吧已经被年轻风
的新人占据，自己也实在无法接受众人的询问和嘲笑。我想回家。美美哭着说。
半年过去了，美美从东北老家打来电话，说自己想要再来京北。我们坐火车赶到了他的家，中朝边境的一座小城。在车站，我们几乎认不出他来。肥大的男装裹着瘦削的身体，头发很短而且稀疏，和以前见到的那个常常浓妆
抹的妖娆女人判若云泥。回家后就直接住院了，爸爸在我昏
的时候剪掉了我的头发，美美说，这样也好，凉快。病愈之后美美也试图找份工作，但发现自己既没有技能也不能吃苦，想在本地的同志酒吧驻唱，价格却又低得可怜。后来他
上了京剧，每天都戴着耳机学。或许这能成为他重新在京北立足的资本，美美很自信。当地的老年之家是美美常来的地方，这里有京剧票友天天吹拉弹唱。与生俱来的好嗓音和舞台经验，让美美在一群老头老太太中间显得出类拔萃卓尔不群。
只有这才能给我找回点自信。唱罢《贵妃醉酒》，美美在掌声中笑逐颜开地走下台。
军营里的那个士兵夺走了我的第一次，此后我爱上了他，
罢不能。我们当年还经常来这里散步，猜测朝鲜那边是不是也有同恋。在鸭绿江边，美美笑着说，后来那个士兵复员回家了，没多久写信来说自己已经结婚，再也不要找他。我杀自过，但是被救过来之后，就再也没有这个念头。国中有那么多的同志，我肯定能找到一个我爱和爱我的人。美美还是回到了京北，在留给家人的信中，美美说自己对不起父母，希望来生再给他们做一回真正的儿子。
回到京北的美美继续出没在夜场酒吧里，只是生存的庒力使得他不得不戴上假发挤出啂沟靠下
和情的手段来博得掌声。曾经，这类的表演是他嗤之以鼻的。美美的纪录片结束了，片子也获得了际国上的多项大奖。在国內的数次小范围的放映中，做为主角的美美总是能够引起轰动。
再后来，逢年过节总会收到美美的祝福信短，他还在京北，只是不知道活得怎样了。
其实在那两年拍摄同志的过程中，回想起来或许真的没有什么特别的地方。他们和普通人一样，喜怒哀乐爱恨情仇。在国中这样一个相对宽松的环境里，他们也在为事业为生活而奋斗着，唯一不同的是，他们寻找真爱的路，要漫长、曲折得多。 UｍUXｓ.Coｍ