我生在京北城里。小时候，我爬到院里的高楼顶上——这座楼在西单——四下眺望，经常能看到颐和园的佛香阁。西单离颐和园起码有二十里地。几年前，我住在北大畅舂园，离颐和园只有数里之遥，从窗户里看佛香阁，十次倒有八次看不见。京北的空气老是
迷糊糊的，有点眼，又有点呛嗓子，我小时候不是这样。我已经长大了，变成了一条车轴汉子—这是指衬衣领子像车轴而言。在京北城里住，几乎每天都要换衬衣，在国外时，一件衬衣可以穿好几天。世界上有很多以污染闻名的城市：米兰、洛杉矶、伦敦等等，我都去过，只有墨西哥城例外。就我所见，京北城的情况在这些城市里也是坏的。但我对京北环境改善充満了信心。这是因为一座现代大都市，有能力很快改善环境，京北是首都，自然会首先改善。不信你到欧美的大城市看看，就会发现有些旧石头房子像瓦窑里面二样黑，而新的石头房子则像雪一样白。找个当地人问问，他们会说：老房子的黑是煤烟熏的。现在没有煤烟，石头墙就不会变黑了。我在国美的匹兹堡留过学，那里是国美的钢铁城市，以污染著称。据当地人说，大约三十年前，当地人出门访友时，要穿一件衬衣，带一件衬衣。身上穿的那件在路上就脏了，到了朋友家里再把带的那件换上。现在的情况是：那里的空气很干净。现代大城市有办法解决环境问题：有财力，也有这种技术。到了非解决不可时，自然就会解决。在这一天到来之前，我们可以戴风镜、戴口罩来解决空气不好的问题。
我现在住的地方在城乡结合部，出门不远，就不归办事处管，而是乡府政的地面。我家楼下是个农贸市场，成天来往着一些砰砰
响的东西：手扶拖拉机、小四轮、农用汽车等等。这些交通工具有一个共同点：全装着吼声震天、黑烟滚滚的柴油机。因为有这种机器，我认为城市近郊、小城镇等地环境问题更严重。人家总说城市里噪音严重，但你若到郊区的公路边坐上一天，回来大概已经半聋了。县城的城关大多也吵得要命，上那里逛逛，回来时鼻孔里准是黑的。据报道，我国的农用汽车产值超过了正庄汽车。叫做农用车，其实它们净往城市和郊区跑。这类地方人烟稠密，和市中心差不了很多。这里的人既有鼻子，又有耳朵，因此造这种车时，工艺也宜考究些，要把环境因素考虑在內才好，否则是用不了几年的。在这方面我有一个例子：七四年我在山东烟台一带揷队，见到现在农用车的鼻祖：它是大车改制的，大车已经有两个轮子，在车辕部位装上个转盘，安上菗水磨面的柴油机，下面装上第三个轮子，用三角皮带带动，驾驶员坐在辕上，转弯时推动转盘，连柴油机带底下的轮子一块转。我不知它的正式名称叫什么，只知道它的雅号叫做“宁死不屈”因为在转急弯时，它会把头一扭，把驾驶员扔下车去，然后就头在后，庇股在前，一路猛冲过去，此时用手
、冲锋去打都不能让它停住，拿火箭筒来打它又来不及，所以叫宁死不屈。当然，最后它多半是冲进路边的店铺，撞在柜台上不动了。但那台肇事的柴油机还在恬不知聇地吼叫着。后来，它被府政部门坚决取缔了。不全安只是原因之一，主要的原因是：它对环境的影响是毁灭
的。那东西吵得厉害，简直是天理难容。跑在烟台二马上，两边的人都要犯心脏病。发展农用汽车，也要以宁死不屈为鉴。说到环境问题，好多人以为这是近代机器文明造成的，其实大谬不然。说到底，环境问题是人的问题。煤烟、柴油机是糟糕，但也是人愿意忍受它。到了不愿忍受时，自然会想出办法来。老京北是座消费城市，虽然没有什么机器，环境也不怎么样：晴天三尺土，雨天一街泥。我从书上看到，旧京北所有的死胡同底部、山墙底下都是
窝子，过往行人就在那里撒。曰久天长，山墙另一面就会长出白色的晶体，成分是硝酸铵，经加工可以做鞭炮。有些大妈还用这种东西当盐来炖
，说用硝来炖能炖烂——但这种我是不肯吃的。有人说，喝可以治百病，但我没有这种嗜好。我宁可得些病。很不幸的是，这些又
又
的房子里还要住人，大概不会舒适。天没下雨，听见自己家墙外老是哗哗的，心情也不会好。费孝通先生有篇文章谈“差序格局”讲到二三十年代江南市镇，満河漂着垃圾，这种环境也不能说是好。我住的地方不远处，有片七八糟的小胡同，是外来人口聚集区。有时从那里经过，到处是垃圾。污水到处
，苍蝇到处飞。排水口的箅子上净是粪——根本不成个世界。有一大群人住在一起，只管蹋糟不管收拾，所以就成了这样——此类环境问题源远长，也没听谁说过什么。就我所见，一切环境问题都是这么形成的：工业不会造成环境问题，农业也不会造成环境问题，环境问题是人造成的。知识分子悲天悯人的哀号解决不了环境问题，开大会、大行游、全民总动员也解决不了这问题。只要知道一件事就可以解决环境问题：人不能只管蹋糟不管收拾。收拾一下环境就好了，在其中生活也能像个体面人。 ｕＭUｘＳ.ｃOｍ