在我上幼稚园时，家里养了一条黄褐色短
狗，我们叫牠小黄。小黄其实是我爸养的，据说他希望让家里三个小孩接触狗、爱护狗。
他说爱护狗的人会比较善良，也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。
我不晓得我是否已具备这些特质？
我只知道小黄的存在让我很开心。
我常偷偷把小黄抱上
一起睡，也常把便当中的
块留给小黄吃。妈妈发现后总是一顿骂，既骂我，也骂小黄。
但后来最疼小黄的人，反而是妈妈。
每天早上小黄会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。
然后小黄会在菜市场入口安静等待，妈妈买完菜后小黄再陪她回家。
“小黄好乖。”妈妈回家后第一件事就是摸摸小黄的头。
有次小黄鑽进牆角瓦斯桶旁，把困扰妈妈很久的那隻大老鼠咬死。
“谁说狗拿耗子叫多管閒事？”妈妈笑了“小黄乖，干得好。”
唸小学时，放学后走到离家门口还有十步，
小黄总是突然从家里冲出来扑到我身上，然后我抱着牠，又叫又跳。
那是我一天当中笑得最开怀的时候。
唸国中时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，
没想到小黄也养成躲在门后的习惯，我一进家门牠又是一个飞扑。
有天小黄突然失踪了，那时我刚升上高三，小黄已经12岁。
小黄不可能走失，更不可能会有人将牠这种老狗抱走。
但我们全家人足足找了三天，却怎么找都找不到小黄。
三天后爸爸才从房子的地板下抱出小黄的尸体。
那时我们住的是老旧的和式房子，一楼地板比地面高约60公分。
地板下面的空间又黑又髒，再怎么有好奇心的小孩也不会鑽进去。
小时候玩捉
蔵时，都会先说地板下面的空间是噤地，不能躲进去。谁也没想到小黄竟然会在那里。
爸爸抱着小黄鑽出来时，脸已被灰尘染黑，头髮上也満是蜘蛛丝。
印象中妈妈从没哭过，但妈妈一看到小黄的尸体，却突然哭了出来。
那一瞬间我其实没有什么特别的情绪反应，只觉得茫然。
直到当天晚上痛觉才开始出现，然后越来越痛，持续了好一段曰子。
小黄陪我度过童年和青少年时期，牠是我成长过程中不可或缺的部分。
小黄的离去，对我而言像是失去至亲和最好的朋友，我悲伤不已。
那也是我这辈子第一次的“死别”经验。
我下定决心不再养狗，我不想再嚐到那种痛苦的滋味。
小黄已经去世十几年了，现在因为筱惠想养狗又让我想起小黄。
也依稀想起当初的那种痛觉。
所以我坚决反对筱惠养狗。
“就养狗吧。”筱惠拉了拉我衣袖，柔声说：“好不好？”
『不好。』我说，『听我的劝，不要养狗。』
“不要就拉倒。”她似乎生气了。
『要就推起来。』我说。
筱惠瞪了我一眼，不再回话。
我试着多劝她几句，也说些无聊的话逗她，但她就是不开口。
我突然想起，筱惠很讨厌狗啊，也曾说过她不可能养狗。
记得有次我们在街头散步时，有位妇人牵了条小狗
面走来。那隻小狗不知道怎么回事，擦身而过时对着筱惠吠了几声。
筱惠吓了一跳，那位妇人也说了声抱歉。
“真不知道为什么会有人喜欢养狗？”妇人走远后，筱惠皱起眉头：
“狗又吵又臭又髒。而且养狗还会干扰到别人呢。”
『等你养了狗，你就不会这样说了。』我澹澹笑了笑。
“不可能。”她很笃定“我讨厌狗，所以我一定不会养狗。”
对啊，筱惠讨厌狗，为什么现在却想养狗？
难道小偷的光顾竟然对她的心理造成那么大的冲击？
我仔细看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎吓跑了一魂两魄。
『你再考虑几天吧。』我于心不忍，只好叹口气：『如果还是想养狗，
那就养吧。』
“真的吗？”她眼睛一亮。
『嗯。』我点点头，『但你要考虑仔细。』
“我一定会仔细考虑。”她张开双臂环抱着我脖子，很开心的样子。
其实还有另一个我反对筱惠养狗的理由，
那就是我担心她只把狗当成可爱的宠物。
如果这样的话，一旦这宠物不再可爱，就会有被遗弃的风险。
我唸大学时，有个学妹养了一条小黑狗，一开始也是宠爱有加。
后来发现小黑狗喜欢
叫，尤其是学妹不在家的时候。邻居来议抗了几次，学妹也觉得牠很烦，便把牠载到公园放生。
唸研究所时有个学姐养了条拉布拉多幼犬，非常温驯而且可爱到爆。
但拉布拉多是中大型犬，才养了一年多，可爱幼犬就变成
壮大狗。学姐嫌牠不再可爱，也觉得家里空间不够，于是牠的下场还是放生。
说是放生，实际上是让狗等死。
虽然我相信如果筱惠养了狗，是不太可能会把牠放生，
但我还是担心会有万一。
我只能期待筱惠在仔细考虑过后，会觉得养狗只是她的一时冲动。
接下来几天，我在门上加了副新锁，下班后也尽快回家，
希望能让筱惠安心点，然后打消养狗的念头。
有天下班回家时，打开门突然听到小狗细碎的叫声。
『我好像听见狗叫声。』我问，『你听见了吗？』
“在那里。”筱惠右手遥指牆角的一个纸箱子。
我走近纸箱，看见一隻小狗。小狗看见我，又叫了几声。
『怎么会有隻小狗？』我很惊讶。
“同事家里的母狗上个月生出一窝小狗，她问我要不要养一隻。”
筱惠越说声音越小“所以我就…”
不知道该说这是劫数还是缘分，我看着那隻小狗，久久说不出话。
筱惠说今天回家的路程很惊险，下班后她先陪同事回家看狗。
当她看到一窝小狗时，全身起了
皮疙瘩，便想打消养狗的念头。但事已至此，同事又很热心帮她挑狗，她只好硬着头皮点头。
同事抱起小狗要交给她时，她却吓了一跳，又起了
皮疙瘩。即使是可爱的幼犬，她还是不敢摸，更别说抱了。
同事只好将小狗装进纸箱內，再将纸箱放在筱惠的机车上。
骑机车回家的路上，筱惠根本不敢低头看狗，全身的神经绷到最紧，
握住手把的双手也微微颤抖，好不容易才全安回家。
我转头看着躺在
上的筱惠，她拉着棉被盖住全身只
出一双眼睛。她的眼神
出不安和些微恐惧，像闯祸的小孩正等着被责罚。我觉得又好气又好笑，既然这么怕狗，干嘛非得养狗？
『牠断
了吗？』我问。“同事说牠刚断
。”『我弄点东西给牠吃吧。』
“好。”筱惠的声音很细“谢谢。”
『既然养了狗，就要好好照顾牠。』我说，『知道了吗？』
“嗯。”她的声音更细了。
隔天下班回家时，除了听到小狗叫声外，竟然还听到筱惠的尖叫声。
『发生什么事？』我急忙打开门，心跳瞬间速加。
我没看见筱惠，只见小狗在关上门的浴室外头勐叫。
“你…”筱惠发抖的声音从浴室內传出“你赶快把牠抱走。”
我把小狗抱在怀里，敲了敲浴室的门，说：『没事了，你出来吧。』
筱惠缓缓打开浴室的门，门只开了三分之一，便侧身闪出跳到
上。『有这么夸张吗？』我叹了口气。
筱惠说小狗突然
了她的脚趾头，她又惊又怕，反
似的闪躲。但小狗却一直跟着她，情急之下她只好冲进浴室锁上门。
于是小狗在浴室门外勐叫，她在浴室內尖叫回应。
『即使再怎么怕狗，也应该保留最后一丝人的尊严。』我说。
“什么尊严？”
『应该是小狗被关在浴室，人在浴室外面才对。』
“无聊。”筱惠看我抱着小狗向她走近，急忙挥挥手：“不要过来！”
这样下去不是办法，得先让筱惠不怕狗才行。
我抱着小狗，开始训练筱惠用一
手指头轻轻碰触小狗身体，然后再用一
手指头摸抚小狗身体。一
手指头的训练课程结束后，接下来便是两手指头。最后筱惠已经敢用整隻手掌摸抚小狗身体。
『你真是厉害，竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』
“你这是讚美？”筱惠白了我一眼“还是讽刺？”
我笑了笑，将怀中的小狗作势要递给她。
筱惠吓了一跳，往后退了两步。
接下来的训练课程是让筱惠从小狗背后抱起小狗。
当她习惯了以后，便要尝试看着小狗眼睛，从小狗正面抱起小狗。
这部份最难，筱惠迟迟不敢动手，我怎么鼓励都没用。
『你做不到的话，我就不娶你了。』
“你敢？”
『你敢不抱小狗，我就敢不娶你。』
“抱就抱。”筱惠别过脸、闭上眼睛，终于从小狗正面抱起小狗。
『眼睛要张开。』
“知道啦！”筱惠睁开眼睛，转头面对小狗。
小狗突然叫了一声，伸出头舌，表情看起来像是在微笑。
筱惠先是愣了愣，随即笑了起来，而且越笑越开心。
可能是筱惠太开心了，也可能是一时冲动，她竟然将小狗抱进怀里。
“你逃不掉了。”筱惠摸抚怀中的小狗，笑着说：“你得娶我了。”
『这是我的荣幸。』我也笑了。
经过了六天，筱惠终于不再怕狗。 ＵmｕＸＳ.ｃｏＭ