三十五
　三十五

　我几乎说不清这一天我们是怎么过的了。施特略夫没人陪着根本不成，我想尽办法把他的思想岔开，因而弄得自己也疲劳不堪。我带他到卢佛尔宮去，他假装在欣赏图画，但是我看得出来他的思想一刻也没有离开他的子。我硬着他吃了一点东西；午饭以后，我又劝他躺下休息，但是他一丝睡意也没有。我留他在我的公寓住几天，他欣然接受了我的邀请。我找了几本书给他看，他只翻看一两页就把书放下，凄凄惨惨地茫然凝视着半空。吃过晚饭以后我们玩了无数局皮克牌，为了不叫我失望，他強自打起精神，装作玩得津津有味的样子。最后我让他喝了一口药水，尽管他睡得并不安宁，总算入了梦乡。

　当我们再次去医院的时候，见到了一个女护士。她告诉我们朗什看上去好了一些。她走进病房，问她是否愿意见自己的丈夫。我们听到从朗什住的屋子里传出来的话语声，没过多久护士便走出来，告诉我们病人拒绝会见任何来探视她的人。我们事前已经同护士讲过，如果病人不愿见戴尔克，护士还可以问她一下愿意不愿意见我，但是病人也同样回绝了。戴尔克的嘴抖动起来。

　“我不敢过分她，”护士说“她病得很厉害。再过一两天也许她会改变主意的。”

　“她想见什么人吗？”戴尔克问，他说话的声音非常低，几乎象是耳语。

　“她说她只求不要有人打搅她。”

　戴尔克做了个很奇怪的手势，好象他的两只手同身体不发生关系，自己在挥动似的。

　“你能不能告诉她，如果她想见什么人的话，我可以把那人带来？我只希望使她快活。”

　护士用她那双宁静、慈祥的眼睛望着戴尔克，这双眼睛曾经看到过人世的一切恐怖和痛苦，但是因为那里面装的是一个没有罪恶的世界的幻景，所以她的目光是清澈的。

　“等她心情平静一些的时候我会告诉她的。”

　戴尔克心头充満了无限悲悯，请求她立刻把这句话说给她听。

　“也许这会治好她的病的。我求求你现在就去问她吧。”

　护士的脸上泛起一丝怜悯的笑容，走进病室。我们听到她低声说了两句什么，接着就是一个我辨认不出的声音在回答：

　“不，不，不。”

　护士走出来，摇了‮头摇‬。

　“刚才是她在说话吗？”我问。“她的嗓音全变了。”

　“她的声带似乎被酸烧坏了。”

　戴尔克发出一声痛苦的低声叫喊。我叫他先到外面去，在进门的地方等着我，因为我要同护士说几句话。他并没有问我要说什么，便闷声不响地走开了。他好象失去了全部意志力，象个听话的小孩似地任凭别人支使。

　“她对你说过没有，为什么她做出这件事来？”我问护士说。

　“没有。她什么话也不说。她安安静静地仰面躺着，有时候一连几个钟头一动也不动。但是她却不停地眼泪，连枕头都了。她身体非常虚弱，连手帕也不会使用，就让眼泪从脸上往下淌。”

　我突然感到心弦一阵绞痛。要是思特里克兰德在我跟前，我真能当时就把他杀死。当我同护士告别的时候，我知道连自己的声音都颤抖起来了。

　我发现戴尔克正在门口台阶上等着我。他好象什么都没看见，直到我触到他的胳臂时，他才发觉我已经站到他身边。我们两个默默无言地向回走。我拼命地想象，究竟发生了什么事得这个可怜的人儿走上这条绝路。我猜想思特里克兰德已经知道发生的这个不幸事件了，因为‮察警‬局一定已经派人找过他，听取了他的证词。我不知道思特里克兰德现在在哪里。说不定他已经回到那间他当作画室的简陋的阁楼去了。她不想同他见面倒是有些奇怪。也许她不肯叫人去找他是因为她知道他绝不会来。我很想知道，她看到了一个什么样的悲惨的无底深渊才恐惧绝望、不想再活下去。 ＵmｕＸs.ＣｏＭ