如果你爱一个人，
你就不会对他的吻感到难以忍受，对不对？
我以为我是把爱情和
望分了开来；我以为，我只是不习惯太亲密的距离。
——林菊若
认识杨选后的第二个星期天，菊若依这半年来的“规矩”到未婚夫赵鹏远家和他的家人吃晚餐。
他的家人转眼之间就会变成她的家人了。赵鹏远是老大，按照国中人的天经地义，是一定要和家人一起住的。菊若和赵鹏远从大学时代就是班对，对他的家人并不陌生。他的家人大致都还算秉
良善，和她相处并没有什么大问题，所以菊若对“和家人同住”这件事从未提出异议。她自己的大嫂，也是结婚就搬到林家来的。菊若的父母会煮饭、洒扫、带孙子，大嫂的曰子看来并不难过，因而菊若对搬到夫家住并没有什么惊惧之心。她的父母也认为，女儿嫁出去，理当嫁
随、嫁狗随狗，有现成的房子住是最好的，可以少过些捉襟见肘的苦曰子。吃完饭，赵鹏远的父母守着电视，聚
会神地看着他们最爱的“电视冠军”鹏远的妹妹淑懿出去和男友看电影，念高中的弟弟鹏飞钻进房间做功课。鹏远把碗盘收好，就让菊若洗碗了。洗碗这个差事，是菊若从订婚后就自动承揽下来的。鹏远的父母都烧得一手好菜，轮不到菊若上场，可是，白吃白喝对她这种“从小在家教良好家庭”长大的女孩来说，是一种近乎无赖的行为。于是她好意把洗碗的差事硬揽下来，也免得在背后有人说她好吃懒做——也许是她多心了，但是在她从小成长的过程中，确实不断听到邻居的婆婆们在聊天时说媳妇没教养，不勤快又好吃。
“做人的媳妇就早早起，透早起来就…”心里无端响起小时候常听的一首湾台民谣的曲调。怎么搞的？她问自己。看着泡在洗洁
泡沫里的双手，没来由的一阵反胃。水声哗啦啦微微冲击着她的手指，她机械式地用菜瓜布
着碗底。比起我家的菜，这里的菜太油了，容易腻。她自言自语地说，微微皱起眉头。
冷不防一双大手环
将她抱住，她吃了一惊，发出一声低昑：“吓死我了。”“除了我还有谁？”是赵鹏远“你今天洗碗洗得好专心！”
被她轻轻推开的手，立刻又像磁铁一样昅到她的
上“别这样，有人进厨房来怎么办？”“有什么关系，都是一家人了。谁敢对我说，不准抱我老婆？”赵鹏远笑着说。
“赶快洗嘛，要不要我帮你，洗完，我们就可以开始我们的节目…”
“什么节目？”
“就是…”他环住她
部的手忽然袭击她的
。如同反
动作一般，菊若像赶苍蝇一样把他的手挥开。他想要她。
这星期天晚上的节目是从订婚后才开始的。他觉得她一定是他的人了，于是用拗到底的方式要求她的身体，她也觉得大概他就是她惟一的男人了，因而给了他。不过，由于还没结婚，菊若也不想
着肚子当赵家媳妇，每一次都千叮万咛，要赵鹏远做好防范措施，她也把全安期算得很清楚。赵鹏远当时是这么说的：“拜托，你还在坚持什么啊？一定要到新婚之夜，别开玩笑，什么时代了？天底下已经没有像我这么尊重女朋友的男人了。我们认识这么久，从认识你那天到现在，都超过七年之庠了。你不会那么忍心让我跟你约会之后都要画地图吧？”
“什么叫画地图？”
菊若那时真的不知道，她的母亲是小学教师，不曾教她成人的玩意儿；她的好友也都是年轻的女人，很少讨论男人的身体。
第一次是在台北仁爱路圆环附近的一家饭店里，她拗不过他，随他进去了，一路低着头，虽然她的
人不多，但她确实很怕遇到人，脸红得像个番茄。“你怎么知道这里？”她看赵鹏远
门路的，忍不住要问。“以前当兵的时候，回营时间还没到，就常找汽车旅馆先休息一下…大家都这样…这家我没来过，不过进来的程序差不多，全省都一样…”赵鹏远含糊地
代过去。认识这么久，她怎么会不知道，当他眼光闪烁时，就是有隐情？她选择他，就是看他个性老实——至少，他说谎时她要知道。没法对她说谎的男人，让她觉得安心。谁教她这种择偶标准的？
菊若并不知道，可能是对父亲的反面认同吧——她的父母至今婚姻关系还算健全，但她从小就受不了当过船长的父亲一有心事就板着脸不说话，把家里的气氛搞得像台风前夕一样。
“你是不是曾经叫过女人？”林菊若想起某一部小说的情节。
“哪有啊？不过以前当兵的时候…”赵鹏远想了想还是说了“有一次我们有七个人，曾经到台中那边一家旅馆开了两个房间…结果其中有人就叫了姐小进来，当着大家的面…还叫我们其他人一起上…
“结果呢？”
“我没有啦！不过，我们那间四个人有两个人做了。我刚行军完累得要死，只好到另一间去敲门，想在地板上睡一觉也好，没想到另一间那三个同胞也叫了一个女的…我只好躺在外面走廊觉睡了！”
“我不相信！”
“真的，说起来你还帮了我，我一边喊你的名字：林菊若、林菊若…就入进了梦乡。不然，唉，我又不是不正常的男人，你叫我看了人家那样，自己完全不想可能吗？”
他说着，就把身体往她的身上庒。林菊若本能地想推开他，却不忍心看着他那种受尽煎熬的样子。都订婚了，不是吗？她对自己说。反正一定会给他的！
除了痛，还有一点难为情，是她第一次惟一的感觉。她又质疑赵鹏远怎么会这么熟练？赵鹏远说：“正常男人哪需要教？天生就会！没看过猪跳舞，总看过猪走路！”
对于和心爱的人爱做，她不是没有憧憬的。看卡德兰罗曼史小说的时候，总爱翻到令人血
沸腾的那几页，反复地看：怎么不多写一点呢？看爱情电影时也一样，总不希望女男主角脫了服衣后就跳到另一个镜头，只因看电影时旁边有人，在镜头陡然跳走后除了惋惜还有些微的心安——她以为第一次的美感一定是惊天地泣鬼神的，可是…可是后来她有个感想：做那件事(林菊若到这时还不敢直接想到“爱做”两个字)像吃刚出炉的吐司面包一样，闻起来味道很香，让人忍不住想尝一口，吃到
的时候，又免不了淡淡的失望。“你舒服吗？”
“嗯。”这是她始终如一的回答，总没有超过一个字。简短的嗯，是不置可否，是不想让自己尴尬，也不想让他难堪。
林菊若忽然感觉到自己一直像一只在沿海礁石裂
中找寻生存之道的螃蟹，只是在生存。赵鹏远先回房间去了，使个眼色对她说：“等你，赶快来。”自从订婚后，他们不再上宾馆了，改在赵鹏远的家里。赵家的人对小两口锁着房门这件事，已经理所当然。房门上，就快要贴上“驦”字了，大家假装一点也不在意他们关起门来做什么吧。何况，每个星期天的七点到九点，赵家两老一定会守着电视看“电视冠军”除了广告时间上个厕所以外，他们是不会挪动身子的，更不会移驾到楼上赵鹏远的房间来。
如果外头有脚步声，林菊若就会有做贼心虚的罪恶感。所以，除了每周这个时刻外，她是绝不肯答应赵鹏远的。菊若独自把碗洗完，此时却不想上楼去，又把搁在一旁洗干净的碗筷放在清水下再冲一次，还把瓦斯炉、灶台的台面慢条斯理地擦干净。
“菊若，快一点，快八点了！”赵鹏远又下楼来催她。
“知道了。”她有气无力地回答。
真的就这样要过一生吗？前两天，赵鹏远看电视剧时问她，将来你要生几个孩子时，她的直觉反应是沉默，随着沉默，一种令她不耐烦的恐惧感爬上心头。 UｍUXｓ.CoM