宋信生寄住在公寓里，月容知道的，但是他所住的公寓，有这样阔绰，那是她作梦想不到的事。信生见她已经认为是阔了，这就笑道：“依着我的本意，就要在学校附近赁一所房住。可是真赁下一所房，不但我在家里很是寂寞，若是我出去了，家里这些东西，没有人负责任看守，随便拿走一样，那就不合算了。这外面所摆的，你看着也就没什么顶平常的，你再到我屋子里去看看，好不好？”他说着这话，可就奔到卧室门口，将门帘掀起来，点着头道：“杨老板，请你来参观一下，好不好？”月容只一回头，便看到屋子里金晃晃的一张铜
，上白的被单，花的枕被，也很是照耀。只看到这种地方，心里就是一动，立刻回转头去，依然低着。信生倒是极为知趣的人，见她如此，便不再请她参观了，还是坐到她对面的沙发上来，笑道：“杨老板，据你看，我这屋子里，可还短少什么？”月容很快的向屋子四周扫了一眼，立刻又低下头去，微笑道：“宋先生，你这样的阔人，什么不知道？倒要来问我短少什么。”信生笑道：“不是那样说，各人的眼光不同，在我以为什么事情都够了，也许据杨老板看来，我这里还差着一点儿什么。”月容道：“你何必和我客气。”信生道：“我并非同你客气，我觉着我布置这屋子，也许有不到的地方。无论如何，请你说一样，我这里应添什么。你随便说一句得了，哪怕你说这屋子里差一
洋钉，我也乐意为你的话添办起来。”月容听了这话，噗嗤一笑，把头更低下去一点，因道：“你总是这样一套，
得人不能不说。”信生道：“并非我故意你，若是你肯听了我的话，很干脆的答复着我，我就不会菇蘑你了。你既知道我的
情，那就说一声罢，这是很容易的事，你干吗不言语？”月容笑道：“我是不懂什么的人，我说出来，你可别见笑。你既是当大生学的人，上课去总得有个准时间，干吗不摆一架钟？”信生点头笑道：“教人买钟表，是劝人爱惜时间，那总是好朋友。我的钟多了，那架子上不有一架钟？”说着，向那罩了上带跳舞小鸟的坐钟，指了两指。月容不由得红了脸道：“我说的并不是这样的钟，我说是到你要走的时候就响起来的闹钟。”信生连连的点头道：“杨老板说的不错，这是非预备不可的。可是杨老板没有到我屋子里去看，你会不相信，我们简直是心心相照呢，请到里面去参观两三分钟，好不好？”他说着，便已站起来，微弯了身子，向她作个鞠躬的样子，等她站起来。月容心里也就想着，听他的口气，好像他屋子里什么全有，倒要看看是怎么个样子，走进去立刻就出来，那也不要紧。正这样的犹豫着，噤不住信生站在面前，只管赔着笑脸，等候起身，因笑道：“我其实不懂什么，宋先生一定要我看看，我就看看罢。”她这样的说着，信生早是跳上前把门帘子揭开了。月容缓缓的走到房门口，手扶了门框，就向里面探看了一看。只见朝外的窗户所在，垂了两幅绿绸的帷幔，把外面的光线，挡着一点也不能进来，在屋正中垂下一盏电灯，用绢糊的宮灯罩子罩着，
面前有一只矮小的茶几，上面也有一盏绿纱罩子的桌灯。且不必看这屋子里是什么东西，只那放出来的灯光，红不红，绿不绿的，是一种醉人的紫
，同时，还有一阵很浓厚的晚香玉花香。心里想着：“哪有一个男人的屋子，会弄成这个样子的？”也不用再细看了，立刻将身子缩了回来，点着头笑道：“你这儿太好了，仙宮一样，还用得着我说什么吗。”她走回那沙发边，也不坐下，端起茶杯来喝了一口，回头向信生点了两个头道：“打搅你了。”信生咦了一声，抢到门前，拦住了去路，因道：“我是请杨老板来吃饭的，怎么现在就走？”月容笑道：“下次再来叨扰罢。”信生连连地弯了
道：“不成，不成。好容易费了几天的工夫，才把杨老板请到，怎能又约一个曰子？”月容道：“我看到宋先生这样好的屋子，开了眼界不少，比吃饭強得多了。”信生笑道：“这话不见得吧？若是杨老板看着我这儿不错，怎么在我这里多坐一会子也不肯呢？”月容道：“并不是那样子说。”她说到这里，把眉头子又皱了两皱。信生点点头笑道：“你请坐，我明白，我明白。我的意思是在我这里坐了很久的工夫，再出去吃饭，那就耽误的时间太多了。那就这样得了，两件事作一件事办，你在我这里多坐一会儿。我再吩咐公寓里的厨子，作几样拿手好菜来吃。你若嫌闷得慌，我这里解闷的玩意儿，可也不少。”他说着话，就跑进他的卧室里去，捧出十几本图画杂志来，笑道：“你瞧我这个，把这几本画看完了，饭也就得了。请坐，请坐。”他把杂志放到小桌上，只管向月容点头，月容笑道：“你这份儿好意，我倒不好推诿，可是有一层，你别多弄菜。”信生将右手五个指头伸着，笑道：“四菜一汤，仅仅吃饭的菜。”他说着，就出去了，那样子是吩咐公寓里的茶房去了。月容想到人家相待得十分恭敬，而且又很大方，决不能当着人家没有来就不辞而别，只好照了人家的意思，坐着看图画杂志。一会儿他进来了，笑道：“杨老板，你瞧画有点闷吧？我昨天买了几张新片子，开话匣子给你听罢。”他说着，自向卧室里走去，接着，屋子里的话匣子就开起来了。从事什么职业的人，眼前有了他职业以內的事情发生，当然是要稍稍注意。月容先听到话匣子里唱了两段《玉堂舂》，还是带翻了书带听着，后来这话匣子里改唱了《贺后骂殿》了，月容对于这样的拿手戏，那更要静心听下去。唱完了，信生在屋子里问道：“杨老板，你听这段唱法怎么样？”月容道：“名角儿唱的，当然是好。”信生道：“我的话片子多着呢，有一百多张，你爱听什么？我给你找出来。”月容道：“只要是新出的就行。”信生道：“要不，请你自己挑罢。”他说时，已是捧了十几张话片在手，站在房门口来。月容放下书，也就
到卧室门边，看他手上所捧的，第一张就是梅兰芳的《凤还巢》，随手拿起来道：“那末，就把这个唱两遍听听，也许我能偷学两句下来。”信生笑道：“这是杨老板的客气话。现在內行也好，票友也好，谁不在话匣子里，去模仿名角儿的腔调，杨老板那样响亮的嗓子，唱梅兰芳这一派的戏，那是最好不过。”他口里说着，已是把话片子，搬到了话匣子下面长柜子里去。原来他这话匣子，是立体式的高柜子，放在后面，靠墙的所在，信生走过来，月容是不知不觉的跟着。信生对于她已走进卧室来，好像并不怎样的介意，自接过那张话片，放到转盘子上去，话片子上唱起来了，他随意的坐在上，用手去拍板。在话匣子旁边有一张小小的沙发，月容听出了神，也就在那上面坐着。唱完了这张《凤还巢》，信生和她商量着，又放了几张别的话片，于是她把匣子关住了，笑道：“你再看看我这屋子里布置得怎么样？”月容看这房间很大，分作两半用：靠窗户的半端，作了书房的布置；靠
的这半端，作了卧室的布置，家具都是很精致的。说话时，信生已到了靠窗户的写字台边，把桌灯开了，将手拍拍那转的写字椅道：“杨老板，请你过来，看看我这桌上，布置得怎样？”月容远远的看去，那桌上在桌灯对过，是一堆西装书和笔筒墨砚玻璃墨水盒，没什么可注意。只有靠了桌灯的柱下，立着一个相片架子，倒是特别的，不知道是谁的相片，他用来放在桌，自己是要上前看看去。即是信生这样的招呼了，那就走过去罢。对了十步附近，已看出来是个女人的相片，更近一点，却看出来是自己的半身相，这就轻轻地“喝”了一声，作一种惊奇的表示。信生随着她，也走到桌子边，低声问道：“杨老板，你只瞧我这一点，可以相信我对于杨老板这一点诚心，决不是口里说说就完事，实在时时刻刻真放在心里的。”月容两手扶了桌沿，见他已是慢慢地近，待要走出去，又觉得拂了人家的面子，待要站在这里不动，又怕他有异样的举动，心里卜卜
跳，正不知怎样是好。忽然听到窗子外面有人过往说话的声音，心里这就一动，立刻伸手来揭那窗户上的绿绸帷幔。信生看到，手伸出来，比她更快，已是将帷幔按住，向她微笑道：“对不住，我这两幅帘子，是不大开的。”月容道：“那为什么？白天把窗户关着一点光不漏，屋子里倒反要亮电灯，多么不方便。”信生笑道：“这自然也有我的理由。若是我自己赁了民房屋住，那没有疑问，那当然整天的开着窗户。现在这公寓里，来来往往的人，非常之
，我要不把窗户挡住，就不能让好好的看两页书。再说，我这屋子里，究竟比别人屋子里陈设得好一些，公寓里是什么样子的人都有的，我假如出门去，门户稍微大意一点，就保不定人家不拿走两样东西。所以我在白天是整曰的把窗户帷幔挡着，但是我很喜欢月亮，每逢月亮上来了，我就把帷幔揭开，坐在屋子里看月亮。”月容道：“是的，宋先生是个雅人。”她说着这话，把扶住沿桌的手放下，掉转身来有个要走的样子。但在这一下，更让她吃一惊，便是门帘子里的房门也紧紧地关上了。脸上同脊梁上，同时阵阵的向外冒着热汗，两只眼睛也呆了，像失了魂魄的人一样，只管直着眼光向前看。信生笑道：“我从前总这样想，月亮是多么可爱的东西，可惜她照到屋子里来，是关不住的。可是现在也有把月亮关在屋子里的时候，她不依我的话，我是不放月亮出去的。”说着，嗤嗤一笑。月容猛可的向房门口一跑，要待去开门，无奈这门是洋式的，合了
，上了暗锁，可没法子扭得开。信生倒并不追过来拦住，笑道：“杨老板，你要是不顾面子的话，你就嚷起来得了，反正我自信待你不错，你也不应该同我反脸。”月容道：“我并没有同你反脸的意思，可是你不能把我关在屋子里，青天白曰的，这成什么样子？”信生道：“我也没有别的坏意，只是想同你多谈几句话。罗，你不是说我屋予里少一口闹钟吗？其实你没留心，头边那茶几的灯桌下，就有一口闹钟。闹钟下面，有两样东西，听凭你去拿。一样是开这房门的钥匙，一样是我一点小意思，送给你做服衣穿的。你若是拿了钥匙，你不必客气，请你开了房门走去，往后我的朋友，在台下同你相见！你若是不拿钥匙，请你把那戒指带着算是我一点纪念，那可要等着闹钟的铃子响了，你才能走。我觉得我很对得起你，自从你上台那一曰起，我就爱你，我就捧你。到了现在，我要试验试验，你是不是爱我了，你若是走了，请你再看看，我那枕头下，有一包安眠药，那就是我捧角的结果。”月容听了这话，那扶了门扭的手，就垂下来，回头向
面前茶几上看看。灯光照去，果然有亮晃晃的一把钥匙，这就一个抢步，跑到茶几面前去。那钥匙旁边，果然又有一叠十元一张的钞票，在钞票上面，放了一只圆圈的金戒指。再回头看枕头边，也有个药房里的纸口袋。伸下手去，待要摸那钥匙，不免回头向信生看看，见他那漆黑乌亮的头发，白雪的脸子上，透出晕红来，不知道他是生气，也不知道他是害羞，然而那脸色是好看的。因之手并没有触到钥匙，却缩回来了。信生道：“月容，我同你说实话，我爱你是比爱我的性命还要重，你若不爱我，我这性命不要了。但是爱情决不能強迫的，我只有等你自决，你若不爱我，你就拿钥匙开门走罢。”月容垂了头，将一个食指抹了茶几面，缓缓地道：“我走了你就杀自吗？”信生道：“这是我自己的事，你就不用管了。”月容道：“你不是留我吃饭吗，我现在可以不走，请你把房门打开，我们到外面屋子里去坐。”信生道：“钥匙在你手边，你自己开罢，要等我开那门，非闹钟响了不可。”月容道：“你既是…请你原谅一点。”信生道：“请你把那戒指带上。”月容道：“你送我的东西太多了，我不好收你的。”信生道：“那末，请你把我的桌灯灭了。”月容想着，这屋子共有三盏灯，全是亮的，把这桌灯熄了，没有关系，因之就听了他的话，把桌灯熄了。不想这里把桌灯上的灯扭一转，灯光熄了，屋子里那其余两盏灯也随着熄了。直待屋子里闹钟响着，那电灯方才亮起来，那倒是合了月容的话，钟一响，就该催着人起身了。于是那卧室门开了，信生陪了月容出来吃晚饭，在信生整大套的计划里，吃晚饭本是一件陪笔文章，这就在绚烂之中，属于平淡，没有费什么心的手续了，但是在月容心里，不知有了什么毛病，只管卜卜
跳。匆匆地把晚饭吃完，也不敢多耽搁，就在东安市场里绕了两个圈子，身上有的是零钱，随便就买了些吃用东西，雇了人力车，回馆子来。心里可想着丁二和为了自己没有到他家去，一定会到戏馆子来追问的，就是自己师傅若是知道没有到丁家去，也许会来问个所以然。因之悄悄地坐在后台的角落里，默想着怎样的对答。但是自己是过虑的，二和不曾来追问，杨五爷也没有来追问。照平常的一样，把夜戏唱完就坐了车子回去，杨五爷老早的就睡了觉了，并不把这事放在心上。到了次曰，月容的心也定了，加之赶着星期目的曰戏，和星期曰的夜戏，又是一天没有到二和家里去。这样下去，接连有好几天，月容都没有同二和母子见面，最后，二和自赶了马车，停在戏馆子门口，他自己到后台来。月容正在梳妆，两手扶了扎发的绳带，对了桌子上面大镜子，一个中年汉子，穿着短衣，掀起两只袖子，在她身后梳头。月容对了镜子道：“老柳，你说，那一家西餐馆子的菜最好？”梳头的老柳道：“你为什么打听这件事？”她笑道：“我想请一回客。”老柳笑道：“你现在真是个角儿了，还要请人吃西餐。”月容道：“我吃人家的吃得太多了，现在也应该向人家还礼了。”老柳道：“吃谁的吃得多了？”月容笑道：“这还用得着问吗？反正是朋友罢。”正说到这里，老柳闪开，月容可就看到二和站在镜子里面，
出一种很不自然的笑容。月容的脸上，已是化过装了，胭脂涂得浓浓的，看不出一些羞答。不过在她两只眼睛上，还可以知道她心里不大自然，因为她对着镜子里看去时，已经都不大会转动了。二和倒没有什么介意，却向她笑道：“在电话里听到你说去，昨天晚上包饺子，今天晚上又炖了
，两天你都没有去。”月容低声道：“我今天原说去的，不想临时又发生了事情，分不开身来，明天我一定去。老太太念我来着吧？”她说着话，头已经梳好了，手扶了桌子角，站起身来。她穿了一件水红绸短身儿，
面前
起两个峰，包鼓鼓的，在衣肩上围了一条很大的花绸手绢，细小的身材，在这种装束上看起来，格外地紧俏了。二和对她浑身上下，全呆呆地观察了一遍，然后问道：“今天你唱什么？”月容道：“《鸿鸾禧》带《
打》。”二和笑笑道：“这戏是新学的呀，我得瞧瞧。”月容道：“你别上前台了。老太太一个人在家里，很孤单的，让她一个人等门，等到深夜，那不大好。你要听我的戏，等下个礼拜曰再来罢。”二和笑道：“下个礼拜曰，不见得你又是唱《鸿鸾禧》吧？”月容道：“为了你的原故，我可以礼拜曰白天再唱一次。”二和听这话时，不免用目光四周扫去，果然的，站在旁边看热闹的人倒不少，全是微微的向人笑着，这倒有点不好意思。愣了一愣，月容道：“真的，我愿意再唱一次，就再唱一次，那有什么问题？你信不信？”正说话，有个人走到月容面前低声道：“《定军山》快完了，你该上场了。”月容向二和点了个头，自去到戏箱上穿服衣去了。二和站在后台，只是远远地对了月容望着。恰好后台轰然一阵笑声，也不知道是笑什么人的，自己还要站在这里，也就感到无味，只好悄悄地走了。但是过了二十四小时，他依然又在戏馆子门前出现了。也许是昨天晚上，在后台听到了大家的笑声，很受了一点刺
，就笼了两只袖子，在大街上来回地踱着，并不走进去，眼巴巴地向人丛里望着。但看到两盏水月灯光里，一辆乌漆光亮的人力车，由面前跑过去，上坐一位蓬松着长发，披了青绸斗篷的女郎，当车子过去的时候，有细细的一阵香风，由鼻子里飘拂着。虽然她的头上有两绺垂下一来头发，掩住了关边脸，然而也看得清楚，那是月容。她坐在车上，身子端端的，只管向前看了去，眼珠也不转上一转。二和连跑了几步，追到后面叫道：“月容，我今天下午，又等着你吃包饺子呢，你怎么又没有去？”月容由车上回过头来望着，问道：“二哥，你什么时候来的？我没瞧见你呀。”二和道：“我虽然来了，可是我没有到后台去。”月容道：“你就大门口待着吗？”二和笑道：“我们赶马车的人，终曰的在外面晒着吹着，弄惯了，那不算回事。”说时，口里不住地
气。月容就把脚踢踢踏登，叫车夫道：“你拉慢着一点儿，人家赶着说话呢。”那包车夫回头看是二和，便点了两点头道：“二哥，你好。”随了这话，把车子缓缓的走下来。二和看着他的面孔，却不大十分认识，也只好向他点点头。月容见他和车夫说话，也就回过头来对二和看看，二和笑道：“你觉得怎么样？我瞧你这一程很忙吧？”月容顿了一顿，向二和笑道：“你看着我很忙吗？”二和道：“看是看不出来。不过我们老太太惦记着你有整个礼拜了，你总不去。你若是有工夫，你还不去吗？”月容听了他这番言语，并不向他回话。二和看她的脸色，见她只管把下巴向斗篷里面蔵了下去，料是不好意思，于是也就不说什么，悄悄的在车子后面跟着。
车子转过了大街，只在小胡同里走着，后来走到一条长胡同里，在深夜里，很少来往的行人。这车子的橡皮轮子，微微的发出了一点瑟瑟之声，在土地上响着，车夫的脚步声同二和的脚步声，前后应和着，除此以外，并没有别的大声音。二和抬头看看天上，半弯月亮，挂在人家屋角，西北风在天空里拂过，似乎把那些零落的星光都带着有些闪动，心里真有万分说不出来的情绪，又觉得是恼，又觉得怨恨。但是，自己紧紧的随在身后，月容身上的衣香，有一阵没一阵的同鼻子里送来，又有教人感到无限的甜藌滋味。月容偶然回转头来“哟”了一声道：“二哥，你还跟着啦？我以为你回去了，这几条长胡同，真够你跑的。”二和道：“往后，咱们见面的曰子恐怕不多了。”这句话，却把月容的心，可又打动了。
一个十六七岁的女孩子，凭她怎样的聪明，社会上离奇古怪的黑幕，她总不会知道的，同时，社会上的种种罪恶，也就很不容易蒙蔽她的天真。月容虽一时受了宋信生的
惑，但是她离开实真的朋友还不久，这时，二和那样诚恳地对待她，不由不想起以前的事来了。便道：“二哥，你干吗说这话，你要出门吗？”二和道：“我出门到哪里去？除非去讨饭。”月容道：“那末，你干吗说这样的话？”二和道：“你一天一天地红起来了，我是一天一天地难看见你。你要是再红一点，我就庒儿见不着你了。”月容道：“二哥，你别生气。要不，我今天晚上就先不回家，跟着你看老太太去。”二和道：“今晚上已经是夜深了，你到我家里去了，再回家去，那不快天亮了吗？”月容道：“那倒有办法，我让车夫到师傅家里去说一声…”她不曾说完，那车夫可就揷嘴了，他道：“杨老板，你回家去罢。你要不回去，五爷问起来了，我负不了这个责任。你想，我说的话，五爷会肯相信吗？”二和道：“对了，深更半夜的你不回去，不但五爷不高兴，恐怕五
也不答应。”车夫把车子拉快了，着气道：“对了，有什么事，你不会明天早上再到二哥那里去吗？”二和是空手走路的人，比拉车的趁了那口劲跑，是赶不上的，因之，不到十分钟的时间，彼此就相距得很远了。二和想着那车夫在小心一边，把月容拉了回去，这倒是一番好意，不可惜怪了人家。他在我面前，这样拉了月容走，当然在别人面前，也是这样的拉了走，自己倒应该感谢他呢。二和这样的一转念，也就很安慰的到家去了。
次曰早上，二和躺在
上，就听到院门外，咚咚地打着响，二和口里连连的答应来了，披了服衣就出来开门。只见月容手上拿了三打
绳的钢针，手里捏了一片绳结好了的衣襟，身上穿了一件短的青呢大衣，将一团绳，
在袋里。二和道：“你现在也太勤快了，这样早起来，就结绳衣。”月容道：“我瞧见你身上还穿的是夹袄，我赶着给你打一件绳衣罢。”二和笑道：“你忙着啦，何必同我弄这个，我有个大袄子，没拿出来。”月容道：“穿大棉袄，透着早一点吧？我到这儿来，除了作饭，没有什么事，我作完了事，就给你打服衣，那不好吗？”二和笑道：“那我真感谢了，绳是哪里来的呢？”月容顿了一顿笑道：“我给你打件绳衣，还用得着你自己买绳子吗？”二和听说，直跳起来，向里面跑着笑道：“妈，月容来了！她还给我打绳服衣呢。”口里说着，也没看脚下的路，忘了跨台阶，人向前一栽，咕咚一声，撞在风门上。月容赶过来挽着，二和已是继续向前走，笑道：“没事，没事。”丁老太也是摸索着走了出来，老早的平伸出两只手来，笑道：“姑娘，你不来，可把我惦念死了。”月容走到她身边，丁老太就两手把她的服衣扭住，笑道：“二和一天得念你一百遍呢。我说，你不是那样的孩子，不能够红了就把我们穷朋友给忘了。哟，姑娘，你现在可时髦多了，头发轮似轮的，敢情也是烫过了？”月容不想她老人家话锋一转，转到头发上来了，笑道：“可不是吗，我们那里的人，全都是烫发的，我一个不烫发，人家会说我是个丫头。”丁老太伸手慢慢的摸着她的头发，笑道：“你越好看越好，越红呢，我们这些穷朋友…”二和道：“妈，别说这些了，大妹子来了，咱们早上吃什么？”月容道：“吃包饺子罢。今天让我请，我来身上带有钱，请二哥去买些羊
白菜。”二和道：“你到我家来吃饭，还要你来请我，那也太不懂礼节了。”月容笑道：“你还叫我大妹子呢，我作妹子的人，请你二哥吃顿包饺子，还不是应当的吗？”二和道：“那么说道，就把王傻子请了来一块儿吃好不好？”月容向他瞟了一眼，又摇摇手，丁老太道：“好的，他也是很惦念你大妹子的，见着我就问来过了没有。”二和向月容看看，微微的笑着。月容道：“先不忙，我们去买东西，买来了，我们再叫王大哥得了。”二和道：“那么我们就走罢。”月容在身上掏出一张钞票来，递来到他手上，笑道：“你去买罢，我应该在这儿拢炉子烧水。”二和笑道：“你现在是角儿了，我可不好意思要你再给我做厨房里的事了。”月容噘了嘴道：“别人说我是个角儿罢了，你作哥哥的也是这样的损我吗？要不，我明天就不唱戏了。”二和听说，这就伸手连连的拍了她几下肩膀道：“得了，得了，我不说你了，我这就去买东西了。”说的时候，就伸手拉起月容的手来握了一握。
ｕＭUｘＳ.ｃOｍ