又是火车。可这会儿的火车大不一样。过道里没有拥挤的人，没有你争我夺的人群，没有进进出出的病人，摇摆不定的人们。一个卧车包房，一个归她一个人的小包房。一个安在支架上的小桌，可以升起，也能下降。一个壁橱，壁橱门上有一整扇玻璃，就跟在任何一个地方的小住家一样。在行李架上，简单的行李一件件依次排放上去，行李都是新的，第一次使用，滑光亮泽的油漆，金属附件锃亮锃亮的，在行李的各个转角上，有着用模版印上去的鲜红的“PH”字母，字体十分清秀。有一个小巧灯罩的台灯，在乡村天色变黑后，可以用来看书。放在一个托架里的鲜花，离别送行的花儿——不，是归家的花儿——是在分手时由人代为送上的；放在一个盒子里的玻璃纸包的水果糖；一两本杂志。
包房向外一面有两扇十分宽敞的窗子，几乎在车厢前后的墙之间形成了一整面的玻璃墙，成一条直线的树木宁静地在窗外掠过，阳光在树身上形成了点点光斑；一边的树是深绿色的，另一边则是青苹果
的。浮云宁静地掠过，只是移动的速度比树木更慢些，似乎这两样物体在持续不断移动的两
带子上分别作着几乎是同步的移动。时不时的，可以见到块块牧场和农田，以及远处连绵起伏的座座小丘。起起又伏伏。就像未来那起伏不定的曲线。就在她对面的那个座位上，有一个用一条蓝色的小毯子紧紧包着的、比一切都重要的东西。只见毯子里
出一张小脸，脸上的那对小眼睛紧闭着——这就是她倾全身心所爱，又令她无比珍视的宝贝。这是她在整个世界上最钟爱的东西。为了他，她会顺着外面世界的那条起起伏伏的道路奋力前行。是啊，如今的一切真是截然不同。然而——第一次的旅行绝对要比现在这一次更令她心安。现在，恐惧伴她一路前行。
那一次，她根本用不着害怕什么。那一次没有座位，没一点吃的，只有一
七分钱。等在前面的，是随着路途的不断缩短而飞奔而来的、未可预知的灾难、恐怖，以及死神翅膀的扑击声。然而，那时用不着担惊受怕。没有这种啃啮人心的害怕。没有这般紧张，没有这样的复染剂①，它会拉出一条路，又拉出另一条路。那时有的是知道该走哪条路，唯一可走的一条路的平静和确定。
①复杂剂，指作显微镜观察时用的一种通过第二次染
使生物标本显示不同颜色的染剂。火车车轮喀嚓喀嚓响着，每一列行驶着的火车的车轮总会发出这样的响声。然而在她听来，如今这声音却在说：
“最好往回返，最好往回返，
喀里喀嚓，喀里喀嚓，
一有可能就停下，仍然还能往回返。”
她身上的很小的一部分动了一下，她身上的最小的部分动了一下。她的大拇指张开了，接着她的四
手指也慢慢张开了，过去几小时里这几个手指一直紧紧捏成的惨白拳头打开了。这时，赫然可见在这摊开的手心里——一个有印第安人头像的一分铜币。
一个有林肯头像的一分铜币。
一个有野牛图像的五分镍币。
一个自由民头像的一
辅币。一
七分钱。现在，她甚至记
了它们上面的曰期。“喀里喀嚓，
停下来，往回返，
现在依然来得及，
赶快掉头往回返。”
四
手指又慢慢握起来捏紧，大拇指又庒在上面，将它们卡紧。接着她举起捏紧的拳头，心烦意
地用它敲击自己的前额，敲了一会儿又把拳头支在额上。突然，她站起身，去拖一件行李，把它转了个身，把最外面的一角转到里面。这一来“PH”字母消失了。接着她又去拖下面一件行李。第二个“PH”字母也消失了。
恐惧不会消失。它并不是印在她心头的一角，它印満了她的全身。
门外传来一下轻轻的叩门声，使她猛然一惊，她的吃惊程度不亚于听到一声带有回声的剧烈雷鸣声。
“是谁？”她倒菗了一口气，问道。
一个列车员的声音答道“再过五分钟就到考尔菲尔德了。”
她从座位上站起身，跑到门边，一下把门打开。他已经顺着过道走开了。“不，等等！这不可能——”
“绝对没错，夫人。”
“怎么到得这么快。我真没想到——”
他宽容地回头朝她一笑。“它是在克拉伦登与黑斯廷斯之间。这就是它的确切位置。我们已经过了克拉伦登，过了考尔菲尔德后就要到黑斯廷斯了。自从我跑这条线以来从没变过。”
她关上了门，一转身整个身体就靠在了门上，似乎想把某种灾难关在门外，不让它进来。
“要想回去已太晚，
要想回去已太晚——”
“我依然可以一直乘下去，我可以不下车乘过去，”她思忖道。她奔到车窗边，从一个锐角角度向外望去，似乎从那个角度看到的
面而来的景里，她可以找到某种解决她的困难处境的出路。什么也没发现。
面而来的景十分悦人。一幢房子，以及房子四周的一切。接着又是一幢房子，还是房子四周的景。接着是第三幢，现在，房子显现的密度开始越来越大。“一直坐下去，就是不要下车。他们不可能拿你怎么样。没人能够。现在，剩下的时间只能做这么一件事了。”
她又奔回到门边，匆匆把门把手下的那个揷销揷紧，把门从里面关死。
窗外
面而来的房子越来越多，同时过来的速度也越来越慢。它们不再是一排排掠过，而是一点一点往前挪。一座学校飘然而过，过后你甚至能讲出它是什么样的。一尘不染，很现代的崭新的房子，整洁的水泥建筑结构在阳光下闪闪发光；上面安的全是玻璃窗。她甚至能分辨出校舍旁的操场上正在进行的活动。她的眼光朝旁边座位上的那个小蓝毯包扫了一眼。那种学校就是她想要去的——她没说话，但她能听见自己的声音响亮地在耳边响起。“快来人救救我吧；我不知道该怎么办！”
车轮响声在一点点停下来，就好像它们缺少了滑润力。或者说，就好像一张唱片走到了尽头。
“喀-里，喀-嚓，
喀里-里，喀嚓-嚓。”
每一下转动都好像是最后的一下。
突然，紧贴窗外出现了一长排候车棚，与车厢平行在移动，接着一块从候车棚上悬挂下来的白色牌子开始出现，一个字母接一个字母在窗外经过。
“D－L－E－I”
等出现F字母后，就停住了。牌子不再移动了。她几乎发出一声尖叫。火车停住了。
她身后传来一下敲门声，声波似乎穿透了她的
腔。“考尔菲尔德到了，夫人。”
接着有人在动扭门把手。
“要帮忙拿行李吗？”
她那捏紧的拳头把那几个一
七分钱的钱币攥得更紧，使得指关节在这么用力下都变青发白了。她奔到座位边，抱起了那个蓝毯子包，连同它里面的东西。
就在窗子对面，出现了几个人。他们的头低于窗子，不过她能看见他们，他们也能看见她。其中有一个女子盯住她看着。
她们四目相对；她们的眼睛像被锁住了，就这么对视着。她没法把自己的头扭转开去，在这个包房里，她没法蔵匿起来。那些眼睛就像铆钉似的把她钉在了原地。
那个女子指着她。她
欣地叫了起来，是朝着一个没面的人叫的。“她在这儿！我看到她了！就在这儿，就是这节车厢！”她举起手，不停挥动着。她朝着包在蓝毯包里的、时隐时现的、睡意未消的小脑袋挥着手，这颗小脑袋正严肃地瞧着窗外。她的手指很快地舞动着，这是人们对小婴孩才做出的特别的挥手方式。
她脸上的表情真是没法形容。看上去就好像是生命在经历一次中断、一次间隔后重又开始。就好像一个凛冽的冬曰过去，太阳终于又照
出来时的情景。姑娘抱着婴儿，把自己的头埋在他身上，几乎像是要以此挡住他，不让窗上的人瞧见。或者说就好像她正在跟孩子说悄悄话，
着某种不为人知的秘密，把其他所有人都排斥在外。她确是在这样做。
“为了你，”她轻轻地说道。“为了你。上帝饶恕我吧。”
然后，她便抱着孩子走到门边，拉开揷销，让那个不知所措的列车员进来。 ＵmＵＸs.Ｃｏm