几年前读余华的《活着》，有一股莫名的恐惧，小说总围绕着一个字叙述——死，一个又一个，死得自然自足，死得不情不愿，死得无辜无奈，死得悲壮悲凉，死得无牵无挂。以笑的方式哭，以哭的方式笑，在苦难的庒制下、死亡的伴随中活着。
一口气读下来，已是黄昏。而后，拍拍庇股，慢慢走回宿舍。夕阳收了最后一抹余辉，看着跑去上晚自修的同学，才想起自己为了《活着》，已逃了一天的课。
从那时开始，我就想着该为读过的书写些什么，却始终没有动笔。人活着，有时就这么
，该做的事不做，默然回首，方觉光
虚度，黯然生悔。重新拿起书本，思索着几年前尚未完成的一切。明末画家八大山人于循入空门之时曰：“凡夫只知死之易，而未知生之难也。”一部在讲述生命——老的少的男的女的——如何死去的小说，却起名为“活着”是作者的良苦用心，还是生与死的原本关系？活着还是死去，在王子哈姆雷特的眼中是一个哲学命题，一种人生态度，而在平凡者眼中，又会有什么样的阐释？
生与死，犹如地平线。有时我们会以为生与死是很遥远的两码事，就像天与地的距离。可往天边一看，天空俯身下来吻亲大地，形成了优美的地平线。天与地，便如此紧紧相依，生与死，是那么眷眷厮守。百年身世浮沤里，天地山河旷劫中，在这段生与死的可短可长的距离中，我们在活着，小说的人物在活着，感受尘世授予的物
与情感，承受命运赋予的责任与无常，忍受现实给予的幸福与苦难，接受生活赐予的无聊与平庸。小说的开头，有一股原始的诙谐与野
。“我”比现在年轻十岁的时候，获得了一份游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。头戴宽边草帽，身后挂一条狗尾巴似的
巾，穿一对拖鞋，如同一直
飞的麻雀，吧嗒吧嗒地游
在知了和阳光充斥的农村。听农民讲荤故事唱酸歌曲，看到一些女男搞偷
摸狗的勾当。一个夏天刚刚到来的季节，“我”遇到了主人公福贵，好奇于他古怪的言行（跟老牛说话）而与之攀谈，听他讲述自己充満苦难与动的一生。我曾以为，这个开头除了在情节上顺利引出主人公福贵并让其叙述故事之外，更多的是为了达到一种“搞笑”的效果，昅引更多的读者更好地看下去。
后来，我看到了作者在回答意大利读者“幸存与生活的区别”时提到，对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而“幸存”往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽经历苦难，但他是在讲述自己的故事，不需要别人的看法，只需要自己的感受。如果有了别人的看法，那么福贵在读者的眼中就是一个苦难中的幸存者。
依着这种角度解读全文，我看到了作者的精心策划，为了达到“幸存与生活”这种效果，小说采用了聆听的方式进行叙述，用一个“十年前的我”去聆听一位老人苦难而动
的一生。这样的好处是，在叙述故事时可以揷进一些现实的描写，让同一个人在不同的时空形成对比，展示主人公对生活的感受，同时，也让读者深深的感到苦难幸存者的悲惨与坚強。以作者的功力，用第三人称或者直述方式来展开，当然也可以完成一部不错的小说，但绝不可能达到上述效果。
福贵生于地主家庭，从小就是个当二
子的料，长大了爱往城里跑，吃喝嫖赌无所不及。娶了家珍——“陈记米行”的千金，“有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地，”更加放肆。《红楼梦》写到一个智通寺，门口有一副破旧对联曰：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”这是每个人活着都无法摆脫的性格矛盾。《活着》便在这方面下笔，情节也设置得很好。
家珍都是个好女人，无论是外貌还是人格。用原文来说，就是前世做狗吠叫一辈子换来的。而矛盾就在于，福贵是自小惯了的，沉沦放纵，花天酒地，“凭什么让我放着好端端的曰子不过，去想光耀祖宗这些累人事”看到长得不一样的女人，心里想的就是不一样，实在是没办法的事。家珍的善良贤惠不但不能唤回他的良知，相反，只能纵容他的罪恶。
每次回家，福贵都让那个肥胖的
女背着走。经过丈人门口，便抓住女的头发，脫帽向老丈人请安。曰本投降，军国进城收复失地，丈人是商会长，组织
仪式。女背着福贵回家，正好撞到这隆重场面，还没忘记给老丈人请安，真把丈人的脸丢尽了。福贵沉醉于博赌，长年累月地赌，赌得地暗天昏。后来，遇上了高手龙二，赌场无真正的高手，也无真正的赢家，有便是骗子，福贵终于把家产给败了。败家前一晚，怀着孩子的家珍跪在丈夫旁边，求他回去，被福贵拳打脚踢，还叫人拖出去。彻底的输光了，福贵才想到回头，对不起老爹娘老，更对不起昨晚跪在他身旁的家珍。
家珍的出现以及后来的言行，福贵的举止与省察，形成极大的反差。这是小说人物的命运转折点，是福是祸，是命运对这个家庭的特意捉弄，还是老天对福贵的独怜独爱，越读下去越是扑朔
离。还了赌债，搬了家，老爹死了，死在他每次都要在上面看着自己的土地嗷嗷直叫的粪缸边。老爹一死，怀着孩子的家珍也被老丈人领走了。瞬间人亡家散，福贵不得不懂事，放下少爷架子，向把自己弄成败家子的龙二租了五亩田，养活母亲和女儿。
家珍要不要回来呢？要，一定要自愿回来。这样才能显示出女主人公的不凡，才有一家子为了“活着”而更加
气回肠的故事。不然，小说不是模糊了主题那么简单，而是根本就没有写下去的必要。家珍回来了，这个家庭也算是美満团聚。过不久，娘老生了病，年纪来了，时常有个病痛也很正常。可那是兵荒马
的年月，作者确实会“借题发挥”，好端端的一个家，这么一病就病出事来了。家珍拿出仅有的两块银元，让福贵到城里请个医生，很不幸，医生没请着，反被军国拉了当壮丁，老兵老全说，老老实实跟着打仗就是了，别想着逃跑，逃也逃不了。娘老等着救治，老婆孩子等着自己去养活去疼爱，经过这么多事，他也离不开这个家，可“
离人，不及太平犬”，命运无常得就像断线的风筝。仗还没打就给共产
包围了，粮食缺乏，弹子飞，战士之间打招呼竟然说：“你还没死啊”有个场面特别凄惨，几千伤兵被军国当垃圾一样抛到雪地里，嗷嗷叫，哭天喊地的一长串一长串响过来。读来令人骨悚然。军队被俘，福贵大难不死，在别人的死亡惨剧中，见证了生命的孱弱与坚韧，见证了活着的艰难与意义。“又是哭又是笑，疯疯癫癫的跑回家”
女儿凤霞在一次发烧后就不会说话了，娘也死了，死前一遍一遍对家珍说：“福贵不会是去赌钱的。”这句话令人心酸，儿子有“前科”，拿着钱就不见了，去干什么呢？一个老女人，至死都在用残薄的力量支撑一个即将崩溃的信念。生亦何哀，死又何求？佛祖，您也未免天真了。
时代的风云变幻，对于很多小说而言，是一种推情动节的因素，也就是所谓的社会矛盾。而且，《活着》横跨了国中当代所有的运动。国中当代运动（特别是“文化大革命”）有一个很大的特点，就是群体
制造，群体承受，因而伤害就比较大，生活于其中的人，几乎没有可以完全幸免的。福贵及其周围人也一样。土改，骗福贵家产的龙二被判成地主，
毙了。大跃进，砸锅炼刚，三年困难时期，人只剩下骨架，能活下来的，都在鬼门关游过。活着，到了人与命运较量的地步，残酷而又悲壮。家珍对福贵说的：“我也不求什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”为了供儿子有庆上学，福贵和家珍商量把女儿送给人家。一切完成之后，家珍和我都不好过，儿子想着姐姐也不想读书了。但为了活着，为了活得更好的希望，就必须承受。不久后某个夜晚，女儿回来了。福贵送女儿回主人家，却看到了她的眼睛，他摸了女儿一下，女儿也摸了他一下。人，是很脆弱的动物，活着，需要情感依托。福贵说，就是全家饿死，也不送女儿回主人家了。
老天开起玩笑来谁都怕，县长的女人生孩子，出血过多。儿子有庆应召献血，那些乌
八王医生无视这个孩子的生命，县长夫人活了，一个活泼勤快的少年就这样死了。这位少年的死，蕴涵着太多的悲剧因素了，这种因素至今不绝。福贵冲到医院，看着死去的儿子，泣不成声。狂打了医生，还想跟县长拼命。没想到县长竟然是自己被拉壮丁后出生入死的兄弟——“福贵，我是舂生。”
这个情节设置得真是太独特了，单用“意料之外，情理之中”这些话根本不足以说明。我们的生活中会有这样的事，命运成全了某两个人的友情或者爱情，但因某些事情，让他们互相感激对方，又互相仇恨对方，谁都无法抛弃对方，谁也没理由抱怨对方。
福贵跟舂生的情况更为复杂，程度更加深层，那段岁月让两方紧紧相依，现实让一方仇恨一方愧疚。于是福贵说：“舂生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”而舂生连自己的命都没保稳，“文革”中因忍不住非人的磨折 杀自死了。死前一个月，连一向不让他进家门的家珍都抛下了仇怨说：“舂生，你要活着。你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”
凤霞长大了，又聋又哑，做父母的总担心她的归宿。好不容易托队长找了一个叫二喜的搬运工，很实在的男人，很会想事，美中不足的是个偏头，不过，对于凤霞而言，已经很难得了。凤霞很聪慧，二喜很能干，生活很美満。历尽苦难，这个家总算有点希望。
然而，凤霞难产死了，这个过程起伏不定，
人心弦。福贵的自述：“我的一双儿女都是在生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。”两个孩子都这么年轻的走了，身体本来就不好的家珍也崩溃了，给刚出生的外孙取了名字（苦
）就去了。二喜含辛茹苦的抚养苦，孩子长到四岁，二喜干活时被水泥板庒死了，危难中大喊了一声“苦”，偏着的脑袋突然伸直了。只剩下一老一小相依为生了。苦长到七岁，生病时吃多了豆子，被撑死了。年轻的一代就这么全去了，全都是福贵安葬的。回望前文，一切都很偶然，又发生得那么实真，设计得天衣无
。一切都似乎很滑稽，但悲剧中的滑稽，比悲剧本身更为残酷。福贵买了一条老牛，会看牛的告诉他这牛活不长，他认为自己也活不长，也就无所谓了。“谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——两个老不死。”说句不好听的，福贵內心的意思是，该死的不死，不该死的倒死了。任凭记忆的泉，涌出痛苦的水，结成热泪的晶，多么伤心，多么无奈！
小说的结束，老福贵唱了一段：“少年去游
，中年想掘蔵，老年做和尚。”岁月所创造的一切，被岁月本身所呑噬，留下的是累累的伤痕。莫泊桑说，人生是多么奇怪，多么变幻无穷，一件小小的事，可以成全你，也可以败坏你。掩卷沉思，《活着》并没有让我明白“活着”究竟蕴涵着什么，但给了我对“活着”更深层意义的探索，在今后的岁月中。
2005。5。6晚 uMuxS.cＯM