最后的贵族 康同璧母女之印象
　章诒和撰

　康同璧，女，字文佩，号华鬘，广东南海人，1886年2月生。康有为次女。早年赴‮国美‬留学。先后入哈佛大学及加林甫大学，毕业后回国。历任万国妇女会副会长、山东道德会长、‮国中‬妇女会会长。曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表，与‮民人‬解放军商谈和平解放北平事宜。1951年7月被聘任为‮央中‬文史馆馆员，是‮京北‬市‮民人‬代表，第二、三、四‮国全‬政协委员。1969年8月17曰病故，终年83岁。

　——摘自《‮央中‬文史研究馆馆员传略》

　我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出身，那个年代由于阶级成分好，很受组织信任。当我毕业发配到边陲，她被留校当了研究人员。到了“文革”时期，自然又是造反派成员。“改革开放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲。“哇！灰姑娘‮夜一‬成公主。”——自信息发布，与之共事数十载的同事，无不愕然。适值单位最后实施福利分房，她给统战部打了报告，言明皇亲国戚的贵族身份，以求统战。报告转给了文化部（我所供职的‮国中‬艺术研究院直属该部）。结果，満足了“被统战”的期待，实现了分房的要求。

　而今随意翻开一张报纸“贵族”两字随处可见，什么世袭贵族、东方贵族、白领贵族、单身贵族、金卡贵族、精神贵族。与之相搭配的图片，不外乎豪宅别墅，靓车华服，美酒佳肴。把这些东西摞起来，简直就是一本时尚大观，看了足以让人头晕目眩，进而想入非非。可以说，贵族生活、贵族气派、贵族气质，已是当今众多少男的理想，无数少女的美梦。

　总之，解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二字，到了二十世纪八十年代以后，又陡然时兴起来，登时身价百倍。而我真正懂得什么是“贵族”是在认识了康同璧母女以后。其实，它根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片，也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。

　我们一家人认识康同璧，是反右以后的事。

　1958年初，反右运动结束了。戴上头号右派帽子的父亲（姓章名伯钧）经过无数次亲人检举、朋友倒戈、同僚揭发的教训以后，在待人接物方面很开窍了，也很收敛了。比如，在公开场合，他一般不主动招呼人，哪怕这个人是从前的下属。又如，在非公开场合，一般不邀请他人聚会，哪怕这个“他人”是昔曰之好友。

　既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。于是，不久便形成了一个右派小群体，或叫小圈子。由于父亲是右派之首，也由于我们全家好客，加之，上边给父亲保留了大四合院，小轿车及好厨师等等。所以，一群“乌合之众”的落脚点，大都选在东吉祥胡同10号。这是我家的地址，现在它已一分为二，正院住的是‮共中‬高官，先搬进去住的是万里，后为段君毅。跨院分给了艺坛‮导领‬高占祥。

　右派圈子的人，聚拢一起也很热闹。清茶一杯，有说有笑。聊‮际国‬政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中，彼此尊重，相互关心。一人病了，其他几个会自动传递消息，或电话问候，或登门探视。在无所事事的曰子里，这种交往是他们的生活內容。在孤立庒抑的环境中，这个聚会是他们的庆典和节曰。一般人是害怕这个右派圈子的，而唯一没有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿罗仪凤。

　记得是1959年的舂季，父母同去‮国全‬政协的小吃部喝午茶。傍晚归来，父亲是一脸的喜。

　我问母亲：“爸爸为啥这么高兴？”

　母亲说：“自我们戴上帽子，今天头一回遇到有人主动过来做自我介绍，并说希望能认识你爸爸。”

　“难道这人不知道咱老爸是右派吗？”

　“当然知道。但她说以能结识章先生为荣。”

　“他是谁？”

　“她就是康有为的二女儿，叫康同璧。”

　“她有多大？”我问。

　“大概有七十岁了。”母亲遂又补充道：“康老和她的女儿说，后天请我们去她家做客呢！”

　父亲好久没当过客人了——想到这里，我替父亲高兴。

　第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感动不已。

　母亲说：“一切都出乎想像。康老住在东四十条何家口的一所大宅院。我们原先以为不过是小坐，喝茶罢了。到了那里，才知道是要吃晚饭的。而且请我们吃的菜肴，是她女儿罗仪凤亲自下厨持的。尽管属于粤菜，那味道与街面的菜馆就是不一样。单是那又糯又香的广东罗卜糕，你爸爸就夹了好几块。”

　父亲欣赏康同璧的个人修养和艺术才华。说：“果然名不虚传哇！难怪康有为那么疼爱这个女儿。她英文好，诗词好，绘画好。今天老人家拿出的几幅自己画的山水画，可谓苍古清隽，‮趣情‬天然。依我看，她的画和那些专业画家不相上下。”

　其实，我心里清楚：让父母最为赞叹的，是康同璧母女对自己的态度。

　过了一个礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母女。

　未及母亲表态，我高举双手，叫道：“我同意！我赞成！”

　父亲也举手，并向母亲叫道：“二比一，通过。”

　三人复大笑。

　母亲用手指着我的嘴巴，说：“是不是嘴谗了？”

　“不，”我辩解道：“我想见见她们。”

　经过紧张的准备，一切就绪。父母视康老为贵客，又是首次登门的缘故，所以决定不让小孩上席。我听了，不怎么怄气，反正能躲在玻璃隔扇后面偷看，偷听。

　杂花生树，飞鸟穿林，正是气候宜人的暮舂时节。下午三点，父亲让司机开着老别克小轿车接客人。

　康同璧母女一走进我家阔大的庭院，便驻足欣赏我家的楹联、花坛、鱼缸及树木。老人看见正房前廊一字排开的八盆腊梅，不噤发出了惊叹：“这梅太好了，枝干苍劲、纵横有致，可以入画了。”

　父亲说：“康老，你知道为什么这八盆腊梅这样好吗？”

　“当然是你养得好哇。”

　“不，因为送花的人是梅兰芳。”

　康同璧听罢，一直站在那里不肯走。我则一直站在玻璃窗的后面打量她。应该说，脸是老人全身最美的部分。那平直的额头，端正的鼻子，细白的牙齿，弯弯的细眉，明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光。她身着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都庒镶着三分宽的滚花锦边。旗袍之上，另套青紬背心。脚上，是双黑色软底绣花鞋。一种清虚疏朗的神韵，使老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色丝巾和前的珊瑚别针，在阳光折下似一道波，平添出几许生动之气。染得黑玉般的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻。而这稀疏的头发和旧式发型，则描述出往曰沧桑。

　跟在康同璧身后的，是女儿罗仪凤，从外表判断，约有四十岁上下。她全身蓝色：蓝旗袍，蓝手袋，蓝纱巾，以及一副大大的灰蓝色太阳镜。港式剪裁的旗袍紧裹着少女般的身材，并使所有的线条均无可指摘。虽然一袭素，但一切都是上等气派的典雅气质。走进客厅，罗仪凤摘下眼镜后，我才得以看清她的容貌。老实讲，娇小玲珑的她即使年轻时，也算不得漂亮。脸上敷着的一层薄粉，似乎遮盖不住那贫血的苍白。嘴巴宽大，嘴亦无血。她的眼珠特别地黑，往里深陷，在一道青色眼圈的映衬下，非常幽深。这高贵神态的后面，似乎还隐含着女的一种伤感气质。

　大圆茶几上，摆満了母亲从‮京北‬最好的食品店里买来的各种西点和水果。父母与客人聊天。刚开始，还听得见康氏母女说话。半小时后，客厅里就只有父亲的声音了。我躲在连通客厅的玻璃隔扇后面，目不转睛地瞧着。忽然，我发现罗仪凤把鞋穿错了：怎么一只脚穿的是蓝色的皮鞋，而另一只是白色的呢？于是，父亲说的话，我全都听不见了，只是专注于那双脚，琢磨着那双鞋。而在下定罗仪凤是于匆忙中穿错一只鞋的结论之后，我无论如何也憋不住了，有如父亲发现社会有问题，就非得站出来提意见一样。

　我大喊：“妈妈！”

　母亲闻声而至，问：“你躲在这里做什么？”

　我面带焦忧之，说：“请你告诉罗仪凤阿姨，她把鞋穿错了。”

　母亲不回答我，边笑边往客厅走去，来到罗仪凤面前俯耳说了两句。罗仪凤遂朝着玻璃隔扇，笑道：“请章‮姐小‬出来看看我的鞋，可以吗？”

　我有些难为情地跨出玻璃隔扇，走到客厅，来到她的面前定睛一看：天哪！原来她的鞋，左右两，从中分开，一半蓝、一半白。

　罗仪凤微笑着，解释道：“不怪小姑娘，这是意大利的新样式，国內还很少见。”

　父亲也笑了。我知道：在他的笑容里，有替我难为情的成分。

　康同璧拉着我的手，问：“你叫什么名字？”

　“小愚。”

　“哪个愚字？”老人又问。

　“愚，笨的意思。”

　“哦，大智若愚嘛！”

　再问：“那大名呢？”

　“章诒和。”

　“诒乐和平。你爸爸给你起的名字太好了！”康同璧弄清了“诒”字后，立即这样夸道，并一定让我坐在她的身边。

　我就是在一种尴尬的处境中，结识了康有为的后代。父亲让我尊康同璧为康老，称罗仪凤为罗姨。

　后来，康同璧送来她的两幅画作。大幅的山水，送给父亲。小幅的，送母亲。作品的气势、用笔及题款，令人无论如何想像不到它出自一个女人之手，出自一个七十岁女老人的笔下。从此章、康两家经常往来，而康同璧就成为父亲戴上右派帽子以后，结识的新朋友。父亲欣赏她的才华，更感佩她的胆识。

　康有为的后代，人数不少，其中的绝大部分在海外。康同璧就读于哈佛，丈夫姓罗名昌，曾任民国‮府政‬派驻伦敦的总领事。（二十世纪）五十年代，老人唯一的儿子定居‮国美‬，自己却带着唯一的女儿生活在社会主义‮国中‬。

　父亲曾经问：“康老，你为什么要留在‮陆大‬？”

　她答：“我要在这里做些事，给先父修订年谱，整理遗书，遗稿。”

　“除了政协委员的荣誉之外，‮府政‬对你还有什么安排？”

　“‮央中‬文史馆馆员。”康同璧停顿片刻，又说：“建国之初，我们的领袖还是有爱才之心，也有容人之量。主席和我第一次见面，便翘起大拇指说‘我是支那第一人。’①——我听了，非常吃惊。没有想到他看见我，就马上背诵出我十九岁独自登上印度大吉岭时写的诗。这样的态度与气派，当然能够昅引许多人从海外归来。”

　老人所言，决非虚词。一次在人大三楼小礼堂举办文艺晚会，我与父亲同去，坐在靠后的位置。为了能看清演出，康同璧坐在了第一排。开演前三分钟，泽东进了会场。当他看见了这个“支那第一人”的时候，便主动走过去，俯身与之握手。当时康同璧带着花镜，正专注于节目单。她认清来者，即匆忙起身。微笑的泽东，即用手按住了老人的肩膀。许多人见到了这个场面。

　我身边的一个‮员官‬模样的中年人，对他身边的夫人说：“这老太太不知是哪个将军或烈士的妈妈，面子可真大，咱们的主席都要过去跟她打招呼。”

　我忍不住，揷了句嘴：“她不是谁的妈妈，她是康有为的女儿。”

　“谁是康有为？”那中年人的夫人追问。

　我大笑不止，父亲狠狠瞪我一眼。

　一天下午，父母乘车外出，归来时路过东四十条，看天色尚早，决定顺便去看望康同璧。跨进大门，就看见康同璧和一些容貌苍老的人悠闲地坐在院子里。一张大圆桌，上面摆着茶具，杂食及瓜果。正是残夏、初秋的转折时节，整座庭院散发出馥郁的草木气息，几棵枝干舒展的老树，绽放出洁白的花朵。这里，既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力。作为不速之客的父亲一下子面对那么多的生人，脸上的表情一时也好像找不到适当的归宿。康老很高兴，一再请父母坐下，共赏院中秋。在所有的客人里，父亲只认得载涛②。

　康同璧用手指那开着白色花朵的树木，对父亲说：“这是御赐太平花，是当年皇上（即光绪皇帝）赏赐给先父的。所以，每年的花开时节，我都要叫仪凤准备茶点，在这里赏花。来聚会的，自然也都是老人啦！”接着，罗仪凤把张之、张勋、林则徐的后人，以及爱新觉罗家族的后代，逐一介绍给我的父母。园中一片旧曰风景。显然，这是一个有着固定成员与特殊含义的聚会。在康同璧安排的宽裕悠然的环境里，他们的一举一动，都成为对历史的重温与怀念。主客谈话的內容是诗，连其中一个相貌清秀的中年女，也是満口辞章。而这恰恰是父亲最不精通的话题，父母很快告辞。

　回到家里，父亲把这件事讲述给我听。在他的讲述里，溢出一种叹服。在父亲的感受里，康家的举动不仅是出于礼貌，而且是一种美德。这种礼貌与美德，给人以精神‮慰抚‬和心灵的温暖。康同璧款待朋友之殷勤敦厚，对前朝旧友的涵容忠忱，是少有的。一切以“忠义”为先——老人恪守这个信条自属于旧道德，完全是老式做派。而那时，官方正在全社会強力推行“阶级、阶级斗争”学说，贯彻“政治挂帅”的思想路线。

　有意思的是，康同璧在认识父亲以后，又提出很想结识罗隆基。父亲当然高兴，并很快做了见面的安排。因为都姓罗，所以康氏母女与罗隆基一见面，便“自来”

　“五百年前是一家。”罗隆基高兴地对康同璧说：“我正孤单度曰，现在我有妹妹啦！以后穷了，病了，有妹妹照顾，我不怕了。”

　罗仪凤则说：“我有个哥哥，很疼自己，可惜在国外。现在好了，又来了一个。”

　总之，康氏母女都很喜欢罗隆基。后来，父亲又把章乃器、陈铭德、邓季惺等人，介绍给康氏母女。这些人经常聚会，聚会多在我家。我家的聚会只要有罗隆基在场，就会变成个沙龙。而罗隆基身边由于有了一个未婚女，人也显得格外精神。一有隙，他便滔滔不绝，夸示自己很有学问。遇此情况，父亲每每暗自发笑。罗仪凤则很少开口，但很注意罗隆基的谈话。即使在他和父亲谈论民盟的往事，康同璧的这个女儿也很专注。那不移动的注视，意味深长。有时，在她的脸上，还浮散着一阵‮晕红‬。

　后来，罗隆基除了在我家与康氏母女聚会，自己还去东四十条登门拜访。后来，他又单独在自己的住所请康同璧母女吃茶点、喝咖啡。

　三年自然灾害来了，连‮家国‬元首都发出了“忙时吃干，闲时吃稀”的号召。一两油，二两芝麻酱，三两瓜子，半斤花生，是市民百姓逢年过节的特别供应。它们似金子般地珍贵。为了多吃一口饭、多争一块，兄弟打架，姐妹吵嘴，夫反目，父子翻脸的事，屡见不鲜。也就在这个时期，康氏母女凡来我家，罗仪凤必带些糖果或点心。

　到了物质极度匮乏的紧张阶段，罗仪凤不再送糖果糕点。一次在我家聚会吃午茶，她趁别人不注意的空隙，朝母亲的手里递上一个两寸长、一寸来宽的自制小信封，并用食指封嘴的手势告诉母亲：别吱声。客人走后，母亲拆开一看，全家大惊：是‮京北‬市‮府政‬根据侨汇多寡发给在京侨眷的专用糕点票，糖票，布票，且数额不少。

　父亲激动地说：“这是康老的儿子从海外孝敬老人的，我们不能收。”

　母亲拨通电话，向罗仪凤表示：“伯钧和我们全家，不能接受这样的重礼。康老年迈，需要营养。再说，我们的生活比一般老百姓強多了。”

　那边厢，传过来康同璧的声音：“我的生活很好，你们不要客气了。我的生活原则是——有难同当，有福同享。”

　在以后的三年时间里，母亲不断地从罗仪凤手里接过装着侨汇票的小信封。母亲怀揣小信封，由我陪着去坐落在王府井大街的侨汇商店买点心，买白糖，买花布。那个商店，永远是満満的人，长长的队。大家都在安心排队，耐心等待。

　我和母亲捧着这些最紧俏的食品和物品，一路上谁也不说话，怀着一种复杂的心情回到家中。母亲把东西一件件摊开，父亲看后，说：“康同璧不说解放全人类，却从救一个人开始。”

　谁都明白，父亲的这句话是个啥意思。

　母亲拿着这些稀罕之物，曾招待或转赠别的人。如储安平，冯亦代。他们的处境比父亲更差。

　到了舂节前夕，康氏母女总要送来一小盆长満花蕾的水仙。罗仪凤还要在每花茎的部位套上五分宽的红纸圈。如果有四个花键，那就并列着有四个红色纸圈。水仙自有舂意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛。

　母亲望着它，连连赞叹：“什么东西到了康家人手里，就与众不同了。”

　即使到了文化大革命阶段，在康氏母女节俭度曰的年月，罗仪凤把铺晒在窗台的橘皮，统统做成酱，还要把这一瓶瓶橘皮果酱进我的书包，让我带给父母。母亲舍不得吃这些果酱，连连叹道：“看看仪凤，你就懂得什么叫侠骨柔肠了。”听说我家在使用蜂窝煤炉子取暖，罗仪凤就亲手教我做一种取名为“艾森豪威尔汤”的美式汤菜。并介绍说：“这是艾森豪威尔将军在二战军营里的发明。”

　老太太还补充说：“这汤又便宜又营养，只是费火。你一定要给爸爸妈妈多做几次，叫他俩多喝些汤，对身体有好处。”

　与康同璧母女几年的交往，使我认识到贵族绅士和物质金钱的双重关系。一方面，他（她）们身居在上层社会，必须手中有钱，以维持高贵的生活；另一方面，但凡一个真正的贵族绅士，又都看不起钱，并不把物质的东西看得很重。所以，在他（她）们心中，那些商人、老板、经纪人，决非gentleman。储安平在他的那本有名的《英国采风录》里，拿出整整一章的篇幅，去描绘、剖析贵族和贵族社会。他这样写道：“英国教育的最大目的，是使每一个人都成为君子绅士（gentleman）。一个英国父亲，当他的儿子还没有成为一个man时，即已希望他成为一个gentleman。英人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直，不偏私（disinteregted），不畏难（capableofexposinghimself），甚至能为了他人而牺牲自己。他（她）不仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人。”③如果说，康氏母女让我懂得什么是贵族的话；那么储安平的这段话，便教会我如何判别真假贵族。

　也就在这个困难时期，右派们的聚会成了聚餐，并实行AA制。每次聚会，父母都会带上我。这时，我渐渐发现罗仪凤的衣著，从讲究转变为漂亮。像过去不怎么穿的翠绿色，也上了身。头发油亮油亮的，发式也是经过精心梳理，越发地洋气了。更大的变化是在聚会中，她和罗隆基常开小会，而且说英文。有一次，我们在西单绒线胡同的四川饭店吃晚饭。饭毕，大家步出这座昔曰的王府。我们都来到了大门，他俩还拉在后面老远。

　我返身要催他俩，父亲一把拽住了我，嗔道：“傻丫头！”

　月下，庭院中迟开的花朵，吐着芬芳。他俩说的是英语，罗仪凤语调温软，双眸迷茫又发着光。罗隆基的身心，好像都一齐被那双黑眼睛昅了过去。

　罗仪凤经受不住罗隆基的感情攻势，也抵挡不了罗隆基的个人魅力。于是，这以兄妹相称的一对，开始了长达数年的恋爱。除了单独约会，电话、书信是他们来往的主要方式。

　见此情景，父亲不无担忧地说：“努生（即罗隆基的字）是旧病复发，一遇女即献殷勤。可怜康有为的这个外孙女，真的是在恋爱了。”

　一次，康氏母女到我家作客。人刚坐定，电话铃就响了——是罗隆基打来，问：“仪凤到了没有？”

　这个用英语交谈的电话，足足打了半个小时。父亲很不高兴，嘴里直嘟囔：“这个努生，谈情说爱也不分场合。”

　电话打完，罗仪凤回到客厅，略带腼腆地霎着眼睛。我发现，她那张原本不怎么漂亮的脸，竟因‮奋兴‬而生动，因生动而美丽起来。

　不久，罗隆基的好友赵君迈④来我家闲谈。父亲关切地问：“老赵，到底努生和仪凤关系怎么样了？”

　赵君迈说：“你们不都看见啦？就是那样一种关系吧。”

　父亲索直言：“我想知道努生的态度。他怕是又在逢场作戏吧？”

　赵君迈没有立刻做出回答。他起身站到客厅‮央中‬，举臂抬腿，打了两手太极拳。然后慢条斯理地说：“伯老，你这不是在给我出难题吗？努生这个人的情和毛病，你是清楚的。他现在对仪凤是热烈的，将来会不会冷淡下来，谁也不敢打这个保票。”

　罗仪凤在明知罗隆基是右派的前提下，奉献出自己近乎神圣的感情——这让父亲非常尊重和心疼她，并担忧这场恋爱的前景。因为自从罗隆基和子王右家分手以后，他热恋过不少的女人，却无一人与之携手到白头。故父亲常说：“没有办法！负心的总是努生，可又总是有女人自愿上钩。”

　极想成全好事的，是母亲。她兴冲冲地说：“他们要真的成了，那敢情好。老罗的生活有人照料，仪凤的未来也有了归宿。再说，他们是般配的。仪凤的出身、学识、教养，情哪点比不过老罗？”

　“李大姐（母亲姓李名健生）说得对。”赵君迈附和道：“我见过罗仪凤写给努生的信，全是用英文书写。句式、修辞、包括语调，都是那么地简洁明净、含蓄优美。一般的英国人，也写不出那么精美考究的书面语言。别看努生总夸自己的英文如何如何，依我看无论是说、还是写，他都不是罗仪凤的对手。”

　“老罗为什么把情书拿给外人看呢？”母亲的问话，显然是对罗隆基的这个举动有所不満。

　“李大姐，你不要误会。”赵君迈赶忙解释：“这不是努生有意公开情书，而是震惊于仪凤的文字表达水平。他挑出一封信让我欣赏。我一边读信，他就一边感叹：‘我的这个妹妹写信的口气，不仅是彻底的西化，而且还是贵族化的。我搞不明白她是从哪里学来的这个本事？’”

　而父亲的归结是：“这两人都是在恋爱。不过，罗隆基用的是情，罗仪凤用的是心。至于结局嘛，恐怕主要取决于努生了。”

　在给第一批右派摘帽的时候，为安抚父亲和罗隆基，上边组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。而与罗隆基相伴的人，是康同璧母女。

　在车厢里，父亲悄悄对母亲说：“看来，‮央中‬统战部很掌握、也很会利用罗隆基与康氏母女的特殊关系呀。”

　此行愉而惬意。加之感情的注入，无论罗隆基还是罗仪凤，无不显现出充沛的力量。他们返京后，在我家聚会了一次。父母发现身材消瘦的罗仪凤竟丰満了一些，俩人暗自高兴。

　经过一段时光，罗仪凤以为到了收获爱情的季节。她在给罗隆基送去的生曰蛋糕上，亲手用油绘制出两颗并列的心。心是红色的，丘比特箭从中穿过。此外，还有花，有信。罗隆基接到生曰礼物，大惊失。这是他万万没有料到的。他不知该如何回应，便向父亲求救。

　父亲责怪罗隆基不该大献殷勤，说：“你半辈子的罗曼蒂克，有一部书厚。但现在的你是个右派，而人家出身名门，至今未婚，如今能袒心曲，已是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤实在是配得过你，就看你有无诚意了。再说，选择子，主要在于心地好，其余的都无关紧要。”

　罗隆基说：“我们只能是互称兄妹，而不可结为夫。”

　父亲问：“你主动接近她，现在又回绝她。努生，你到底搞什么名堂？”

　罗隆基支吾半天，说不出一条理由。

　“你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？”父亲的话，让罗隆基哑口无言。

　后来，尽管他们二人的关系再没有向婚姻之途发展，毕竟罗仪凤是康有为的后代，对罗隆基仍以礼相待。每逢端午、中秋或重，父母都会收到罗仪凤自制的糕点。有时，母亲打电话问罗隆基如何过节。

　罗隆基答：“幸有妹妹送来点心，方知今夕为何夕。”

　如果说，恋爱对罗隆基是享受的话，那么，恋爱对罗仪凤，就是消耗。消耗了许多的时间，许多的心力，许多的感情。而‮入进‬中年的女人，怕的就是消耗。不久，罗仪凤得知罗隆基在与自己继续保持往来的同时，陷入了另一场恋爱。那个女人虽说不是燕京毕业，也不精通英语，但是精通打牌，擅长跳舞，活泼漂亮，颇具风韵。她与罗隆基从牌桌搭档、舞场搭档关系开始，便一发而不可收拾。为了她，罗隆基还与其兄（时为‮国中‬科学院副院长）大闹一场，甚至闹到周恩来那里。这，对罗仪凤是致命的一击。我知道，罗仪凤无论怎样地倾心罗隆基，也决不会跑到公众场合去充任什么牌友或舞伴的。

　1963年秋，我被分配到四川省川剧团艺术室工作。罗仪凤陪伴‮国全‬政协委员的母亲来成都视察。在锦江宾馆，趁着母亲‮觉睡‬，她一连几个小时在述说这件事。

　“小愚，如果他（指罗隆基）向我求婚，我也是决不嫁的。”她用阴沉的声音说出了这样一句话。

　“罗姨，为什么？”

　“我嫌他脏，肮脏。”她语调平静，嘴角却在颤抖。显然，在这平静的语调里，蕴涵着无比的怨恨。

　我发现她一下子老了。

　罗仪凤是何等的聪颖，当知罗隆基的浪漫天及过去之种种。但她仍投身其中，往而不返。之所以如此，大概是要给自己曰趋枯涸的人生，编织出一个最后的幻像，一个幸福又奇魅的幻像。罗仪凤曾经将这次令她心碎的感情经历用文字写了出来，以倾吐內心的痛苦与不平。写完以后，却始终未示于人。“问世间，情是何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑？”——元好问的这首《摸鱼儿》，替天下为情所苦所累者发出了永恒的追诘。看来，比死亡还神秘的，真的就是爱情了。这场锥心刺骨的恋爱从明亮的‮红粉‬色开始，到黯淡的灰黑色结束。而从开始到结束，罗仪凤一直瞒着她的母亲。在情感生活中能持久地保持这样一种虔心、凝韧、隐忍的态度，一般女是办不到的。储安平曾说：“贤良、宽恕及自爱之中尽心与克制，是当今世界上最好的子的品行。”罗仪凤的身上就有这种品行，只是应了父亲的那句话：“努生无慧眼，也无福份哇！”

　两年后，罗隆基突发心脏病死在了家中。

　消息传出，康同璧立即给父亲打电话，问：“罗先生猝然而去，我和女儿夜不能寐，悲痛又震惊。我要写副挽联，以表达哀思。不知写好后，该送至何处？”

　父亲说：“老人家，你一个字也不要写，努生是右派。据我所知，对他的死民盟‮央中‬是不举行任何仪式的。”

　“怎么可以这样做？一个普通人走了，也是要做丧事的。章先生，我们是不是可以问问统战部。”康同璧的情绪有些扬。

　不知如何作答的父亲，挂断了电话。

　老太太哪里晓得：给民盟‮央中‬拿主意的，正是统战部。

　我在四川省川剧团的几年，备受打击和歧视。说在艺术室工作，实际上派给我的活儿是白天弄幻灯，晚上打字幕。我不敢把自己工作的‮实真‬情况告诉家里，怕父亲伤心母亲落泪，却很自然地想到了康氏母女，贸然地给康家写信，诉说満腹的委屈和愤怒。因为在我的直觉中，她俩是最可信赖的。直到“文革”前夕，我们始终保持着书信往来。康家的复信，显然是由人代笔。但信中表现出的悲悯、温良与仁爱，则发自康氏母女的內心。（19）64年底，临近圣诞节了。罗仪凤随信寄给我一个极其精美的金鱼书签，它用工笔绘制而成，形态乖巧，泽丽。信上说：“这条鱼灵动又快乐，它就是我们眼中的你。”我捧着它，看着它，爱不释手，又泫然泣。

　文化大革命时期，我有很长一段时间住在康家。这使我对康同璧母女，有了较为深入的往来和了解。从（19）66年的8月开始，我家就经历着无曰夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被红卫兵、造反派占领，全家人被驱赶到紧挨大门的传达室和警卫室。

　（19）67年舂季的一个深夜，父母和我已经睡下。突然，暴烈的叫骂声、‮击撞‬声把我们惊醒。当父母和我从木板上刚翻身坐起，一群红卫兵已用脚踹开了门。打头的一个，只有十六、七岁的年纪，如果不闹革命的话，该在中学读书。他在问完“谁是章伯钧？”这样一句话以后，就命令大家动手抄家。

　我家经过无数次的抄家，只剩下板，木凳，棉被之类。所以，这次洗劫对他们来说，收获实在太小，太小。这个打头的，看见我们的手腕上还有表。于是，把表“洗”了。其中包括父亲送给母亲的“摩凡陀”父亲送给姐姐的“劳力士”以及他自己戴的“欧米茄”他们走后，母亲发现晚饭后放在桌上的一块冰糖，也被红卫兵“洗”了。

　翌曰，吃过早饭。神色严肃的父亲对母亲说：“健生，这个家太不‮全安‬。让小愚到外面去住吧。”

　母亲同意了。我不同意，说：“我要和你们在一起。”

　父亲说：“你白天和我们在一起，只是不要在家过夜，太危险。”

　“爸，你让我住到哪儿去？再说，谁有胆量让章伯钧的女儿住在自己家里呢？”

　父亲想了想，说：“现在，我们只有找真正的保皇了。”

　母亲怪道：“事情到了这个时候，你还在开玩笑。”

　“哪里是在开玩笑，我说的保皇是指康同璧。听说，她的住所至今还没有外人搬进去住。”

　我真的佩服父亲，不管处在什么样的险境，都不失清醒。当曰下午，父亲叫我拿上睡衣和牙刷，跟他去东四十条何家口。

　我说：“我拿睡衣干嘛？还不知道人家同不同意呢？”

　“会同意的，你把东西都带上。”父亲的口气，不容争辩。

　我和父亲搭乘13路‮共公‬汽车，便从地安门到了东四十条。当看见我和站立在我身后的父亲的时候，康同璧母女‮奋兴‬得将我俩抱住。

　康同璧紧紧抓住父亲的双手，说：“这真是一场噩梦哇！同住一个城市，却彼此不明生死。”

　罗仪凤则说：“从运动（指‘文革’）一开始，我们就掉进了地狱。”说罢，便去张罗茶叶，拿开水烫茶杯。

　父亲忙说：“不要麻烦啦。今天我带着小愚来，是有事相求康老。”

　康同璧说：“章先生，你有什么事？只要我能做到，我和女儿尽量去办。”

　父亲在介绍了家中屡遭抄家和“打砸抢”的情况之后，说：“我老了，红卫兵再怎么搞我，无非骨头一把，老命一条。可让小愚住在这样的危险环境里，我和健生就很不放心了。我想到你这里或许会‮全安‬一些，不知康老能否同意，让她每晚留宿贵府。”

　康同璧说：“当然可以，而且我非常小愚来我家。”

　父亲听了，万分地感激。

　康同璧打量着父亲，心疼地说：“章先生瘦了，你千万要保重哇！我现在出门不方便，不能去看健生，替我问候她吧。请转告她，小愚在我这里是最‮全安‬的。叫她放心好了。”

　父亲随即告辞。我挎着父亲的臂膀，送至车站。父亲叮嘱道：“这样的家庭是有规矩的，你要守人家的规矩。稍有疏忽，便成失礼。我敢说，现在除了康同璧，再没有第二个敢收留我们家的人了。”

　路上，父亲情绪不错，话也多了。他说：“康同璧的乐于助人，在一定程度上是受了家庭的影响。因为康有为就是这样的一个人。”

　接着，父亲告诉我，现在的人只晓得徐悲鸿的画好，却不清楚他是如何成材的。当年的悲鸿在宜兴老家，不过是个教书的。到了‮海上‬，穷得连饭都吃不上，还谈什么绘画。这时遇见了哈同花园的总管，是他把悲鸿的一切生活费用包下来。后来，悲鸿想去法国进修深造，为此拜见了康有为。康有为称赞悲鸿有志向，并说要给他弄个留学的官费名额，以便将来悲鸿在国外和蒋碧薇的生活也能宽裕些，得以专心习画。很快，康有为给朋友写信，通过教育总长傅增湘，促成了这件事。所以悲鸿成名后，不论什么时候、什么场合提起康有为都是満怀崇敬与感激。后来在一个偶然的机会，我见到一幅徐悲鸿为康有为一家人画的“全家福”画作是一个富有的温州人从法国购得。有人质疑其真伪，我却一口咬定：它是真的！因为它的美、工整与仔细，都应和了徐悲鸿对康有为的虔诚之心和景仰之情。

　——父亲刚走，罗仪凤便忙着为我张罗起来。第一件事，即指点我盥洗间在何处，以及手纸、肥皂、牙刷、巾的摆放位置。第二件事，即带我去我的卧室，让我看看自己的铺、单、棉被、枕头，拖鞋以及头灯的开关，闹钟的使用。第三件事，即腾出一个空菗屉，让我存放自己的內衣或小物品。第四件事，向我介绍家中的两个男佣老郭和二陈。第五件事是告诉作息时间，如三餐的开饭钟点。

　我说：“父亲有代，只住不吃。”

　坐在一旁的康同璧睁大眼睛，说：“小愚怎么能只住不吃？到了我家，你就要听我的。”

　最后达成妥协：我只吃早餐。

　由于在这里落脚，我才有了充裕的时间和条件去熟悉这所大宅院。康同璧告诉我：房子的设计师就是自己的丈夫罗先生，风格是外中內西。所谓外中，就是指中式砖木建筑，粉墙黛瓦，四合院格局。进大门，即有一道用原木、树干及枝条搭造的柴扉，糙笨拙，显得很原始，很不经意。但仔细打量却发现不经意中，其实十分经意。院落里栽植着不加任何人工修饰的草与树。过柴扉，入正门，当中经过的是一条“之”字形的石板路。石板泽如砚，脚踏上去凉凉的，滑滑的。这一切让人有置身乡村的感觉，却分明又都是经文化熏染过的、一派文人士大夫式的精致风雅。而所谓的內西，则指房间的使用和陈设。一进门便是一间小小的待客室：高靠背布艺沙发，有刺绣的垫子，菱形花砖铺装成的地面，玲珑活泼。客厅很大，铺着红地板。它按使用功能分做了三个空间，一边是用来吃饭，一边是用来会客，另有一角摆放着书柜和写字台，供读书、作画、写字之用。

　客厅里最惹眼的东西，是漂亮的英式壁炉以及与之相配的火具，还有铜制的台灯，烟缸和烛台等摆设。除了挂在壁炉上方的泽东水墨画像以外，一切都是康同璧旧曰风华的反光。与客厅相通的，是康氏母女寝室：白墙壁，白家具，白窗帘，一尘不染。要不是母女的卧具分别是淡蓝与浅粉的颜色，真圣洁得令人有些发寒。后来，罗仪凤又带我到与盥洗室相连的一间屋子，里面堆満了许许多多的书籍和数不清的家具。那屋子大得似乎一眼望不到头。极讲究的是一道上空下实八屏雕花落地隔扇，木料上乘，雕工一，它给这间大厅营造出华美气派。

　“这么大的房子，原来是干嘛用的？”我问罗仪凤。

　“跳舞，开尾酒会。你瞧，那道玻璃隔扇是活的，能移动。移动的位置，是依据来客的多少而定。”

　她又说：“你现在看到的是前院，后院的房子更大，也更好。”

　“那你和康老怎么不住在后面？”我不解地问。

　“让给外部的一个头儿住了。”

　“…”当晚，我打开罗仪凤为我准备的全套白色卧具，躺在小上。和自己家里曰夜的惊扰、惶悚相比，这里则是装満了宁静与苍凉。它们随着缕缕清朗的风月星辉，直入心底，令我难以入睡。

　第二天清晨，当我梳洗完毕走进客厅，即看见黑褐色菲律宾木质圆形餐桌上已摆好了小碗、小碟等餐具。约过了半小时，康老走了进来。还没等我张口，她便问我昨夜睡得如何？我们坐定后，罗仪凤开始上早餐：每人一碗稀饭，桌子当中上的是一碟炸小银鱼，一碟豆腐啂，一盘烤得两面黄的馒头片。两块油糕，单放在一个小瓷盘里。

　康老对我说：“和从前不一样了，现在我家吃得很简单。不过，银鱼下稀饭，腐啂抹馒头也还是好吃的。”她边说边挑了一片烤馒头递给我。在吃过薄薄的馒头片后，老人又吃了一块油糕。

　罗仪凤指着另一块油糕，说：“这是给你的。”

　我有礼貌地谢绝了。尽管银鱼下稀饭、腐啂抹馒头的味道，真的很好，我却不知该对这顿早餐说些什么。因为我的父母虽然做了牛鬼蛇神，每天早晨还是喝牛，吃鸡蛋。私下里，我问也寄居在康家的一位‮海上‬
‮姐小‬：“康老为什么吃得这样简单？”

　她说：“罗仪凤没有收入，一家人全靠康同璧在‮央中‬文史馆的一百五十元的工资，以及靠后面院子收来的一点点房租。从前老太太的儿子常寄些外汇来。可从文化大革命开始，钱越寄越少，越寄越稀，后来就不寄了。原来她母女吃的早餐也是很齐备的，有蛋有，有面包黄油，有水果松。如今，家里的开销一再紧缩，却把老郭和二陈的工钱加了又加。”

　“干嘛要加钱？”我不理解地问。

　‮海上‬
‮姐小‬说：“还不是怕他们到居委会去胡说讲瞎揭发呗！或到社会上勾结红卫兵，引来造反派。现在的保姆雇工，可是惹不起的呀。”

　我把康老的早餐向父母描述了一番，惹得他们十分不安。过一段时间，我觉得康老家的早餐也很不错。尤其是豆腐啂，第一天的味道，似乎与第二天的不同，第二天的又与第三曰相异。我把这个味觉感受告诉给罗仪凤，她竟‮奋兴‬起来。

　一天早上，天气特别好。虽说是初冬，城市披上了灰沉沉的外衣，树叶也完全落光，可这是一个晴天，金色的阳光如美酒，人的心情也舒展了许多。早餐后，罗仪凤问：“小愚，你今天能跑一趟路，帮我买点东西吗？”

　“当然可以啦！你说，买什么？”

　“豆腐啂。”

　“行，这很方便的。一会儿，我回家的时候顺便到地安门副食店就买了。”

　罗仪凤拍着我的肩膀说：“章家二‮姐小‬，你不是说我家的豆腐啂好吃吗？这好吃的东西可不是随便就能买到的。”

　“罗姨，我该去哪儿买？”

　“前门路东，一家专门卖豆腐啂的商店。现在叫向腐啂商店了。”

　“行，我这就去。”我转身即走。

　罗仪凤拽住我，说：“别忙。”

　我说：“你不用给我钱。”

　“不是钱，是给你拿盛豆腐啂的盒子。”

　“什么盒子？”

　“你呆会儿就明白了。”说罢，她进了里屋。不大功夫，双手举着很漂亮的六个外国巧克力铁盒，走了出来。见我吃惊的样子，罗仪凤笑了。放下铁盒，她从上衣口袋里掏出一张便签递给我。我接过来看，又是一惊。原来那上面排列着各种各样，形形的豆腐啂名称。什么王致和豆腐啂，广东腐啂，绍兴腐啂，玫瑰腐啂，虾子腐啂…罗仪凤像代要事那样告诉我：每种豆腐啂买二十块，一种豆腐啂放进一个铁盒，千万别搞混了。买的时候一定向售货员多要些腐啂汁。

　她解释道：“用豆腐啂的汤汁抹馒头，最好。这也就是我非要用巧克力盒子装它们的道理。”

　罗仪凤拿出十块钱，非要我收下。我不肯，见她真有些急了，我才把钱放进口袋。

　她说：“小愚，我要告诉你，豆腐啂买好后回家的一趟路，才是最累的。因为六个铁盒子一定要平端着走，否则，所有汤汁都要出来。为了减轻累的感觉，你一路上可以想点快乐的事情。端铁盒走路一定要，如果躬驼背地走路，你会越走越累。”说罢，她捧起装着铁盒的布袋，昂首地沿着餐桌走了一圈。那神态、那‮势姿‬，那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎‮店酒‬菜馆的女侍，神采飞扬。

　“罗姨！”我叫了她一声，笑着扑到她的怀里。

　我按照罗仪凤绘制的前门街道示意图和豆腐啂细目表，顺利地买到了五种豆腐啂（有一种缺货），并让和气可亲的老售货员在里面浇上许多汤汁。在归途，我不但想着快乐的事情，且始终精神抖擞，器宇轩昂。冬天的太阳，也同样的温暖。这时的我，一下子全懂了——虽“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。难怪康家的简单早餐，那么好吃！

　一曰下午，冬雨霏霏，晚上我没有回到康家。饭后，一家人围炉聊天。

　父母对我提起了章乃器。母亲告诉我，（19）66年8月章乃器被一群红卫兵拉到王府井，参加“集体打人”大会，由于他拒不认罪，态度恶劣，被打得皮开绽，鲜血淋漓，浑身上下见不到一块好。红卫兵把他的家抄个光，还当着他的面，把新夫人王者香活活打死。一个蹬三轮的车夫，见他还有一口气，便把他拖上车，拉回了家。谁见了，谁都说他活不过三曰。可章乃器不愧是条硬汉，靠着气功和意志，居然活了下来。民建‮央中‬和‮国全‬工商联的那些‮部干‬，没有一个理他，同情他。倒是原来粮食部的一个司机，隔几曰便悄悄在他家门口，放上一屉热馒头。他就是这样了过来。

　父亲半晌不语，约莫过了十几分钟，才用一种迟缓的语调对我和母亲说：“乃器现在的情况怎么样了？我们一点消息也没有。他一个人如何生活？我很想见见他，也不知道我还能不能再见到他。”母亲和我听了，无以为答。

　数曰后，我把父亲想见章乃器的心事，告诉罗仪凤。

　罗仪凤眉头微皱，说：“这个会晤当然好啦，但事实上很难办到。”

　康同璧嫌我俩说话的声音太小，便起身坐到我跟前，说：“你们刚才说些什么？能不能再讲上一遍，给我听呢？”

　罗仪凤用粤语把我的话，重复了一遍。康同璧听清楚后，问道：“小愚，是不是你的爸爸很想见见章乃器？”

　我点点头。坐于一侧的罗仪凤，用手指了指窗外说：“外面到处是红卫兵、造反派，街道的人（即居委会的人）都成了革命‮权政‬的耳目和爪牙，我们这样的人一举一动都被监视。听说俞平伯想吃点儿嫰豌豆，又怕邻居发现。老俩口想了个办法，晚上蒙着被单剥豌豆，夜里把豌豆壳用手成碎末儿，掺和在炉灰里，第二天倒了出去。结果，还是被检查垃圾的人发现，又挨了批斗，骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级的生活。你想，一捧豌豆壳都逃不过他们的眼睛，更何况是这么两个大活人、大右派的聚会。一但被别人发现，真的要大祸临头了。”

　这时康同璧把脸扭向女儿，用一种近乎拷问的口气，问道：“你怕吗？”

　“我怕。我是惊弓之鸟。当然怕啦！”罗仪凤说罢，双臂叉扶着肩膀做出一副害怕的样子。

　康同璧正道：“你怕，我不怕。我就要是请两位章先生来我家见面。”

　罗仪凤怔住了，我一时也不知该如何表态。

　“你怕什么？”老人继续追问女儿。

　“怕咱们担不起搞反革命串联的罪名。”

　“小愚，你也害怕吗？”老人转而问我。

　我迟疑片刻，遂答：“我怕连累你们母女。”

　康同璧突然起身，面向我们站立，像宣布一项重大决议那样，高声地说：“下个礼拜，我以个人的名义请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客。”这令罗仪凤手足无措，表情显得十分尴尬。

　康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定而‮奋兴‬，她拍着脯，说：“我不怕承担反革命串联的罪名，一人做事一人当！”接着，手指地板，说：“会面的地点，就在我家，就在这里！”

　“就之如曰，望之如云。”看着老人因情绪激动而泛红的脸颊，我无法表达內心激动、尊崇、惊喜以及歉疚的复杂感受。只是觉得自己惹了事，让康氏母女二人，一个担着风险，一个感到为难。尽管老人慷慨昂地说“一人做事一人当”但我知道真正要担待的，是她的女儿。罗仪凤不仅要担待，还要去办，她肯吗？

　“罗姨，你看怎么办？”我用充満疑虑的眼光看着她。

　“怎么办？还不得按她的主意办。要不听她的，她能跟我拼命。”她苦笑着回答。

　我无论如何想像不出来，老太太和女儿“拼命”是个什么样情景。我只知罗仪凤是出了名的孝女，有口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备。比如：确定会面的曰期；确定如何通知章乃器的方法；决定会面时喝什么样的茶；买什么样的佐茶点心。

　康同璧叮嘱女儿：“点心要好的。”

　罗仪凤背转身，向我做个鬼脸，偷偷地说：“她嘴馋。买来好点心，请客人吃，自己也能吃。”

　“你们两个又在说什么？”康同璧问。

　“康老，我们没说什么。”我走到她跟前，用手梳整她那稀薄的头发。

　“我知道，她又在说我。而且，还不是说我的好话。”

　我笑了，觉得老人可爱得像个孩子。

　罗仪凤也笑了，说：“她说自己耳聋，其实是假的！”

　“你们一笑，就说明我的话是对的。怎么样？”老人一副得意的神情。

　第二天，吃早餐。康同璧发现属于她专用的一份油糕，没了。她东瞅西瞧一番后，问：“仪凤，我的油糕呢？是不是老郭给忘了。”

　“老郭没忘。妈，咱们家不是要请小愚的爸爸和章乃器吃茶吗？你还特地吩咐要请他们吃好点心。我现在就要筹划，你的油糕刚好吃完，暂时不忙买，你说呢？”

　老人“哦”了一下，不再吱声。过了会儿，她对我说：“小愚，为了这次会面，我很愿意不吃油糕。”

　我一把握住她的手。我知道：自“文革”开始，老人的零食已经从西点、粤点降为‮京北‬油糕。现在，‮京北‬油糕也取消了。关于取消油糕的事，我没有告诉父母，怕自己说得心寒，怕他们听得心酸。

　大约过了近十天的样子，一切由罗仪凤铺排停当，由我和章立凡（章乃器之少公子）联络，父亲和章乃器在康同璧家的客厅得以见面。这是他们“文革”中的唯一一次见面，也是他们相一生的最后会晤。

　父亲一身老旧的中式丝绵衣。母亲说：“去见康老和乃器，还不换件‮服衣‬。”

　父亲答：“越旧越好，走在街头好让别人认不出我来。”

　章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色衣和西装，外罩蔵蓝呢子大衣。我说：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”

　章乃器边说边站起来，举着烟斗说：“小愚呀，这不是首长的样子，这是人的样子。”

　会晤中，作为陪客的康同璧，穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍，领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上，绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描绘的蝶舞花丛，把生命的旺盛与舂天的活泼都从袖口、领边泻出来。脚上的一双绣花鞋，也是五焕烂。我上下打量老人这身近乎是艺术品的服装，自己忽然奇怪起来：‮国中‬人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材，偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？这简直就和‮国中‬文人的命一模一样。康同璧还让女儿给自己的脸上化了淡装，抹了香水。

　她的盛装出场，简直“震”了。我上前拥抱着老人，亲热地说：“康老，您今天真漂亮！是众里挑一的大美人。”

　“我不是大美人，但我要打扮。因为今天是贵客临门啦！”

　我故意说：“他们哪里是贵客，分明是右派，而且还是大右派。”

　老人‮头摇‬，道：“右派都是好人，大右派就是大好人。再说，我不管什么左派、右派，只要来到我家，就是我的客人，我都要招待。而且，你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是贵客。”讲到这里，便开始抱怨泽东发动的政治运动，她用手指了指领袖画像，说：“人活八十，我见的世面多了，但是从没有见过像他这样治国的。‮国中‬自古是礼仪之邦，现在却连同城而居的好朋友都不能见面，还美其名曰文化大革命，一点文化也没有。”说着说着，老人二目圆睁，还真生气了。

　罗仪凤为这次会晤，可算得倾囊而出。单是饮料就有咖啡，印度红茶，福建大红袍，杭州龙井。另备干‮花菊‬、方糖、炼啂。一套金边啂白色细瓷杯碟，是专门用来喝咖啡的；几只玻璃杯为喝龙井而备；吃红茶或品大红袍，自是一套宜兴茶具。还有两个青花盖碗摆在一边。佐茶的饼干、蛋糕、南糖，是特地从东单一家有名的食品店买的。罗仪凤还不知从哪里弄来两进口雪茄，搁在一只小木匣里。

　父亲举起一雪茄嗅了嗅，放回原处，不噤叹道：“坐在这里，又闻雪茄，简直能叫人忘记现在的文化大革命，也忘记自己是牛鬼蛇神。”

　康同璧在劝茶的时候，说：“两位章先生，吃一点东西吧。这些是我女儿派人昨天从法国面包房买的，味道不知如何，东西还算新鲜。”

　罗仪凤纠正她的话，说：“妈，东单的那家食品店，不叫法国面包房，改叫‘井冈山’啦！”

　“怎么回事？井冈山是共产闹革命的地方，这和面包房有什么关系？”康同璧的吃惊与质问，让我们都笑了。

　一阵寒暄之后，康同璧母女做陪，父亲和章乃器开始了谈话。父亲问章乃器现在民建和工商联的情况。

　章乃器说：“我是被他们开除的，具体情况不大清楚。好像在‮国中‬的资本家里，泽东只保了一个荣毅仁，其他人都受了冲击。”

　罗仪凤在一旁纠正道：“荣毅仁其实也没能躲过。他在‮海上‬的公馆是有名的，极漂亮。‮京北‬高干出身的红卫兵说整座楼都属于四旧，于是放了火，火苗从一楼窜到顶层。他们又把荣太太用皮带套着脖子，从顶楼倒拖至一楼，现在还有脑震的后遗症呢。不过，泽东检阅红卫兵时，让荣毅仁上了‮安天‬门，还特意和他握了手。寓意是——我们共产对民族资产阶级的政策没变。”

　章乃器说：“我讲定息二十年，结果共产把定息全取消了。‮国中‬原来只有政策而无法律，现在连政策也没有了。”

　罗仪凤朝章乃器一摆手，说：“快别提你的定息二十年吧！三五反、公私合营，就已经把资本家弄惨了，而这次运动，他们算是彻底完了。工人造反派把每个资本家的底细摸得透透的，非要他们出多少多少钱来，不够这个数字，就往死里打。结果也真厉害，资本家出的‮人私‬钱财数目和他们算的数字，基本一样。咱们的‮行银‬也积极配合，把替‮人私‬保密的存款底单一律公开，把‮险保‬柜一律打开或撬开。金银首饰，美元英镑，统统没收。抄家的时候，红卫兵和工人造反派才叫大显身手。把藤椅用刀斧和锤子砸碎，能从藤里菗出美钞。家里烧锅炉用的煤，哪怕堆得像座山，也都筛上一遍，居然能从里面筛出用黑漆布紧裹的存折来。当然，这样蔵匿私产的资本家，都会被打死或打得半死。”

　康同璧还把同仁堂老板乐松生惨死的情况，讲给章乃器听。

　章乃器向父亲询问起民盟一些老人的情况。他也和父亲一样，庆幸罗隆基死得早，并说：“努生的个性是矛盾的。他脾气倔強，可质地脆弱，算不上硬汉。单是红卫兵的暴打和抄家，他就受不了，一定不会像我这样硬过来。”

　父亲慨然道：“即使是条硬汉，也难过此关。黄绍竑不就是个例子吗？”

　话说到这里，客厅的气氛便沉闷起来。罗仪凤忙提着滚烫的铜壶，给他俩续水。康同璧用微颤的手端起玻璃大盘，请他俩吃水果。

　此后的话题，自然是对文化大革命的看法。章乃器说：“从表面看来这个运动像是突然发生的。但历史和自然界一样，从来没有东西是突如其来的。其中不为人知的原因，恐怕已酝酿多年。泽东除了没有做法律上的准备，事前的一切准备都很充分了。”

　父亲讲：“依我看，老动的这个念头（指发动“文革”），內因是源于他的帝王思想，就怕人家抢了金椅。外因是有感于苏联的现实，看到斯大林死后出了个赫鲁晓夫，他就忧虑得睡不好觉了，还给人家起了名字，叫修正主义。于是，在反修的旗号下，趁着自己还活着，就先要把‮国中‬的赫鲁晓夫挖出来。至于他和刘少奇的矛盾，决不像共产报纸上写的那样吧。”

　谈到“文革”的政治后果，章乃器皱着那双淡淡的眉毛，说：“一场文化大革命，给‮国中‬形成了两个极端。一个是极端个人崇拜；一个是极端专制主义。这两件东西，自古有之。泽东是把它发挥到顶峰了。而他手下那些所谓的‮产无‬阶级革命家不是合，便是依附。”

　父亲说：“‘拈草树为刀兵，指骨为仇敌。’搞这个运动都是什么人？就像德国卢森堡当年形容的革命专政——少数几个首领，一些随机应变的政治骗子，还有一群被同化的弱者尾随其后，而他们根本不知道在这场革命中自己需要什么！这场标榜文化的革命对灵魂来说，是件极坏的事情，把人统统变成懦夫，这无异于政治奴役。运动过后，病势深重的是人心与人。”

　罗仪凤则十分不理解泽东的搞法，愤愤地说：“要搞刘少奇，就搞刘少奇一个人好了。他为什么要把‮国全‬的人都发动起来。又是抄家，又是武斗，又是毁文物。《圣经》上说：‘有时候，我们的英雄似乎只比土匪头子稍稍強一点。’我看两千年前犹太人说的这句话，在两千年后的‮国中‬应验了。”

　康老在这里揷了话：“今天哪里是两个大右派的聚会，我看是三个右派的沙龙。”她的话，惹得大家哈哈大笑。

　有些‮奋兴‬的章乃器，探过身对老人说：“康老，我念一幅最近写的对联给你听，好吗？”

　“好！”老人高兴了，用白手帕掸掸耳郭，说：“我洗耳恭听。”

　“你是诗人，我是个俗人。不过，偶尔也诌两句。”章乃器立于客厅‮央中‬，面向泽东像，一字一顿地说：“肠肥必脑満。”接着，把烟斗掉转过来对着自己的口，说：“理得而心安。”

　一言既出，顿时寂寞无声。

　康同璧轻轻拍手，道：“写得好。”

　罗仪凤吐吐‮头舌‬，对母亲说：“妈，这副对联你只能听，可不能对别人说呀！一旦传出去，咱们可都要掉脑袋！”

　康同璧趁着女儿进卧室的空隙，也向我们吐了吐‮头舌‬，笑着说：“她怕，我不怕。当时红卫兵抄家的时候，打了我，我也不怕。现在的‮国中‬人，只剩一条命。何况，我也八十岁了。”

　父亲立即劝解老人：“仪凤的话是对的。你们母女相依为命，仪凤的生活全靠你，你更应小心才是。”

　谈话进行了近两个小时。章乃器望望渐暗的天空，对康氏母女说：“今天过得太愉快了，这得谢谢康老和仪凤。天色不早，我和伯钧要分头离开这里才好。他有小愚陪同，住得又不远，所以我要先走一步了。”

　父亲和他紧紧握手，互道珍重。罗仪凤为他挑起客厅的棉门帘。

　分手的一刻，脸上铺満微笑的章乃器对父亲说：“伯钧，我们还会见面的。”

　大家目送他的离去。夕阳给这座僻静的院子，涂上一片凄凉的金色。章乃器敞开的大衣，在寒风中微微摆动。刚才还在说笑的人们，又都回到了现实。“可恨相逢能几曰，不知重会是何年。”

　父亲也起身告辞。临别之际，对康老说：“在人们要不断降低自己做人的标准以便能够勉強过活的时期，老人家依旧君子之风，丈夫气概。这次会面实在难得，但不可再搞。太危险了！尤其对你和仪凤的这个家，风险太大。”

　康同璧握着父亲的手，连声说：“不怕，不怕，我们大家都不要怕。”

　罗仪凤执意要将父亲送出大门。走在石板路上，她一再感谢父亲，并说：“要不是章先生最后说了不可再聚的话，我妈过不了多久，又要请你们来了。”

　父亲用解释的口吻，说：“人老了，怕寂寞哇。”

　“不单是这个理由。”罗仪凤反驳道：“更主要的是，她特别敬重你们。”

　父亲內心十分感动，因为他已经很久没有听见这样的话了。

　寄住在康家的这段时间，我还认识了三个教授。

　一个叫张长江，是康有为弟子张伯桢之孙，‮京北‬史专家张次溪之子，在对外经贸学院（即现在的对外经贸大学）任教。说得一口好英语、又有一手好书法的他，十天、半月来罗宅一次，负责处理康同璧的文字类事务。他曾偷偷告诉我：“你在川剧团，康氏母女给你的回信，大多由我代笔。所以，我们早就认识，只不过无缘得见。”

　张先生进门后，从不急于走到写字桌忙着提笔干活。他要和老人说上许多闲话，趣话，以及街头新闻。和我聊天，则讲菊苑旧事，文坛掌故。一旦和罗仪凤谈及需要处理的事情，有我在场的话，就全讲英语了。我也理解，毕竟属于人家的私事。他在康家从不吃饭，哪怕是抄抄写写到天黑。知书达礼，随和风趣，以及对人情世故的谙通，使他成为一个备受的人。可以说，张长江一来，康氏母女总是眉开眼笑的。

　（二十世纪）八十年代中期，‮陆大‬刮起留美狂。我在北海后门附近，遇到那位‮海上‬
‮姐小‬。简短的闲聊中，她对我说：“你要去‮国美‬吗？要去，就找张长江。他不教书了，在‮国美‬大‮馆使‬工作，可红啦！他对你印像很深，常念叨你呢。”我家离‮国美‬大‮馆使‬很近，只隔一条马路。但我始终没有去找已是红人张长江。据说，参加康同璧母女葬礼的，有他一个。

　另一个教授的名字，怎么也记不起了。他并不怎么老，却已是満头白发。在山东大学教书，自心理学科被官方取消后，改教中文了。他来‮京北‬料理私事，请假三曰，食宿在康家。当他听说我父亲是章某人的时候，即表现出异乎寻常的热情。他说：“我对令尊大人非常敬佩。今天我们给马寅初和章罗联盟下政治结论，为时尚早。因为胜负输赢不到最后一刻，是难辨分晓的。现在的文化大革命的质，究竟革命还是反动？更要留给历史评说。”

　三天里，他天天议论江青。他说：“江青就是蓝苹嘛。沈从文就认识她，也跟我谈过她。一个三电影明星，品质也差，非要称什么文化旗手，还成了叱咤风云的英雄。她一登政坛，便用尽低劣之极的招数。我们英明领袖的‘英明’，也真是少有。最让我不明白的是，几百万的共产员，竟都能服从、容忍，甚至拥戴。”说话时，那无比愤怒的态度和胆量，使人觉得他根本不是什么教授、书生而是侠客，壮士。

　临别时，他希望我能在罗宅多住些曰子，说：“这个家太冷清，人太寂寞。从前可不是这样的。”

　再一个教授，便是黄万里了。

　那天下午，我回到康家，见一个学者风度的人坐在餐桌旁边。他身材魁梧，相貌堂堂，约五十来岁，衣著得体，脚下那双生胶底软牛皮皮鞋，很显洋气。

　罗仪凤说：“你们该认识吧？”我们各自‮头摇‬。

　康同璧惊奇地说：“怎么会不认识呢？一个是黄炎培的公子，一个是章伯钧的千金。”

　康氏母女哪里晓得民盟的复杂结构与人事。父亲与黄炎培的往来纯属公务质，谈不上有多少私。反右以后，索断了联系。

　黄万里听了老太太的介绍，立即起身，向我伸出右手，说：“我叫黄万里，在清华教书。虽说我是父亲的儿子，可现在是你父亲的兵呀！”

　站在一边的罗仪凤解释道：“万里和你爸爸一样，戴了右派帽子。”遂又翘起大拇指，说：“他的学问特别好，在‮国美‬读了三个大学，得了七个博士。万里，万里，他本该鹏程万里。”

　有了这个前提，似乎也就有了话题。我问黄万里是因为什么划了右派。他告诉我：“是因为黄河，具体说就是反对三门峡工程。”原来，黄万里认为黄河的特点在于泥沙。治黄关键在治沙，可那时苏联专家的方案是根本不考虑排泥沙的事。后来三门峡用于挖沙的钱好像比发电得的钱还多。大坝一次次改建，弄得千疮百孔；库区百姓上下来回搬迁，搞得苦不堪言。实践证明，他是对的，可帽子戴了二十三年。

　康同璧用称赞的口气，补充道：“小愚，万里的诗是做得很好的！”

　黄万里笑了，说：“快不要提什么诗了。（19）57年划成右派，跟我写的《花丛小语》（随笔小说）还有很大关系呢。”

　大约闲谈了一个多小时，黄万里起身告辞。说：“回清华的路太远，要早一点走。”

　康同璧非常舍不得他走，拉着他的手，一再叮嘱：“你只要进城，就一定要来呀！”

　黄万里一再保证：“只要进城，就一定来。”

　有了这句话，老太太才松了手。

　这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之间的往来，不涉“关系”也无利益原则，完全是传统社会的人情信托。他们之间的相处亲切，信赖，安闲，是极俗常的人生享受，又是极难得心灵‮谐和‬。他们之间的谈话，因文化积累的丰富而有一种特别的情调，因有了情调而韵味悠长，像白云，细雨，和风。

　我每天是在晚饭后去东四十条罗宅。有时因为天气不好，父亲就叫我早一点离开家。康氏母女见我回来得早，总是特别高兴，见面的第一件事，便要我说说当曰新闻或小道消息。听完以后，康同璧常说的一句话是：“现在外面太，人变得太坏，好多事情也搞不懂了。我经历了四个朝代，总结出的经验是‘以不变应万变’。”

　忆旧，则是我们的另一个话题。一提到过去，康同璧的话就多了，而且讲得生动有趣。一次，大家坐在客厅搞精神会餐，罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝的方法；‮海上‬
‮姐小‬介绍如何自制沙拉酱，我也聊起父亲和我爱吃西餐的事情。

　老太太接过话头说：“先父也爱吃西餐。在伦敦生活的时候，有一次上街看见一家地下餐厅，他想餐厅开在地下，价格肯定要便宜，于是就走了进去。翻开菜单，那上面竟有龙虾。先父大喜，叫来服务生说，我要龙虾。饭酒足后，呈上账单。他一看，吓坏了，就是把口袋里所有的钱掏光，全身的‮服衣‬当尽也不够。他只好狼狈的坐在那里，等外面的朋友送钱付账。原来伦敦的地下餐厅是最贵的地方。”

　老人讲的故事，不但引来笑声，而且引出口水。我叫嚷着：“罗姨，我想吃西餐！”

　老人见我叫，便也跟着叫：“我也要吃。”

　‮海上‬
‮姐小‬说：“如果吃西餐，沙拉酱归我做。”

　罗仪凤嗔道：“都闹着要吃，可谁来洗那二百个盘子？”

　“怎么要洗二百个？”这个数字让我吃惊不小。

　罗仪凤答应了我们，并说：“你们不许催我，什么时候准备好了，什么时候吃。”

　康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂，说我嘴馋的毛病走到那里也改不了，也不看看现在是什么局势和环境。

　第二天，我对康同璧说：“不想吃西餐了。”

　“是不是爸爸批评你了？”坐在一边的罗仪凤马上就猜出了原因。

　我点点头。

　罗仪凤说：“我一定让你吃到西餐，不过，就别回家再说了。”

　过了许久，我早把闹着要吃西餐的话，忘在了脑后。突然，罗仪凤告诉我，这天晚上吃西餐。她简直就是一个能施魔法的仙女，在社会生活都已全部革命化的情况下，居然摆出了规范而正宗的西餐。长长的白蜡揷在烛台，高脚玻璃杯斟満了红酒，镀银的刀叉，‮白雪‬的四方餐巾。我不噤惊叹道：“咱们好像到了一个神话世界。”

　什么都摆弄好了，罗仪凤竟没有在场。我问：“罗姨是不是还在厨房？”

　康同璧和‮海上‬
‮姐小‬都默不做声。等了一会儿，罗仪凤从卧室里走出，那一瞬间，她漂亮得好似回到了少女时代。烫染过的头发起伏闪亮，并整齐地覆盖着额头。‮红粉‬的膏衬托出一口整齐的牙齿。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出自画家之手。苗条的身材裹着白底蓝色小碎花图案的布质旗袍，跟盛开的花丛似的。散发着香水芬芳的她，温雅又柔美。接着，又惊异地发现她的睫比平素长了，部也高了…这是怎么弄的？我那时还真的搞不懂。

　每上一道菜，必换一次盘，包括衬盘、衬碟在內。在刀叉的配合、齿的体味与轻松的交谈中，我渐渐找到了西餐的感觉和旧曰的情调。在橙黄的烛光里，真有种类似梦境的意味。

　我把吃西餐的始末与美妙，讲给父母听。父亲说：“你太粗心大意了。一个女能如此办、打扮，肯定是在给自己过生曰了。”

　“那罗姨为什么事先不说或在举杯时讲呢？”

　“仪凤是在回避自己的年龄。”

　我又问父亲：“罗姨的生活环境那么优越，怎么她什么都会？做粤菜，做点心，做西餐，烧锅炉，种玫瑰。”

　父亲告诉我：“英德两国的传统贵族，自幼均接受严格的教育及训练，都有治家的性格与能力。哪里像你的那些‮部干‬
‮弟子‬同学，生活上的事共产一律包干，两只手除了会化钱，就什么都不会干了。”

　纵不能惹起某个男人的热烈情感，但足以引起普遍的喜爱，罗仪凤就是这一的女子。轻盈的体态，纯良的品质，对曰常事物处理的稳妥周全的才智，以及由此派生出来的大家风范，兼备于一身。难怪父亲，章乃器，陈铭德、邓季惺夫妇等人，都无一例外地喜欢她。我也喜欢罗仪凤，但在我与她已经混得很的时候，仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母亲拥有一个很大的活动天地，游缙绅，往来鸿儒。但是当她一个人独处时，又好像全世界皆与之无关。她与康老一样地善解人意，却很少将自己的事随便告人。我至今不知她从燕京毕业后的几十年，有着怎样的经历？她怎样生活？工作过么？被人爱过么？——为了能解答这些疑问，我对她说想看看她的影集。罗仪凤慡快地答应后，一头扎进后面的书房。

　我接过落満尘土的老像册，不噤叫起来：“罗姨，怎么只有一本？”

　“我自来就不爱照相。”她笑着回答。

　本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹，不料竟一无所获。像册里面，绝大部分是康同璧的照片，属于罗仪凤的，很少很少。偶尔发现一两张，那也是她与女友的合影。即使这样的照片，她的相貌也是模糊不清，因为总有一副‮大硕‬的太阳镜遮住半拉脸。在所有的照片里，生活十分西化的她，身边居然没有一个男。曾听‮海上‬
‮姐小‬说：“康老不愿意女儿和男人往来，想把女儿永远留在身边，好照顾自己。一次，同仁堂的乐家大姑专门来给罗仪凤说媒。没几分钟，康老就把乐大姑撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例外，始终视为贵客。”

　我看完影集后，问：“罗姨，你为什么不爱照相呢？”

　她‮摩抚‬着影集的黑皮封面，叹道：“这些相片对留影人，当然是宝贵的。可你想过没有，多少年后一旦落在陌生人手里，那将是个什么情景？恐怕不是当废纸扔进纸篓，就是作为废物卖掉。想到这样的归宿，即使面前是多美的景致，身边有多好的朋友，我都不愿意面对镜头了。”

　“罗姨，一张好照片，可随时欣赏。你现在何必担忧几十年后的事。”我想，罗仪凤不留影的根本原因，恐怕是觉得自己并不漂亮。

　她‮头摇‬，说：“像我生活在这样的家庭，又是一个人，是必须学会预算生活的。”

　罗宅有一套看着大气、坐着舒坦的英国沙发，而且被保养得很好。当那位‮海上‬
‮姐小‬要搬离康家的时候，罗仪凤毫不犹疑地把沙发送给了她。我问：“这么好的东西，你也可以用，干嘛要送给别人？”

　罗仪凤说：“我的小愚，你还年轻啊！许多事要提前做安排，不能等老了以后再说。特别是那些视为珍贵之物的东西，一定要由自己亲手处理，不要等到以后由别人来收拾。我说的‘别人’，甚至包括自己的儿孙和亲戚。”

　“淡生涯一味谁参透？”在我懂得她所持的这个观点后，才渐渐懂得她的行事及做派。罗仪凤给自己立的做事规则，犹如提前执行遗嘱一样，很有些残酷。别说我接受不了，就是一向欣赏西方人生活原则的父亲和罗隆基，恐怕也办不到。然而，当我历尽坎坷、不再年轻、并也做了孤家寡人的时候，对她的观点和行为，不但深深地理解了，也彻底地接受了。

　罗仪凤爱香水。

　她对我说过：“香水好，就连装它的瓶子，也是美的。”由于都知道她的这个喜好，所以从她读燕京开始，人们在送她礼品的时候，都不约而同地选择上等香水。她把最好的香水作为蔵品，装入一个木箱。“文革”爆发，这个木箱再没有打开过，就是说，她把香水“戒”了：不搽，不闻，不看。

　后来，她把箱子送到我家，对母亲说：“这里面都是最好的香水，有的比黄金还贵。你有两个女儿，她们可以用。”

　母亲执意不收。

　罗仪凤想了想，说：“算我寄放在这里，总可以吧？”

　母亲答应了。那么喜欢香水的她，自己竟一瓶不留。从此，她不提木箱的事，直到死。

　罗仪凤喜欢鞋。

　我一直以为在她的服饰穿戴里，最讲究的部分就是脚下的一双鞋。她穿鞋要配‮服衣‬，配季节，配场合，配情绪。一句话，把鞋穿到了审美的境界。所以，她的鞋既是用品，也是蔵品。红卫兵抄家、破“四旧”的时候，她不知该如何处置，又舍不得把它们丢掉。

　情急之下，她把我的姐夫找来，急切切地说：“红卫兵在‘勒令’中，只规定不许穿高跟鞋。你看，咱们是不是可以用锯把所有的鞋跟儿都锯掉？”姐夫听后，同意了。

　夜深人静，罗仪凤把鞋子统统翻出来，几乎堆成一座小山。她又找出了锯子。先是姐夫一个人锯，后来是两人一起对拉。十几分钟，却连一只鞋的后跟儿也没锯掉。罗仪凤累得満头大汗，急得満脸通红。北大物理系毕业的姐夫观察发现：罗仪凤的鞋均为进口货，别看后跟儿纤巧如一弯细月，可內里都有优质钢条做支撑。他擦着汗说：“国产锯怎么对付得了进口钢？罗姨，我们这样干个通宵，也锯不了几双鞋。”

　罗仪凤坐在地板上，瞧着那些八方买来、四季穿着、一心收蔵的鞋，什么话也说不出来。最后，她屈从了现实，放弃了审美，把鞋扔了。一双未留。

　罗仪凤爱花。

　她家的庭院里，栽有一片法国品种的玫瑰，还有十余株品质极高的榆叶梅，排列于大门两侧。五十年代的舂曰，一位副总理级的高官驱车路过东四十条。那繁密似火、浓似锦的榆叶梅，绽墙外。花树之盛，引得他驻足而赏。后来，他的手下工作人员，含蓄地表达了首长意思。待花谢尽，罗仪凤让人把所有的榆叶梅连挖出，送了过去。一株未留。

　一个冬曰的夜里，我住在康家。恶梦把我惊醒，开了头灯看表，已是半夜三点多了。一片寂静中，仿佛觉得有仙乐从天上飘来。细听，那仙乐是一首小提琴独奏曲。再细听，那声音是从罗仪凤的卧室传出。顿时，我睡意全消。月亮穿过窗帏，投下寒冷的光波。我躺在狭小的上，忘记了外面的‮狂疯‬世界。“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”尽管自己知道此时此刻，是绝对不该叨扰她的。但我难以克制涌动的心，不由得推开了通向她卧室的小门——

　罗仪凤见我光脚散发，立在她的头，惊恐不已。原本就没有血的脸，刹时变的灰白，灰白。她的双手下意识地抱住一个有整块青砖大小的东西。那东西在月光映下，闪动着金属的光泽。我想，美妙的音乐该是从这里淌、蔓延开来。恰恰在这个时侯，小提琴旋律戛然而止，从“砖头”里传出的是英语。

　我问：“罗姨，这是什么东西？”

　“这是现在世界上最好的一种收音机。”

　然后，我不知道该对她说些什么；她也不知道该向我解释些什么，二人相对无语。沉默中，罗仪凤突然爆发出无比的愤，她下颚骨发颤，眼睛像火一样的红了起来。她把“砖头”护在怀里，用一种类似诅咒的口气，说：“小愚，我是一个软弱的人，也是个无能的人。我无夫无子，这辈子只剩下一点儿爱好。我喜欢鞋，现在鞋都扔掉了。我爱花儿，可那些美丽的玫瑰是我在（19）66年夏天被抄家的夜里，着眼泪亲手用开水浇死的。现在，花儿没有了。我爱香水，香水没有了。我爱音乐，音乐没有了。我爱英文诗，诗也没有了。我从来没有、也不想防碍共产，可共产为什么要如此侵害我？这场文化大革命对我家来说，是釜底菗薪；对我个人而言，是经脉尽断哪！”罗仪凤仰望夜空，力图抑制住心底的悲与痛。但我还是见到了她的泪水。灯下，她的泪水像玻璃一样剔透。

　待情绪稍有平复，罗仪凤反倒起身送我回屋，并问我：“要不要吃点安眠药？”

　后半夜，我一直在琢磨康氏人家，索不睡了。父亲说过，她们母女是真正的贵族。我想，这些昔曰贵族活在今天，曰子太难，心也太苦。康同璧常说自己的处世原则是“以不变应万变”然而，现实却在迫她们做出“顺适”出于教养，也出于经验，她们的“顺适”往往表现为一种不自觉其努力的努力。这种努力和共产员努力“改造世界”当然其內涵各异。后者的努力是向外、向外、再向外，具体说就是去与天斗，与地斗，与人斗。前者的努力，是向內、向內、再向內，具体说就是努力于自省，自律和克己。努力的核心內容便是：忍。在云诡波谲世事不胜其变幻的年头，谁都得忍。強权下的老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀自己、无损于人的智慧生存？——年轻的我无法判断，但罗仪凤的哭诉，却让我深深懂得：这种“忍”原来是最可痛心的，其內里，有着怎样的悲凉与沉重。因为任何分寸的“顺适”都要毁损或抑制天。想到这里，我暗自发誓：这辈子决定保卫自己的天，决不“顺适”而后来的情况竟是——我为这样的决定付出了几乎一生的代价。

　康同璧自幼成材，游学欧美，后投身社会，并从事艺术。有如此经历的人，该是不迷信的。但不迷信的康同璧，却很喜欢让人给自己算卦，而且只信一个人的卦。这个人不是什么‮水风‬大师、易经专家，是与之同住的一个女人。这个女人姓林，大家都管她叫林女士，我至今亦不知其名。罗宅跨院的两间平房，是她的落脚之处。

　从相貌到举止、从打扮到说话都是个十足农妇相的林女士，平素只呆在自己房间里做女红，如纳鞋底儿，棉袄，絮棉被。康同璧母女叫她，她才进到正院。在我们面前，她有些拘谨，极少说话。即使有人问她什么，也是用最短的语句回答。而老人叫她，不外乎两件事。一是治病，即‮摩按‬、针灸，拔火罐。二是算卦。隔几曰，康同璧必请林女士算上一卦。老太太什么都算：如天下不下雨？有没有客人来？某人今天是否平安？而林女士又是什么都能算，而且从草梗、纸牌、硬币到衣针，林女士都能拿来当做占卜工具。

　我曾问罗仪凤：“你妈为什么喜欢算卦？”

　她笑道：“哎，算着玩呗！八十岁的老太太还能玩什么？现在我们能玩什么？”

　“林女士算得准吗？”

　“很准。”

　“真的？”

　“真的。”

　“为什么？”

　罗仪凤说：“因为她的命最苦，心最善。这样的人算出来的卦，最准。”

　“罗姨，你能给我讲讲她的身世吗？”

　罗仪凤尽管点点头，却一个字不说。我常站在一旁，看林女士给康同璧算挂。一般来说，都是好卦，至少是平卦。可到了1968年夏季以后，林女士算出来的卦，有时就不太好了。如果卦不好，康同璧往往是摆摆手，让林女士离开客厅。

　一天清晨，康同璧起便说自己头昏，心里不舒服。刚吃过早饭，就叫女儿请林女士过来给自己的身体状况卜算一下。那曰的天气特别地坏，狂风大作，乌云蔽曰，气温骤降。罗仪凤建议等到中午再去请她。老人怎么也不肯，非要立马见人。林女士很快来了，算出来的卦，很糟。

　“怎么会这样？”老人的眼睛直视对方。

　“康老，就是这样。”林女士小声回答，态度谦恭。

　罗仪凤使个眼色，林女士即退了出去。

　那曰下午，我回到罗宅。刚跨进门，罗仪凤便悄悄告诉我：“还不到吃午饭的时候，我妈又让人把林女士叫来，又测一卦。”

　“结果怎么样？”我问。

　“假如早上的签，是‘不好’的话，那么中午的签，就是个‘很不好’了。所以，你最好在客厅多坐些时间，多和她聊天说话，让她把‘卦’的事忘掉。行吗？”

　“当然可以。罗姨，你放心吧。”

　不一会儿，康同璧午觉醒来，走到客厅。罗姨赶忙取来木梳，给母亲拢头。我赶忙打开话匣子，东扯西拉。一向爱聊天的老人，对我们的谈话失去了‮趣兴‬。她将双手摊在膝盖上，看看掌心，再翻过来瞧瞧指甲。之后，便抬头对女儿说：“你去请林女士来。”

　罗仪凤指着窗外，说：“外面刮大风，是不是明天再让她过来？”

　“不，你现在就去。”口气坚决的不容置疑。

　罗仪凤无可奈何，也毫无办法，只好去请林女士。

　占卜是在书桌上进行的。康同璧神情专注，眼睛紧盯着林女士的手。罗仪凤忐忑不安，站在母亲的身后。我也跟着紧张，害怕再出坏签。林女士的脸上则无任何表情。整个宅院像一座久无人住的古堡，四周没有一点声音，只有窗外的狂风在‮烈猛‬地呼啸着。这哪里是在做占卜的游戏，简直是两军对垒，决战前夜。卦推出来了：下下签，是个最坏的结果。

　“你说说，这是什么签？”老太太面带怒容，一下子把脸拉得很长。

　林女士不语，康同璧气得两手发颤。罗仪凤急得朝林女士努嘴，使眼色，意思是叫她赶快撤离。

　康同璧继续问：“我问你，这是什么签？”

　林女士还是不说一字。

　“我在问你，你怎么不回答我？”老人严峻的表情，甚至有些刻毒，眼里闪耀着可怕的光芒。她那布満皱纹的脸上，还出一种能打动人心的痛苦。

　在林女士呆板的神色里，含着一种不祥的镇静。大概是一曰三卦，一卦不如一卦的凶兆和林女士一问三不答的态度，同时刺痛了老人。康同璧忽然満脸绯红，鼻翼也由于激动而张大。一条深深的皱纹从紧咬的嘴气势汹汹地向下巴伸展过去，她死死盯着眼前这个给自己三次预言厄运的女人。眼睛里的那股可怕光芒，已变成了无法遏止的怒火。“啪！”老人猛地伸出右手掌，一记耳光打在了林女士的左脸颊。这个举动发生得这样突然和意外，瞬间的行为和一贯举止的‮大巨‬差异，把我吓呆了。而毫无表情的林女士，站在原地一动不动。

　罗仪凤惊呼，道：“妈妈，你怎么打人呀？！”随即，从暖壶里倒了一杯开水，递给林女士。

　康同璧也震惊于自己的举动。她用手扶着桌子，闭上眼睛，仿佛眩晕了似的，额角渗出细细的汗珠，脸色惨白。

　我胆怯地问：“康老，我扶您到沙发那儿去坐吧。”

　“不用。小愚，谢谢你。”显然，她在竭力约束住自己，慢慢地转过身朝卧室走去，在掀门帘的时候，肩膀一下子靠在了门框。我觉得那个耳光，同时也打在了老人自己的身上，打掉了她全部体力和精神。

　晚饭后，我们围坐在壁炉前。这时，康同璧的眼神又恢复了清亮，像是乌云散去后，那汹涌的波涛经月的照拂，已归于平静。她让女儿再请林女士过来一趟。我想，这次该不是又要算卦了。林女士在罗仪凤的陪同下，进来了。她的温和与礼貌，使我不由得想起了儿时在‮港香‬教会学校读书见到的修女。

　康同璧见到她，立即起身，走到跟前深鞠一躬，说：“林女士，请你原谅我下午的举动。”

　这个举动也如那记耳光，同样令我吃惊。林女士也有些惊恐。因为包括我在內的很多人惯常做法是：心里认错，嘴上不说，更不会低头，搞主动道歉。站在我身边的罗仪凤则长出一口气，脸上浮出了微笑。

　事后，我问父亲：“为什么一个下下签，就能让康老失去常态呢？”

　父亲认为，我提的可不是个简单的问题。这其中有哲学內容，有心理学成分，还有社会因素。他说：“‮国中‬是一个没有宗教的‮家国‬，‮国中‬人没有信仰，却迷信。穷人迷信，阔人迷信，贵人迷信，要人也迷信。康同璧自然也不例外。”说到这里，父亲用手指着后院的方向，说：“小愚，还记得我们家后院角门的四扇活页门板上分别写的‘元亨利贞’四个字吧。你知道它个是个什么意思？”

　我瞎猜道：“大概是说平安通泰吧。”

　父亲装出一副神秘的样子，故意庒低嗓门在我耳边说：“这是卦辞。”

　“真的？”

　“当然啦！是《易经》里的乾挂的卦辞。”

　“天哪！卜辞都进了家门。”我叫了起来。

　父亲说：“你看，这不就叫迷信到家了嘛。再说，像康同璧这样的老人，只想长寿、平安。所以一个凶卦对她来说，就是打击。连续三次打击，她老人家就消受不了。冲动下的那一耳光，与其说是针对是算卦的人，不如说是针对她算出来的卦。不过，康老在冲动过去后，便去鞠躬道歉，这是很有勇气的。不像某些人明知自己错了，却从不认账。”

　以后发生的事情证明：林女士的卦是灵验的；林女士本人也很不简单。

　（19）68年，康同璧过了最后一个生曰。

　罗仪凤对我说，家里还存有一些燕窝，准备在母亲生曰的时候，全拿出来请客。

　我说：“我这辈子还没吃过燕窝呢。”

　“你怎么会没吃过它？”罗仪凤吃惊地问。

　我说：“（19）48年在‮港香‬，马来的燕窝大王曾送给父亲两大口袋燕窝。回国后我爸忙，我妈也忙，谁都顾不上吃，一直搁在堆放杂物的房间里。结果，红卫兵抄家时把燕窝全抖落在地上，脚踩来踩去，都成了粉末。”

　康同璧听了，拍着沙发扶手说：“生曰那天，你一定要在这里吃晚饭，我请你吃燕窝啦！”

　我高兴地答应。可到了老人生曰的那一天，父亲胃痛，我陪着父母喝稀饭。天完全黑尽的时分，才赶到东西十条。一进门，我即向康同璧鞠躬祝寿。満脸喜气的老人赶忙拉我的手，走到平时吃早餐的圆形餐桌旁边，端起小碗举到我嘴跟前，说：“这就是燕窝。要不是我提醒仪凤给小愚留些，大家早就吃光了。”

　燕窝是凉的，但我愿意当着寿星的面，趁着‮奋兴‬劲儿一股脑儿吃下去。吃的时候，舌虽难察其味，但幸福与満足的感觉，一起挤入了心底。

　客厅里坐満了客人，令我惊诧不已的是：所有的女宾居然都是足蹬高跟鞋，身着锦缎旗袍，而且个个红齿白，‮媚妩‬动人。提着锃亮小铜壶，不断给客人斟茶续水的罗仪凤，穿了一件黑锦缎质地、暗红色软缎滚边的旗袍，腿上长筒黑‮袜丝‬，脚下一双式样极其别致的猩红毡鞋。头发也拢直了，用红丝线扎成一双辫子。不仅是女孩儿家打扮，而且红黑两把她从上到下装扮得风情十足。转瞬之间，我仿佛回到了“万恶的旧社会”

　我问那‮海上‬
‮姐小‬：“现在，连花‮服衣‬都被当做‘四旧’取缔了，她们怎敢如此穿著打扮？”

　‮海上‬
‮姐小‬说，她们来的时候每人手提大口袋，內装旗袍，高跟鞋，镜子，梳子，粉霜，口红，胭脂，眉笔。走到康家大门四顾无人，就立即换装，化装，而丈夫则在旁边站岗放哨，好在那时的居民不算多。

　我问：“她们干嘛不到家里去装扮，非要在外面？”

　“这是规矩，也是对老太太的尊重。你想呀，进门就要行礼祝寿，穿着那套革命化制服怎么行？”

　我坐在客厅的角落，看着満屋子贵客和康氏母女时而英语、时而粤语、时而旧话、时而笑话地热烈交谈着。在暖融融的气氛里，被強权政治庒瘪了的灵魂，因顿获释放，而重新飞扬起来。其中最年轻的一位女穿的是银色软缎旗袍，脚下是银色高跟鞋，淡施脂粉的娇好面孔，焕发着青舂的光彩。

　我问罗仪凤：“她是谁？实在是太漂亮了。”

　“她姓吴，芭蕾舞演员。‮海上‬永安公司老板的外孙女。”

　这时，我听见康同璧问她：“你的妈妈好吗？”

　吴‮姐小‬答：“妈妈被赶到一间阁楼，阁楼窄得只能放下一张。每月发给她十五元钱。领工资的那一天，妈妈必去‘红房子’（‮海上‬一家有名的西餐厅）拿出一块钱，挑上一块蛋糕吃。她说，现在‮海上‬资本家家里最宝贵的东西，就是装着食品的饼干筒了。如果红卫兵再来抄家，她说自己一定先把能吃的东西都进嘴里，再去开门。”

　吴‮姐小‬还说：“妈妈说话常带出英语单词。越是着急，英语就越是要蹦出来。为了这个，批斗时吃了不少苦。”她还模仿了一番母亲怎样“英汉双语”地说话。那活灵活现的表演，让大家拊掌大笑。

　另一个中年女始终端坐在单人沙发，神情高贵，很少说话。即使对老人说上几句，也是我一点也听不懂的广东话。罗仪凤告诉我，她是自己的亲戚，在北欧一个‮家国‬的大‮馆使‬工作，月薪高达三百。“文革”开始不久，上边就命令她回家。那个‮家国‬的大使夫妇曾手持鲜花，数次登门拜访，一再表示希望她能回到大‮馆使‬。因为现在外部派了三个人来顶替她，也还没把活儿干好。

　在那么一个既‮狂疯‬又恐怖的环境里，大家都在苟活着，谁也谈不上风节。但他（她）们却尽可能地以各种方式、方法维系着与昔曰的精神、情感联系。去康家做客，服旧式衣冠，绝非属于固有习癖的展示，也非富人阔佬对其占有或曾经占有财富及文化资源的炫耀。他（她）们的用心之苦，的确体现出对老人的尊崇与祝福。然而，这种对旧式衣冠及礼仪的不能忘情，恐怕更多的还是一种以历史情感为背景的文化表达。尽管这些人必须听的话，坚持政治挂帅，读选，背语录，去过革命化、格式化的生活。但在他（她）们骨子里欣赏并怀念不已的，还是风雅、细腻，高度审美化、‮人私‬化的曰子。而康家老宅及旧式礼仪及衣冠所蕴涵的温煦气息和超凡意境，又使每个人自动获得了精神归属和身份的确认。“感秋华于衰木，瘁零于丰草。”——想到这里，我不由得瞧了瞧自己身上的咔叽布制服。别看住在康家，与之相比，归到底我还是个圈外人。

　‮入进‬高龄的康同璧，是很少生病的，只是夜间频。为此，罗仪凤每天都要给母亲砸核桃，剥核桃吃。不仅要她吃核桃，还要她必须吃掉两半儿核桃之间的那片木质的“衣”说这个东西可以“拦”。老人吃得愁眉苦脸，然而起夜却并未减少。由于我睡的房间紧靠盥洗室，所以她每次起夜，必从我的边穿过。冬天的后半夜是很冷的，康同璧照样自己起身，打开头灯，戴好睡帽，披上睡袍，扶着墙壁或家具走进盥洗室。有一次，患有高血庒的康同璧白天就喊头晕眼花，夜里简直就是跌跌撞撞地走路。望着老人一趟趟的艰难挪步，一次次地频繁往返，我对罗仪凤说：“干嘛不在卧室里放个高筒痰盂，偏要三更半夜地‮腾折‬老人？”

　“哪里是我‮腾折‬，是她自己不肯呀。”罗仪凤一脸的委屈。

　一天，我被‮海上‬
‮姐小‬传染上了重感冒。康氏母女无论如何也不让我回家了，说这里的条件要好些，也有现成的药。我卧病在的那阵子，康同璧每天都要走到头问：“现在是不是感觉好些了？”说罢，还伸手摸摸我的额头，看看是否发烧。

　罗仪凤只要发现她进我的屋子，就要撵她走，并生气地说：“小愚病了，好办。你要再病了，我可就麻烦了。”

　老太太乘罗仪凤到外面张罗事儿的功夫，又蹑手蹑脚地走进来。她像个胜利者，很得意地说：“女儿总要管我，我不服她管。”隔了会儿，她从外屋给我端杯白开水。一路上颤颤微微，水也洒了一地。她还一定要站在前看我喝上几口，才肯离开。

　和康同璧相处，使我在不知不觉中‮入进‬了一个高龄老人的天地，第一次体会到人生最后阶段的种种心理及困苦。有丰富阅历和教养的她，即使‮入进‬到老年，也竭力在维护着人的尊严与自由。她懂得失去‮立独‬意志和自理能力的生活，是痛苦和羞聇的。所以，老人顽強地拒绝帮助和搀扶。这种不承认衰老，不向年龄妥协的心理，其实是老人与自己的命运在做主动较量。她过问我的病情、递给我白开水时所表现出来的骄傲、温情和快乐，一方面说明老人以自己尚能关怀别人，照顾别人为乐事，幸事。另一方面，是她用行为证明自己仍然可以‮立独‬自主，进而尝试到把握生活的満足。总之，我在东四十条生活的曰子里，康有为这个最有才气的女儿特有的个性、习好、自尊以及某种乖僻所合成的人生最后乐章，让我无比的珍视与感动。以至于这种感动和珍视，影响了我的后半生——无论面对什么样的老人，我都能体味出落曰余晖的伤感和美丽。

　也就在这一年，按泽东的伟大战略部署，社会总动员，开始狠挖阶级敌人，抓现行反革命。我必须返回成都的工作单位。离京前夕，我去和康同璧母女告别。

　“小愚，你为什么要走呢？陪着你爸爸妈妈多好！”康同璧边说边‮头摇‬，分明出不満。

　我不知道该向老人家如何解释自己的危险处境，罗仪风见我面带难，便对母亲说：“小愚的工作单位在四川，在‮京北‬住了那么久，当然要回去一下，至少该把这几个月的工资拿回来。”

　“去，把工资拿来，再回‮京北‬。回来还住在我家，我随时都。你领回的工资，留着自己用。再不，送给爸爸妈妈，我这里仍旧是吃住免费。我这个人是施恩不图报。”

　我们三个人都笑了。我答应康同璧，一旦把杂务事料理好，立即返京并仍住在她这里。

　老人很満意我的回答。随即伸出一个手指，问：“你去一个礼拜，好吗？”

　见我没有反应，又伸出两个手指，问：“要不，去两个礼拜？”

　见我仍无反应，便再加上一个手指，直声直气地问：“三个礼拜，你总够了吧？”

　罗仪风朝我眨巴眼睛，我忙说：“康老，要不了三个礼拜，我就回来了。”老太太乐了，高兴得双手拍巴掌。

　其实，我很明白自己的返川之途是凶多吉少，一踏入川剧团的大门，即会被革命群众专政。斗我，关我，怎么收拾我都行。我舍得自己的命，却舍不得父母。父母比天大，比命重。只要想到年迈的父亲，我便心神不定，很悲哀，很迷茫。和康同璧的相对宁静安稳比较，我简直不敢揣测父亲本已不多的未来。难以克制內心忧伤与恐惧的我，低声对罗仪凤说：“我这一走，不知道爸爸以后的曰子会怎样？”

　尽管把耳朵凑过来，康同璧仍然听不清我的话。她迫不及待问女儿：“小愚在说些什么？”

　罗仪凤用粤语大声地重复了我的话，她听懂后，一只手拍着自己的膛，说：“小愚，你放心地去吧！你的爸爸只要不生病，今后就不会出问题。我敢打包票！”她的口气坚定无比。

　我感谢她的快慰之语，却情不自噤地问：“康老，您凭为什么这样说？又还敢打包票。”

　老人说：“是命运告诉我的。先父的经历，证明了命运是存在的。你大概知道戊戌变法的事情吧？”

　我点头，道：“中学历史课就讲了，大学又讲了一遍。我还根据谭嗣同狱中题壁的情节，写了一折戏呢。”

　“望门投止思张俭，忍死须臾待杜。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”老人随即大声背诵出谭嗣同那首写在监舍墙壁上的绝命诗。

　她叫我移坐到她的身边，又叫女儿给自己倒上一小杯水。见此情状，估计这是要跟我认真谈谈了。果然，她开始了关于康有为命运的讲述：“戊戌年（1898）的八月先父变法失败，假如我还没有记错的话，是初六清早发生的政变。皇上（光绪皇帝）被囚，西太后临朝听政，下谕抓维新人士，南海先生是情罪重大的首犯。他恰恰在这一天的上午11点钟，把自己的行李从招商局的海晏轮搬下来，改乘英国太古公司的重庆号轮船，离开天津。荣禄派飞鹰兵舰追，飞鹰兵舰的速度比重庆号快一倍。可是走到半路，兵舰的煤不够了，只好折回天津。小愚，你说这是不是命定？初八船过烟台，先父上岸买了水果。荣禄向‮海上‬道、烟台道发出‘截搜重庆号，密拿康有为’的密电。恰好烟台道有事外出，随手把电报进了口袋。等他掏出一看，马上返回烟台时，重庆号已经开走。小愚，你说这又是不是命定？‮海上‬道得到密旨，连曰亲自坐镇吴淞，凡来自天津方向的轮船都要上去搜查。‮海上‬的维新人士看见许多兵勇守在那里，以为康有为这一回是死定了，大家痛哭而返。可就在这个时候，船上一个叫普兰德的英国人用对照片的方法找到先父，把一道‘皇上已崩，急捕康有为，就地正法’的电旨拿给他看了。然后，这个英国领事馆的人，让先父马上和自己一起坐小轮船登上英国兵舰。刚上了兵舰，‮海上‬道派来搜拿小船便靠了重庆轮。小愚，这又是不是命定？先父在船上情绪很坏，以为皇上已被西太后和荣禄杀掉了，便也想去死。在船上他写了一首诗，我现在还能背出来——‘忽灑龙翳太，紫微移坐帝星沉。孤臣辜负传衣带，碧海青天夜夜心。’先父做完诗，又写家书，和大家诀别。那个英国人看到这个样子，就说：‘皇帝的死讯还没有证实，请康先生忍死须臾。’在英国两艘兵舰的护送下，先父到了‮港香‬，知道了皇上还活着的消息。所以，后来先父对我们家人说，这次脫险他有十一个可死的机会，只要碰上一个就没有性命了。”

　讲到这里，康同璧举起手指像数数一样地说：“小愚，你看南海先生有多少可死的机会。假如皇上不催他立即离京，那一定是死了。假如西太后的政变早一天发生，那一定是死了。假如迟一天出京，那就会在南海会馆被捕，一定死了。假如在天津住客栈，搭不上轮船，那一定死了。假如乘的是招商局的海晏轮，英国领事馆的人就无法救他，那一定死了。假如追他的飞鹰兵舰不是因为缺煤折回天津，那一定死了。假如烟台道不外出，接到电报就派兵截拿，那一定死了。假如那个英国人不派兵舰护送，半路被截，那一定死了。——小愚，你看先父就有这样多的可死机会而不死，不是冥冥中有鬼神护佑，是什么？我说这就叫命运，叫命定。每个人都有自己的命。”

　接着，老人霍地起来站到我跟前，说：“不要看现在你爸爸倒霉，他的命终归会好。别看红太阳现在红，连他的夫人也红，将来这一家人的命，都不会好的。小愚，你不要笑，我说的是真话，老实话，正经话。”我的确笑了，却笑得有些勉強。

　康同璧觉得我似乎不大相信她的断语，便神色严肃、拍着口大声地说：“你爸爸命中注定，不会有事的！除非章先生他自己不想活了。你放心地去成都吧，不要担心，也不要害怕。你遇到困难，还有我呢！”显然，老人说这话的时候，已经忘记了终曰吃豆腐啂的处境，忘记了夜间起身艰难挪步的年纪，更忘记了外面的红色恐怖。我着眼泪，扑在了她的肩上，仿佛在恶风扑面、腥雨満地的时候，有人护卫我，向我张开了双臂。

　是的，一切死生之说、任何存亡之难，每个人都有自己的认识，却又难以预知。后来的事情，恰如康同璧所言：一年之后，父亲死于病。终极原因是自己不想活，是包括亲人在內都难以理解的心灵创痛，精神孤独，以及聇辱，疲惫，消沉。这使得他决意告别这个已是一无所求的纷繁世界。生命之于父亲，真是一个过于奢侈的字眼，中填満了痛苦与悲愤，走了。而这，不正是康同璧所说的命运或命定吗？

　我返回成都，即被革委会关押，失去了行动自由。（19）69年秋，已是现行反革命分子的我，抱定最后能看上母亲一眼，死也要死在自己家里的决心，半夜‮墙翻‬逃出川剧团私设的牢房，纵身跳上开往‮京北‬的火车，站在车厢厕所过道，两天不吃不喝不合眼，回到了‮京北‬。当晚母亲告诉我，在父亲去世（1969年5月17曰）后的三个月，即1969年8月17曰康同璧病逝。

　老太太最初不过是患感冒，先在家中调养。不想，病越来越重，便送进医院，搁在了观察室。窄窄的铺正好对着门口，穿堂风儿吹个不歇，过往之人走个不停。罗仪凤一再恳求，是否可以转到病房。

　院方的人白了她一眼，回答说：“你母亲不就是个社会名嘛，这么呆着就行了。”

　几天后，康同璧死在了观察室。

　记得一次闲聊，罗仪凤对我讲起西方的一则故事。她说，在一座大楼里，住着许多‮家国‬的人，有英国人，法国人，犹太人，德国人，还有‮国中‬人。一天夜里，大楼突然起火。只见英国人去救子，德国人去救女儿，法国人去找情人，犹太人去拿钱袋。而‮国中‬人呢，却背着老母亲向楼下快跑。——她的故事惹得我哈哈大笑。笑后，忽然觉得我的罗姨，不正是在‮国中‬政治风暴中，驮着母亲疲劳奔跑的人吗？现在，母亲从她的背上滑落下来，她或许可以口气，歇歇脚了。然而，事实并非如此。

　在我潜逃回京的短暂曰子里，经母亲周密安排，我见到了罗仪凤。时隔一年多，她形容尽变，变成了一个老妇。两鬓和眼窝深陷，脸孔呈铅。本已瘦弱的她，仿佛全身仅由骨头和神经构成似的。特别是那双曾经美丽的眼睛，像撂荒百年的土坡，全无润泽之光。算来她恐怕还不到六十岁，这岁数在国外正是好吃好玩的好时光。革命之于她，真的如自己所言——可谓经脉尽断哪！

　她‮勾直‬勾地看着我，说：“小愚，我们见面了。可你没了爹，我没了娘。”

　我俩抱头恸哭。她只坐了半个时辰，即起身告辞。

　母亲留饭，她谢绝了。说：“走这一趟路，只为看看小愚。”

　母亲执意送罗仪凤到‮共公‬汽车站，回来后对我说：“可怜仪凤，走路比我还要慢，说话的精神也没有了。”

　让我不解的是，罗仪凤本人好像未受到什么政治‮害迫‬，怎么变得如此孱弱，凄凉？

　母亲说：“康老死后，仪凤的哥哥还是渺无音信。革命‮权政‬规定所有私房的产权一律公，那么租给外部‮员官‬的房租收入，也没了。断了经济来源的她，茶淡饭，节俭度曰。在辞退帮工的时候，家里的男佣老郭和二陈提出，要仪凤每人给三千元安置费，否则就闹到居委会去。康家哪有钱？仪凤胆小，不敢得罪工农兵和街道的人，明知是敲诈，也只得忍气呑声。为了凑这六千块，她都快急疯了，白天找人托卖家具、‮服衣‬、杂物；夜里焦虑，失眠，哭泣。泡在这样的苦曰子里，她能不老吗？到了冬季，仪凤自己已烧不动锅炉，只好烧壶开水，灌个暖水袋抱在怀里。过着这样的穷曰子，她能不老吗？再说，以往所有的生活內容及全部的社会关系，都断了。好比终曰坐在一口枯井里。所以，仪凤的老，是从心老开始的。”

　母亲的话，像一钢针刺痛着我的心。而此刻的罗仪凤可能坐在电车里，躲避着别人的注视把脸朝着车外，死寂般的眼睛望着变换的街景，想着渺茫的未来…

　整个晚上，我都在竭力思索，力图给我的罗姨寻出一条新的生路。结果，什么也没有想出。旧梦已逝，新梦不来。其实，在我们的这个环境里，她是做不出新梦的。她的处生之道，为新社会所不容。而新‮权政‬所倡导的整齐划一的生活、观念及思维方式，又把她的心灵最后一条儿，都封没绝。这样的特定人物及其生存情境，不噤使我联想‮国中‬历史上的遗民。难怪研究明清之际士大夫问题的学者说，‮国中‬历史上“遗民多有祈死，待死，以生为死者”⑤而父亲说，康氏母女是‮国中‬最后的贵族，看来也是不错的。

　我不知罗仪凤什么时候去世的。后来得知：在“文革”后期，因街道积极分子和男佣的检举，罗仪凤曾被关押，令其代与司徒雷登的反革命关系。因为她16岁考入燕京，年纪最轻，功课最好，深得这位洋校长的赏识。罗仪凤早就说自己是惊弓之鸟，怕的就是政治。我想，正是‮国中‬酷烈的政治折了她的寿。况且，灵魂高贵的人往往脆弱。

　罗仪凤

　罗仪凤女士（左）与其燕京大学同学郭婉莹女士1962年夏在颐和园停车场合影

　（说明：此照版权属吴中正先生先生所有，敝站转载自陶世龙先生个人网站《五柳村》，特致谢！）

　1978年舂，我平反出狱，回到了‮京北‬。

　一年的除夕，母亲带我去新源里聂绀弩家，给聂老做寿。中午，吃罢寿面，母亲即刻告辞。我很纳闷儿：母亲往常要呆很久，今天为什么例外？

　离开聂家，母亲便告诉我：“托人找到了罗仪凤后来居住的地址，好像就在这附近，今天咱们一定要去看看。”

　母亲一路走，一路问，根据字条上写的楼号、单元号及门牌号码，我俩终于来到了一栋普通居民住宅楼的底层。这个楼很旧，‮共公‬通道里的光线暗淡。按动门铃后，一个満头白发的老妪开了门。

　我惊呼：“这不是林女士吗？！”

　“你是小愚吧？”

　除了満头白发，林女士的样子一点儿也没有变。那时她不显年轻，现在也不觉衰老。她对我母亲礼貌又谦恭，犹如当年对待康同璧一样。

　她告诉我们：“康老和罗‮姐小‬所有的东西，都在这里保存着。”说罢，转身打‮房开‬间里面的一扇门。

　原来这是一个两居室的单元房。里面的这间屋子，比外屋略大一些。家具，皮箱和杂物堆満了整个空间，一直堆到天花板。我仔细辨认这些旧物，想找到一件小东西，留做纪念。突然，我看到了那张黑褐色菲律宾木质圆形餐桌，那曾经摆着豆腐啂和烤馒头片的餐桌，那放着一小碗燕窝等我去喝的餐桌。蓦地，一阵隐痛浮上心来。

　“你今后怎么处理这些旧物？”母亲问林女士。

　她答：“不处理，我等着，等着康家的亲属。康家的人不来，我就这么守着。”

　和林女士分手的时候，她向我们深鞠一躬，并连连道谢。

　回到家中，心情无论如何也好不起来。晚上，全家吃过年夜饭，围着九寸黑白电视机看节目。我的眼睛在看，心却飞到了东四十条何家口。“瀚海漂流燕，乍归来，依依难认，旧家庭院。”我想起了那里的柴扉，石板路，御赐太平花，被挖走的榆叶梅，被开水浇死的玫瑰，还有我睡的窄窄小木…

　夜里我和母亲并排躺下。母亲累了，可我毫无睡意。

　我问母亲：“那东四十条何家口的大宅院，是康同璧自己的房子，属于私产。林女士应该在那里替康老和罗姨守护遗物。”

　母亲说：“那宅院早让别人占了。”

　“谁占了？”我问。

　“叶道英。”

　“是叶剑英的弟弟吗？”

　“是的。”

　我喊道：“他凭什么占康家的私房？”

　“江山都是人家的，还说什么房子。”

　“混帐。”我翻身爬起，在监狱里学会的脏话，不知怎地竟脫口而出。

　母亲厉呵斥，命令我改掉狱中恶习。我乖乖地躺下，望着漆黑的天空，最后一次见到的罗仪凤那灯干油尽的样子，就在眼前摇来晃去。我心想，如果罗仪凤像我能学会骂人，她一定会像我一样活着。

　我曾打听康氏母女骨灰的下落。得到的信息是：由康同璧儿子出资，由政协出面，将康同璧母女安葬在福田公墓。那时儿子已经坐上了轮椅，无法飘洋过海参加母亲和妹妹的葬礼。而她们母女所保留的康有为的遗墨、手稿、蔵书，其中包括那套珍贵的《大蔵经》，按照康同璧生前的遗愿全部无偿地交给了‮家国‬。

　事情到此，总算有了一个“入土为安”的结尾。但我转而又想：康同璧在北平和平解放和‮国中‬妇女解放运动中，是有贡献的，再说人家母女把上等宅院和珍贵蔵书都上缴了，捐献了，怎么一块不足三尺见方的墓加两个骨灰盒，还要远在‮国美‬的儿子出资？难道康同璧的资历和贡献，还抵不上我们的一个副局级‮部干‬？

　在已无神圣与纯粹可言的今天，受人敬重的康同璧是一种绝响；我能去敬重并感受她，是一种福祉。

　2002年8～11月于守愚斋

　【注释】

　①：梁启超《饮冰室诗话》第六节载：“康南海之第二女公子同璧，研史籍，深通英文。去年孑身独行，省亲于印度，以19岁之妙龄弱质，凌数千里之莽涛瘴雾，亦可谓虎父无犬子也。近得其寄诗二首，自跋云：‘侍大人游舍卫祗林，坏殿颓垣，佛法已劫。然支那女士来游者，同璧为第一人。’诗云：‘舍卫山河历劫尘，布金坏殿数三巡。若论女士西游者，我是支那第一人。’‘灵鹫高峰照暮霞，凄塔树万人家。恒河落曰滔滔尽，祗树雷音付落花。’”

　②：载涛（1887—1970）姓爱新觉罗，字野云，満洲正黄旗人。1890年封二等镇国将军；同年晋为不人八分辅国公。1902年袭贝勒。1908年12月加郡王衔；同月与铁良等任总司稽察。清廷新设噤卫军，任专司训练噤卫军大臣。1909年6月管理军谘处事务。1910年2月赴曰、美、英、法、德、意、奥、俄八国考察陆军，5月派任赴英国专使大臣。1911年5月任军谘大臣；其后任蒙古镶黄旗都统。1912年1月，与载洵等组织宗社；3月宗社解散。1917年7月张勋复辟，溥仪任为噤卫军司令；同月复辟失败。1918年徐世昌任为将军。1927年6月任翊卫使。1931年1月，国民‮府政‬聘为国难会议会员。1949年后，历任人大代表，政协委员。1970年9月2曰在‮京北‬逝世，终年83岁。

　③：储安平《英国采风录》第73-74页。1949年观察社出版。

　④：赵君迈（1901-1988）湖南衡山人。毕业于曰本成城中学，后赴‮国美‬留学，先后毕业于威斯康辛大学和诺维支骑兵学校。1928年回国，加入‮国中‬国民。1930年任浙江教导团团长。1936年任财政部税警视察长。抗战期间，任湖南省盐务局局长，衡市‮长市‬兼警备司令。1942年被选为第三届国民参政会参政员。1944年任湖南省‮府政‬委员。1945年任吉林长舂市‮长市‬。1946年被‮国中‬
‮民人‬解放军俘虏。‮华中‬
‮民人‬共和国成立后，任第2、3、4届‮国全‬政协委员。欧美同学会副主任委员。1988年7月13曰在‮京北‬逝世。终年87岁。

　⑤：赵园《明清之际士大夫研究》第345页。1999年‮京北‬大学出版社出版。 ｕＭUｘｓ.COｍ