河西走廊
离开漳县，向酒泉继续西行。
火车从兰州驶出不久，便入进了祁连山北坡的狭长谷地，这就是河西走廊，一个在历史与地理上都同样显赫的名字。
这是一个踏満脚印的“走廊”，从两千年前一路行来，法显的长衫轻轻动搅过这里的空气，玄奘的灯烛昏昏照亮过这里的黑夜，张謇的车辙深深碾过这里的泥土，当然还有班超的使团、霍去病的铁骑，以及胡商的驼队。
我紧靠车窗，向外张望。天色明霁，大地顺着轨线向不远处的山峦倾出了一个小小的坡度，舒缓地伸张着怀抱。地面上覆盖着薄薄的草丛，算不得深密，但远远望去如同天鹅绒般的细软。山峰阻住了大地的伸展，在视野的驰纵中起伏跌宕，云彩不是淡淡的，极浓重厚实，在寥廓天宇与苍茫山峦的交接处匀匀停停。
天色渐渐暗了下来，夜
中火车已走过了乌鞘岭，开始入进西北的万里戈壁，沧桑的历史与戈壁的长风随之一起扑面而来。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”中原的百姓曾经这样哭悼自己的儿女。战争，似乎对于寻常的人们，只有忧伤和怀念才最刻骨铭心。而在战争的另一个后方，“亡我祁连山，使我六畜不番息；灭我焉支山，使我妇女无颜色。”
外匈奴同着这曲悲歌悄然远遁。战争是一种委屈，彼此都要用泪水来告解。张掖、敦煌、酒泉、武威组成了历史上的“河西四部”， 张掖古称甘州，酒泉古称肃州，合起来便成为“甘肃”四部与嘉峪关、
关、门玉关一字排开，千百年来据守于河西走廊，任凭黄沙吹蚀、战火连年和文明的兴衰，只默默守望着帝国的丝路，看护着往来的旅人。戈壁，也是诗人的故乡。
国中历史上有边
诗人一派，又叫做戍边诗人，他们的理想是“功名只向马上取，真是豪杰一丈夫”，他们的旅途是“白曰登山望烽火，黄昏饮马傍
河”，他们的视线里，是雪山、羌笛、长城和秦岭，他们所负有的苍凉与悲伤，豪迈与凄冷，都在这样的土地上养成。我仰面
向
砺的风，如同触摸着诗人的心跳，月光白雪，眼前是一望无尽的荒芜旷野。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”（王昌龄《从军行》）“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”（王翰《凉州词》）“莫遣只轮旧海窟，仍留一箭
天心”（李益《下曲》）“不敢望到酒泉郡，但愿生入门玉关”（班超）…或雄浑，或婉转，或凄恻，或旷达，这些千古绝唱在大漠的长风残照中依然千洄百啭。然而，于今的戈壁滩上只剩下了荒凉，这种荒凉动人心魄却又令人惶恐。
夜
中的戈壁更像是一座墓场，在这里埋葬着曾经繁荣的市镇、干净的村舍、茂密的丛林，以及故去的文明。想于此，窗外的风声便如同凄冽的哭号，悼亡着逝去的岁月与唱晚的牧歌。尽管千年以前，太阳同样地朝升夕落，但其照耀着的大地，水草丰美，牛羊散落于耦荷小花的草甸，牧童可以赤脚奔跑，他们有着
润的童年。“长河落曰，大漠孤烟”，历史悄然隐去了诗意，取而代之的，是一种贴近死亡的质感，冰冷，干燥，且安静。
何以解忧
在酒泉的曰子，我被恍惚和焦急围裹着，所有的行程都成为了浏览。三天后，将其他人送上去往敦煌的汽车。
我一个人留在了酒泉，如果说什么比敦煌更具
惑，那就是来自县里的一个电话：“县委记书出面了，万荣的事情有望了”万荣就是那个瓦房村的孩子，那个让我无法作出承诺的孩子。这是我一生中第一次，认真地决定去改变一个陌生人的命运。在漳县，我在县里导领的面前含泪陈诉万荣的遭遇，并表达了自己的期望：达成一个苦难深重的孩子的梦想，给他上高中考大学的机会。
第二天上午收拾妥当，坐公
车到了鼓楼，中午12点的火车，漳县已呼之可见了。我几乎觉得事情是有把握改变的了——县里不是都做出回应了么？然而在鼓楼停留的几分钟里，我相信了“造化弄人”机手 信短响了，漳县的。“今天县里说小孩家长来反映坚持要他上中专，不让上高中，做工作也没用，并建议你不要来了，以免带来麻烦，且短时间很难改变他父亲的思想。”这是原文。我在还未带来麻烦前已经被确定为“麻烦”了。
我突然
陷在这个车水马龙的城市中心，像个游魂，失去了依附。我开始漫无目的地游
，落寞、虚弱与悲哀
蚀着我的眼睛，又不由自主地混着泪水滑落。我为自己找寻理由，找寻证据，期望投诉道德的法庭接受审判，然而却清楚地知道，我无法胜诉，甚至没有机会辩护。因为这根本不是道德的错误。我没有错，万荣的父亲也没有错，错的只是时间、地点和一场本不该发生的邂逅。如果因为了这种避免，彼此都可以更安静的生活，我乐意于心存感激，至少我不必哀怜于我的无力，负疚于我的无视，而只在人间的渡桥上，做一名匆匆看客。走了很长时间，我回复了漳县“我已经在车站，马上就要进站，其他人昨天去了敦煌，我等了夜一，我还是会去，但我保证不会成为‘麻烦’，哪怕我什么也无法改变。”
又是近二十个小时的火车，我辗转反侧，只好向窗外的灯火凝望。我开始对着浓冽的黑夜叹息，叹息那些因为不能上学而无法接近未来的孩子们，叹息那些因尘土的蒙蔽而无法窥见未来的大人们，叹息那些噤锢于大山而无法想象未来的老人们。也许有一天，文明渗透了大地，人们的衣着光鲜，谈吐儒雅，有谁还会记忆起这曾经的蒙昧与
失？彷徨与焦虑？夜
沉沉地覆上来，黑暗中车轮的碰撞声，沿着铁轨蔓延于苍茫天地间。近水远山
凌晨五点又到了陇西，买不到回程票，也没有汽车，只好等。山里的气温比戈壁凉了许多，在候车厅穿上了外衣长
。七点等到了汽车，九点抵达了漳县县城，在府政招待所前，依然等。跟县里的人略了解了情况，背着包直接下乡了，省略了早饭。很巧，在殪湖桥碰到了万荣的父亲，主动与我打招呼，心下立刻释然了好多，本来很怕我这个“麻烦”会被人给轰出来。万荣父亲手里拿着一叠纸和新的搪瓷缸子，他告诉我：刚给万荣转完户口。
接下来的事情又如一场大梦，还是那顶帐篷，我与万荣的父亲长谈了整整两个小时，第一句话，我落泪了，第二句话，这个农村汉子落泪了。所有的话，所有的委屈，都可以沟通了，因为绝对的诚坦，我们都读懂了彼此的善良。
现在我只记得我说的最后一句话：“只有让万荣自己选择将来的命运，他才不会恨您，不会遗憾。”也只记得万荣父亲的最后一句话：“听孩子自己的吧！”声音很小，但我听得很真切。恍然如痴，难道那个“顽固”的父亲真的被我说服了，要知道，即便是这个小小的师范，也几乎跑断了一家人的腿。我第二次不敢确信了，晚上就把万荣带回了县城。
吃饭的时候，机手响了，问了很多声才听出来是万荣的父亲。万荣听了电话告诉我，家里七十九岁的
生气了。我又怔住了。回到旅馆，极度的疲惫让我酣然睡去。第二天早上，万荣肿着眼睛轻声对我说：“大哥，我还是回去上师范吧。”他一宿未眠。
大悲大喜在几天之內把我腾折地颠来覆去，我突然觉得很平静，就像这是本已预想的结果。“万荣，我从来就没有试图左右你的命运，我只想帮助你完成你的选择。如果你最终觉得师范同样可以实现你的价值，我没有任何意见，我一样会帮助你。但你可以在我走之前做个最后的决定，这将是你未来的人生。”
万荣回去了，我依然背着包走向车站，是该离开的时候了。然而于今，心中已没有了任何遗憾，至少小万荣努力思考了自己的未来，知道了脚下的路所延伸的方向，而不再漫无目的、彷徨无措。这将逐渐排解丧亲的苦痛，帮助他更快乐地生活。
万荣父亲还告诉我，万荣有个哥哥，当年的成绩比万荣还好，但高考落第，复习了三年，终究放弃了。有时候想想，人生的际遇就是这么不可捉摸，许多面临选择的关头，我们都难以决断。如果万荣选择了高中，也许今后的人生将无可限量，但的确这也只是一种可能，我们谁都无法确证。所以在很多的不确定中，人们往往归趋于最可预见的可能
。这并非短视，更多的是无奈。直到从甘肃返京，在学校参加敬一丹的讲座，在面对相同生存环境的孩子和几乎相同的经历之后，她这样地反思：“也许让他明白自己的贫穷和困境是一种痛苦，但我宁愿让他痛苦，也不愿让他麻木。”这时我才真的宽慰了，痛苦，是我们成长的必经之路。离城的路上，县城的小学学前班放学了，很多小小的乖巧的娃娃们排成曲曲折折的两队，和着“一二一”的口令，
跃地行进着。我怦然心醉，还有什么比这情景更动人？还有什么比这支队伍更直接地联系了未来？我心中被阳光暖暖地烘照着，隐约从种种的不确定中，获得了某种的确的把握————在生命的轮替中，总有一种可能，将达成人类美丽的憧憬！ ＵmｕＸs.ＣｏＭ