对整个国中版图来说，群山密布的西南躲蔵着一个成都，真是一种大安慰。
我初次入川，是沿宝成铁路进去的。已经看了那么久的黄土高原，连眼神都已萎黄。山间偶尔看见一条便道，一间石屋，便会使精神陡然一震，但它们很快就消失了，永远是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退，没完没了。
也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单
调中，怎么也显现不出来。造物主一定是打了一次长长的瞌睡，把调板上的全部灰黄都倾倒在这里了。开始有了隧
，一个接一个，过时车轮的响声震耳
聋，也不去管它，反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。但是，隧为什么这样多呢，刚刚冲出一个又立即窜进一个，数也数不清。终于感到，有这么隆重的前奏，总会有什么大事情要发生了。果然，不知是窜出了哪一个隧，全车厢一片欢呼：窗外，一派美景从天而降。満山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都
漉漉地布満青苔。车窗外成排的橘子树，碧绿衬着金黄，大硕的橘子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，
眼抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。
有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心地
尝入川的千里之苦了。蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。华中文明所有的一切，成都都不缺少。
它远离东南，远离大海，很少耗散什么，只知紧紧汇聚，过着浓浓的曰子，富足而安逸。那么多山岭卫护着它，它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州的大灾荒，没有充当过赤地千里的大场战。
只因它十分全安，就保留着世代不衰的幽默；只因它较少刺
，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的望渴，就养育了一大批才思横溢的文学家。成都是国中历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品尝。
成都的名胜古迹，有很大一部分是外来游子的遗迹。成都人
大方，把它们仔细保存，恭敬瞻仰。比之于重庆，成都的沉淀力強得多。正是这种沉淀力，又构建了它的稳健。重庆略嫌浮嚣。重庆也有明显的长处，它的朝天门码头，虎虎地朝向长江，遥指大海，通体活气便在这种指向中回
。沉静的成都是缺少这种指向的，古代的成都人在望江楼边洒泪揖别，解缆挥桨，不知要经过多少曲折，才能抵达无边的宽广。成都的千古难题至今犹在：如何从深厚走向宽广？ uMuxS.cＯM