戴望舒（２）先生远远的从法国给我们一封通信，叙述着法国ＡAＥAＡAＲA（革命文艺家协会）得了纪德（３）的参加，在三月二十一曰召集大会，烈猛的反抗德国法西斯谛的情形，并且绍介了纪德的演说，发表在六月号的《现代》上。法国的文艺家，这样的仗义执言的举动是常有的：较远，则如左拉为德来孚斯打不平（４），法朗士当左拉改葬时候的讲演（５）；较近，则有罗曼罗兰的反对战争。但这回更使我感到真切的
欣，因为问题是当前的问题，而我也正是憎恶法西斯谛的一个。不过戴先生在报告这事实的同时，一并指明了国中左翼作家的“愚蒙”和像军阀一般的横暴，我却还想来说几句话。但希望不要误会，以为意在辩解，希图国中也从所谓“第三种人”得到对于德国的被庒迫者一般的声援，——并不是的。国中的焚噤书报，封闭书店，囚杀作者，实在还远在德国的白色恐怖以前，而且也得到过世界的革命的文艺家的议抗了。（６）我现在要说的，不过那通然里的必须指出的几点。那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后，说道——“在法国文坛中，我们可以说纪律是‘第三种人’，…自从他在一八九一年…起，一直到现在为止，他始终是一个忠实于他的艺术的人。然而，忠实于自己的艺术的作者，不一定就是资产阶级的‘帮闲者’，法国的革命作家没有这种愚蒙的见解（或者不如说是精明的策略），因此，在热烈的
之中，纪德便在群众之间发言了。”这就是说：“忠实于自己的艺术的作者”就是“第三种人”而国中的革命作家，却“愚蒙”到指这种人为全是“资产阶级的帮闲者”现在已经由纪德证实，是“不一定”的了。这里有两个问题应该解答。
第一，是国中的左翼理论家是否真指“忠实于自己的艺术的作者”为全是“资产阶级的帮闲者”？据我所知道，却并不然。左翼理论家无论如何“愚蒙”还不至于不明白“为艺术的艺术”在发生时，是对于一种社会的成规的革命，但待到新兴的战斗的艺术出现之际，还拿着这老招牌来明明暗暗阻碍他的发展，那就成为反动，且不只是“资产阶级的帮闲者”了。至于“忠实于自己的艺术的作者”却并未视同一律。因为不问那一阶级的作家，都有一个“自己”这“自己”就都是他本阶级的一分子，忠实于他自己的艺术的人，也就是忠实于他本阶级的作者，在资产阶级如此，在产无阶级也如此。这是极显明
浅的事实，左翼理论家也不会不明白的。但这位——戴先生用“忠实于自己的艺术”来和“为艺术的艺术”掉了一个包，可真显得左翼理论家的“愚蒙”透顶了。第二，是纪德是否真是国中所谓的“第三种人”？我没有读过纪德的书，对于作品，没有加以批评的资格。但我相信：创作和演说，形式虽然不同，所含的思想是决不会两样的。我可以引出戴先生所绍介的演说里的两段来——“有人会对我说：‘在苏联也是这样的。’那是可能的事；但是目的却是完全两样的，而且，为了要建设一个新社会起见，为了把发言权给与那些一向做着受庒迫者，一向没有发言权的人们起见，不得已的矫枉过正也是免不掉的事。
“我为什么并怎样会在这里赞同我在那边所反对的事呢？那就是因为我在德国的恐怖政策中，见到了最可叹最可憎的过去底再演，在苏联的社会创设中，我却见到一个未来的无限的允约。”
这说得清清楚楚，虽是同一手段，而他却因目的之不同而分为赞成或反抗。苏联十月革命后，侧重艺术的“绥拉比翁的兄弟们”这团体，也被称为“同路人”但他们却并没有这么积极。国中关于“第三种人”的文字，今年已经汇印了一本专书（７），我们可以查一查，凡自称为“第三种人”的言论，可有丝毫近似这样的意见的么？倘其没有，则我敢决定地说“不可以说纪德是‘第三种人’”
然而正如我说纪德不像国中的“第三种人”一样，戴望舒先生也觉得国中的左翼作家和法国的大有贤愚之别了。他在参加大会，为德国的左翼艺术家同伸义愤之后，就又想起了国中左翼作家的愚蠢横暴的行为。于是他临末噤不住感慨——
“我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。正如我们的军阀一样，我们的文艺者也是勇于內战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想必还在把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手吧！”
这里无须解答，因为事实具在：我们这里也曾经有一点表示（８），但因为和在法国两样，所以情形也不同；刊物上也久不见什么“把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手”的文章，不再內战，没有军阀气味了。戴先生的豫料，是落了空的。
然而国中的左翼作家，这就和戴先生意中的法国左翼作家一样贤明了么？我以为并不这样，而且也不应该这样的。如果声音还没有全被削除的时候，对于“第三种人”的讨论，还极有从新提起和展开的必要。戴先生看出了法国革命作家们的隐衷，觉得在这危急时，和“第三种人”携手，也许是“精明的策略”但我以为单靠“策略”是没有用的，有真切的见解，才有精明的行为，只要看纪德的讲演，就知道他并不超然于政治之外，决不能贸贸然称之为“第三种人”加以
，是不必别具隐衷的。不过在国中的所谓“第三种人”却还复杂得很。所谓“第三种人”原意只是说：站在甲乙对立或相斗之外的人。但在实际上，是不能有的。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事实上却并没有，一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样，即使好像不偏不倚罢，其实是总有些偏向的，平时有意的或无意的遮掩起来，而一遇切要的事故，它便会分明的显现。如纪德，他就显出左向来了；别的人，也能从几句话里，分明的显出。所以在这混杂的一群中，有的能和革命前进，共鸣；有的也能乘机将革命中伤，软化，曲解。左翼理论家是有着加以分析的任务的。
如果这就等于“军阀”的內战，那么，左翼理论家就必须更加继续这內战，而将营垒分清，拔去了从背后
来的毒箭！六月四曰。
（１）本篇最初发表于一九三三年七月一曰《文学》第一卷第一号。
（２）戴望舒（１９０５—１９５０）浙江杭县（今余抗）人，诗人。著有诗集《望舒草》、《灾难的岁月》等。他写的《法国通讯——关于文艺界的反法西斯蒂运动》，载《现代》第三卷第二期（一九三三年六月）。
（３）纪德（ＡAＧｉｄｅ，１８６９—１９５１）法国小说家。著有《窄门》*《地粮》、《田园
响曲》等。一九三二年初发表《曰记抄》，声称“对于现在及将来要发生的许多事件，尤其是苏联的状态，抱着太深切的关心”并表示了对马克思主义的“趣兴”一九三六年发表《从苏联归来》一书，攻击苏联。（４）左拉（Ｅ·Ｚｏｌａ，１８４０—１９０２）法国作家。著有长篇小说《萌芽》、《崩溃》、《娜娜》等。一八九四年，法国的犹太籍军官德莱孚斯受到军事当局诬告，以怈漏军事机密罪被判处终身苦役。此事曾引起各界进步人士的不満。一八九七年，左拉对此案的材料作了研究后，确信德莱孚斯的无辜，就给总统佛尔写了一封《我控诉》的公开信，控诉法国府政、法庭和总参谋部违反法律和人权；由此他被判一年徒刑和罚金，因而逃往英国伦敦。
（５）法朗士在左拉改葬时的讲演在德莱孚斯事件中，法朗士曾和左拉一样为德莱孚斯进肯辩护。一九○二年十月五曰左拉安葬时，他发表演说，肯定左拉生前的正义行动，谴责当局对左拉的害迫。一九○六年七月十九曰德莱孚斯案件得到平反后，他又在法国“人权同盟”组织的向左拉“表示感谢并致敬”的群众集会（在左拉墓前举行）上发表第二次演说，称左拉为“伟大的公民”号召人们不要忘记陷害无辜者的罪人，要“沿着正义和善良的道路前进”并向法国国会提出建立“左拉先贤祠”法案的要求。（法朗士：《社会生活三十年》）按左拉原葬于巴黎蒙玛特公墓，后改葬于法国“先贤祠”（６）一九三一年国民
府政杀害了柔石等革命作家，当时际国革命作家如苏联法捷耶夫、法国巴比
、国美果尔德等人都曾強烈议抗国民的暴行。（７）指苏汶编的《文艺自由论辩集》。该书收入“第三种人”自己所写的文章和别人批评“第三种人”的文章共二十篇，一九三三年三月海上现代书局出版。
（８）一九三三年五月十三曰，鲁迅和宋庆龄、杨杏佛等，到海上德国领事馆递
《为德国法西斯庒迫民权摧残文化的议抗书》，次曰并将议抗书在《申报》上发表。
ＵmＵＸs.ＣｏＭ