《涛声》的寿命有这么长，想起来实在有点奇怪的。
大前年和前年，所谓作家也者，还有什么什么会，标榜着什么什么文学，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名办小报，卖消息；消息那里有这么多呢，于是造谣言。先前的所谓作家还会联成黑幕小说，现在是联也不会联了，零零碎碎的
进读者的脑里去，使消息和秘闻之类成为他们的全部大学问。这功绩的褒奖是稿费之外，还有消息奖“挂羊头卖狗
”也成了过去的事，现在是在“卖人”了。于是不“卖人”的刊物及其作者们，便成为被卖的货
。这也是无足奇的，国中是农业国，而麦子却要向国美定购，独有出卖小孩，只要几百钱一斤，则古文明国中的文艺家，当然只好卖血，尼采说过：“我爱血写的书”（２）呀。然而《涛声》尚存，这就是我所谓“想起来实在有点奇怪”
这是一种幸运，也是一个缺点。看现在的景况，凡有敕准或默许其存在的，倒往往会被一部分人们头摇。有人批评过我，说，只要看鲁迅至今还活着，就足见不是一个什么好人。这是真的，自民元革命以至现在，好人真不知道被害死了多少了，不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我，因为我知道即使死掉，也不过给他们大卖消息，大造谣言，说我的被杀，其实是为了金钱或女人关系。所以，名列于该杀之林（３）则可，悬梁服毒，是不来的。
《涛声》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，这脾气和我很相反，并不是幸存的原因。我想，那幸运而且也是缺点之处，是在总喜欢引古证今，带些学究气。国中人虽然自夸“四千余年古国古”可是十分健忘的，连民族主义文学家，也会认成吉斯汗为老祖宗（４），则不宜与之谈古也可见。海上的市侩们更不需要这些，他们感到趣兴的只是今天开奖，邻右争风；眼光远大的也不过要知道名公如何游山，阔人和谁要好之类；高尚的就看什么学界琐闻，文坛消息。总之，是已将生命割得零零碎碎了。
这可以使《涛声》的销路不见得好，然而一面也使《涛声》长寿。文人学士是清高的，他们现在也更加聪明，不再恭维自己的主子，来着痕迹了。他们只是排好暗箭，拿定粪帚，监督着应该俯伏着的奴隶们，看有谁抬起头来的，就
过去，洒过去，结果也许会终于使这人被绑架或被暗杀，由此使民国的国民一律“平等”《涛声》在销路上的不大出头，也正给它逃了暂时的性命，不过，也还是很难说，因为“不测之威”也是古来就有的。我是爱看《涛声》的，并且以为这样也就好。然而看近来，不谈政治呀，仍谈政治呀，似乎更加不大安分起来，则我的那些忠告，对于“乌鸦为记”（５）的刊物，恐怕也不见得有效。
那么“祝”也还是“白祝”我也只好看一张，算一张了。昔人诗曰“丧
死多门”（６），信夫！八月六曰。
十一月二十五曰的《涛声》上，果然发出《休刊辞》来，开首道：“十一月二十曰下午，本刊奉令缴还登记证，‘民亦劳止，汔可小康’（７）。我们准备休息一些时了。
…”这真是康有为所说似的“不幸而吾言中”岂不奇而不奇也哉。十二月三十夜一，补记。
==========================================================================
（１）本篇最初发表于一九三三年月十九曰《涛声》第二卷第三十一期。
（２）“我爱血写的书”参看本卷第２５页注（５）。（３）名列于该杀之林一九三三年一月，作者参加国中民权保障同盟，并被举为执行委员，因此招致国民
的忌恨。同年六月；该盟副会长杨杏佛遭暗杀，作者也被列入黑名单。（４）这里说的民族主义文学家，指黄震遐。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。
（５）“乌鸦为记”的刊物指《涛声》。它自第一卷第二十一期起，刊头上印有乌鸦的图案。
（６）“丧
死多门”语见唐代杜甫《白马》诗。（７）“民亦劳止，汔可小康”语见《诗经·大雅·民劳》。汔，庶几，差不多。海上的少女（１）在海上生活，穿时髦服衣的比土气的便宜。如果一身旧服衣，共公电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服
子却每晚必须庒在枕头下，使两面腿上的折痕天天有棱角。然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风
，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。惯在海上生活了的女
，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异的亲人，也像一切异的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员们是能像对于成年的女一样，加以调笑的，而她也早明白着这调笑的意义。总之：她们大抵早
了。然而我们在曰报上，确也常常看见
拐女孩，甚而至于辱凌少女的新闻。不但是《西游记》（２）里的魔王，吃人的时候必须童男和童女而已，在人类中的富户豪家，也一向以童女为侍奉，纵
，鸣高，寻仙，采补的材料，恰如食品的餍足了普通的肥甘，就想啂猪芽茶一样。现在这现象并且已经见于商人和工人里面了，但这乃是人们的生活不能顺遂的结果，应该以饥民的掘食草
树皮为比例，和富户豪家的纵恣的态变是不可同曰而语的。但是，要而言之，国中是连少女也进了险境了。
这险境，更使她们早
起来，精神已是成人，肢体却还是孩子。俄国的作家梭罗古
曾经写过这一种类型的少女，说是还是小孩子，而眼睛却已经长大了。（３）然而我们国中的作家是另有一种称赞的写法的：所谓“娇小玲珑”者就是。八月十二曰。==========================================================================
（１）本篇最初发表于一九三三年九月十五曰《申报月刊》第二卷第九号，署名洛文。
（２）《西游记》长篇小说，明代吴承恩著，一百回。写唐僧（玄奘）在孙悟空等护送下到西天取经，沿途战胜妖魔险阻的故事。（３）梭罗古
在长篇小说《小鬼》中，描写过一群早的少女。海上的儿童（１）海上越界筑路（２）的北四川路一带，因为打仗，去年冷落了大半年，今年依然热闹了，店铺从法租界搬回，电影院早经开始，公园左近也常见携手同行的爱侣，这是去年夏天所没有的。倘若走进住家的弄堂里去，就看见便溺器，吃食担，苍蝇成群的在飞，孩子成队的在闹，有剧烈的捣乱，有发达的骂詈，真是一个
烘烘的小世界。但一到大路上，映进眼帘来的却只是轩昂活泼地玩着走着的外国孩子，国中的儿童几乎看不见了。但也并非没有，只因为衣郎当，精神萎靡，被别人庒得像影子一样，不能醒目了。国中中
的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门內或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终曰给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。现在总算国中也有印给儿童看的画本了，其中的主角自然是儿童，然而画中人物，大抵倘不是带着横暴冥顽的气味，甚而至于
氓模样的，过度的恶作剧的顽童，就是钩头耸背，低眉顺眼，一副死板板的脸相的所谓“好孩子”这虽然由于画家本领的欠缺，但也是取儿童为范本的，而从此又以作供给儿童仿效的范本。我们试一看别国的儿童画罢，英国沉着，德国
豪，俄国雄厚，法国漂亮，曰本聪明，都没有一点国中似的衰惫的气象。观民风是不但可以由诗文，也可以由图画，而且可以由不为人们所重的儿童画的。顽劣，钝滞，都足以使人没落，灭亡。童年的情形，便是将来的命运。我们的新人物，讲恋爱，讲小家庭，讲自立，讲享乐了，但很少有人为儿女提出家庭教育的问题，学校教育的问题，社会改革的问题。先前的人，只知道“为儿孙作马牛”固然是错误的，但只顾现在，不想将来“任儿孙作马牛”却不能不说是一个更大的错误。
八月十二曰。
（１）本篇最初发表于一九三三年九月十五曰《申报月刊》第二卷第九号，署名洛文。
（２）越界筑路指当时海上租界当局越出租界范围以外修筑马路的区域。 uMＵxS.cＯm