，是一种极普通的现象，任何人在一天之中，不知可以接触多少大大小小、形状不同、深浅不同、形成原因不同的，绝无可能一个人一天之中，见不到一个。可是，是不是留意过，
是一种十分奇特的现象！，永远只有“一个”而没有“半个”如果将一个分成两半，那不是两个半个，而是两个。在地上掘一个
，人人可以做得到，但是在地上弄出半个来，却没有人可以做得到，因为“半个”这种现象，根本不存在。不能被分割，这个情形，和生长中的细胞，差堪相拟。生长中的细胞，裂分了，并不是裂分成两半，而是裂分成两个，两个再裂分，就变四个，四个变八个，八个变十六个，一直裂分下去，以几何级数增长，速度惊人，此所以一个
子和一个卵子的结合，在短短三百天，就可以变成一个组织结构复杂到极点的人体。而这个人体又会不断成长，等到骨骼、肌
等等结构进一步成
，一个成长的人，几乎可以做出任何事情来。天是甚么呢？生活在地球上的人，对天的了解，就是包围着地球的大气层，在视觉上，形成云层，蔚蓝色的天空，那就是天。
大气层，又可垂直地分为对
层、平层、中间层、热成层和外大气层等等。整个大气层，在人类而言，高不可攀。天高地厚，一直是一种极度的形容词，但是天高若和地厚相比较，相去甚远。在比较上而言，如果把地球缩小，成为一只苹果那样大小，那么，大气层也就是天的厚度，只不过和苹果外面的那层薄皮差不多。所以，天实在不是很高，很容易突破，飞行工具要穿出大气层，十分轻而易举。天可以轻易被突破，由先民对不可测的天建立起来的那种天是神圣的观念，自然也开始动摇，不再存在。
天既然那么薄，而且它的组成部分，全是气体。气体由于分子与分子之间的密度十分稀疏，所以对气体覆盖之下的物体，没有任何保护能力。再加上它又薄如一只苹果的皮，保护力自然更弱。
但是，生活在地球上的人，还是无法想像，如果天上忽然出现了一个
。会是甚么样的情景。天如果穿了一个
，会怎么样？会发生甚么样的变化？会使地球上的生物毁灭吗？国中神话中有共公头触不周山，令得天上出现了一个的传说，一个人首蛇身的叫作女蜗的怪物，炼了许多石头，把穿的天补起来。所有的神话都极其笼统，没有细节。女蜗炼石，怎么炼法？用甚么来炼？石头在炼过了之后，变成了甚么形态？石头和天，是两种截然不同的形态，为甚么石头炼过了，就可以去补天上的破？这种种问题，神话皆不
代，也没有人问，问了，也不会有答案。天出现一个
，根本很难设想，由于气体的动
大，就算甚么地方出现了一个，附近的气体，自然会立刻补上，根本不必去炼甚么石来补。唯一的可能，就是有一
极长的管子，自大气层之外，揷了进来，一直揷到了地面，那么，天上就会有一个视乎管子大小的。这种设想，也没有意义。好，不去想它，且来看看动物的眼睛。
人的思想，完全不受限制，可以在各种题材之中自由来往，不想
，不想天，不想天上有一个，可以想动物的眼睛。动物的眼睛，是一个极其奇妙的组织，以人的眼睛为例，通过眼睛，可以使人看到东西。可是根据眼睛的组织，光线入进、折
、聚焦的一连串过程，眼睛所捕捉到的形象，应该是倒转过来的，但是事实上，人眼所看到的东西，却并不倒转。科学家告诉我们，经过脑神经扭转，使倒转的形象变成正的，这似乎又不是眼睛组织的功能，而是脑组织的功能了。
眼睛组织的功能，必须和脑组织的功能结合，才能看到东西。所以，就产生了一个十分有趣的问题：每一个人的眼睛组织一样，每一个人看同样的东西，得到的形象是不是完全一样？
答案应该是：不一样。
因为每一个人的脑组织活动不一样，眼睛组织尽管相同，但是脑组织活动不一样，十个人看一样同样的东西，得出的形象是十个不同的形象。
而且，各自得出的不同形象，都只有自己可以知道，旁人无法知道，因为人类的语言文字，无法绝对精确地把看到的形象形容出来，所以，一个人看到的形象，只有他自己可以知道，旁人最多只能知道一个大概，不可能完全知道。
从这种现象，可以引申出一个更有趣的问题来，除了人之外，其他动物眼中看出来的东西是怎样的？
一只苹果，在人的眼中看出来，是大家所熟悉的一只苹果；在
虫的眼中看出来，是甚么样子？一只苹果，在鹅的眼睛之中看出来，是怎样的？很多昆虫有复眼，在昆虫的复眼中看出来，是甚么样的？在鱼的眼睛中看出来，又是甚么样的？
这个问题，除了
虫、昆虫、鹅、鱼之外，也没有别的动物可以代替回答，那些动物都无法和人作语言文字上的沟通，所以人类也根本不可能知道。有些科学家以为这个问题是可以回答，有的用了
巧的摄影设备，拍摄出昆虫复眼看出来的东西，但那全不可靠，因为摄影机是摄影机，昆虫的眼睛是昆虫的眼睛，有相同之处，但必然不完全相同，所以，看出来的形象，也必然不同。似乎从来没有一个故事的开始，有那么长的言不及义的前言。不过那些上天入地的胡思
想，多少也和这个故事有点关系。而且，经常有很多人问：你那么多古怪的想法，从哪里来的？
那些话也可以使问问题的人明白，曰常生活中一种最普通的现象，只要肯去想，引申开去，不知道可以有多少古怪的念头产生出来，简直无穷无尽。
还是说故事吧。 UMuXS.cＯM