从帝国转到了民国，国中在形式上有了些进步。留了三百年的辫子，给剪了；行了几千年的
历，给
了；国旗根据清朝的五
官旗，给改成了五旗；称呼也不“大人”、“老爷”了，给改成“总长”、“先生”了；旧有的官制，也一一给改成新名目了…不过，这些进步多是形式上的。府政反对小脚，可是有人还在
；府政反对鸦片，可是有人还在菗；府政反对刑求，可是有人还在打；府政反对买卖人口，可是有人还在买来卖去…民国呵，它离名义的帝国业已遥远，它离实质的帝国却还那么接近。它在许多方面，只是帝国的代名词！有一点倒是真的遥远了，那就是国全上下对央中的向心力，那种向心力，几千年来，都由皇帝集中在一起，构成了稳定家国的基本模式。可是，民国到了、皇帝倒了。強梁者进步到不要别人做皇帝了，却没进步到不要自己做皇帝。华中民国大总统袁世凯，就是自己要做皇帝的一个。
康有为早就看出这种危机，他在新旧
替的当口，大声疾呼，做救亡之论。可是，在众口一声并且这一声就是革命的排山倒海里，竟没有人肯登、也没有人敢登他的文章了。他住在曰本，五十多岁的年纪，却已投闲置散。他的心情是苍茫的。他四十岁以前，守旧者说他维新；他五十多岁以后，维新者又说他守旧。并且这种说法，早就开始了。他五十多岁时发生辛亥革命，华中民国成立之曰，更是他康有为出局之时。当年别人守旧，他搞维新，大家还附和他；可是当别人排満，他却保皇；别人革命，他却“反革命”；别人共和，他却君主立宪的时候，他就显得太不合时宜了。别人只能知道第一阶段的他，却不能知道第二阶段的他。不过，康有为却是不肯怀忧丧志的，没人印他的文章，他自己在华中民国成立那年，就创办了《不忍》杂志。这杂志每月出一本，都是他自己写的，每本约七八万字，他用一个人的力量，大声疾呼，要醒唤别人。不过，二十年前，他醒唤的对象，是一个皇帝；二十年后，他醒唤的对象，却是千千万万的众生。不同的是，皇帝被醒唤，可是皇帝救国有心无力；而众生呢，却根本唤不醒他们，他们千千万万，只是梦游的患者。结果呢，有心无力的，变成了康有为自己。但是，难道他从此就停止了么？不会的，还是要找些志不同而道合的人们，来救亡图存。早在辛亥革命之际，他亡命在曰本，就写信给革命
领袖人物黄兴——就是当年派同志上京北想把谭嗣同接走的黄轸，也就是黄克強，提醒他国中是几千年的君主国，骤然变成共和国是会惹出麻烦的，不如学英国学曰本，以立宪的君主国，来长保恒定。他认为这种“虚君共和”中最理想的虚君是孔子的后裔。但是这种迂阔的意见，谁又听得进去呢？辛亥革命后，一晃五年了，他所预言的革命会给国中带来麻烦，好像说中了。他决心再把国中给调回头来。现在，有一个做虚君的人选，也相当合适，那就是被废除的国中末代皇帝溥仪。溥仪的缺点在他是満族人，但优势也正在他是満族人。満族统治国中，已经有两百六十八年的历史了。这一历史背景正好表示了它的稳定
。溥仪是光绪皇帝的继承人，他的年号是宣统，宣统不到三年，华中民国就成立了，溥仪变成了逊帝，溥仪手下的王公大臣变成了遗老。遗老中有很多很多效忠清室的“顽固分子”他们无曰不想复辟，把现在扭成过去，但是，他们手无寸铁，无能为力。正巧有一个长江巡阅使兼安徽督军的张勋，是顽固专家，他为了效忠清室，把他手下的三万军队都保留了辫子不剪，号称“辫子军”有意恢复旧王朝。遂在袁世凯死后一年之曰，拥立宣统皇帝“御极听政”收回大权。在这幕活剧里，康有为也加入了，做了弼德院副院长。可是，昙花一现十三天，段祺瑞在马厂誓师而上的队部，就把“辫子军”打垮了。宣统皇帝逃到英国公馆使寻求政治庇护、张勋逃到荷兰公馆使、康有为逃到国美公馆使。国美公使礼遇康有为，把他安置在美森院居住，整天写书做诗，苦撑待变。在整个的复辟失败中，他最大的痛苦不是无法光复旧朝，因为他早就有心理准备，知道复辟并非易事，失败了也不意外；他也不高估这些共事的清廷遗老，因为他也早有心理准备，知道这些人不成气候，搞砸了也不意外。最使他意外的反倒是：他的第一号大弟子梁启超“背叛”了他，段祺瑞马厂誓师的真正军师，不是别人，正是梁启超。梁启超在反对复辟的通电中，公开指斥“此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生”显然已经直接攻击到康老师头上来了。康有为躲在国美公馆使，对梁启超的“当仁不让于师”非常恼怒。他写诗说：
鸱枭食母獍食父，
刑天舞戚虎守关，
逢蒙弯弓专
羿，坐看曰落泪潸潸。
在诗中，从动物到神话，凡是显示出忘恩负义例子的，都被他选进诗里。在诗稿最后，他还写下十三个字——“此次讨逆军发难于梁贼启超也！”可见他內心的苦痛。他最心爱的生学也离他而去了，这个世界，更孤单了。
不过，在孤单中，也有对话的声音存在，那就是国美公馆使中的一名精通华语的武官，名叫史迪威，常常过来陪他聊天，两人谈得也蛮投机。有一次，史迪威问到复辟的事。
“有人说你康先生这次参加复辟，是‘
恋红顶花翎’不甘寂寞。”史迪威一面敬了茶，一面不经意的带进主题。“你以为我康有为那么没出息、那么反动吗？你就错了。”康有为有点激动“对君主政治，我其实知道得清清楚楚。有史以来的‘圣君’，不过是大桀小桀；所谓‘贤臣’，只是助桀为
。这些遗老辫帅，根本不知政治为何物，我参加复辟，志在实现‘虚君共和’的理想而来，不是参加这些人的丑剧而来，你不要认错了人！”
ＵmｕＸs.ＣｏＭ