“‘虚君共和’？你康先生在戊戌变法时，搞得是‘虚君共和’么？”
“那时候不是。那时候我希望光绪皇帝做彼得大帝，要有实权，是‘开明专制’；可是戊戌以后，我倾向‘君主立宪’认为君权要有限制；辛亥以后，由于已有华中民国的形式，我主张我们采行英国式的‘虚君共和’。我的政治主张是进化的，浅人看来，我是保皇
，其实我保的皇，绝非这些遗老辫帅保的皇。我认为清朝两百六十八年的统一基础要珍惜，它是一种定安力量、向心力量。皇帝就是这种定安力向心力的象征。你看英国，从过去亨利第八的绝对君权，到今天乔治五世的‘虚君共和’，都有皇帝摆在那里，英国不论怎么耍花样、怎么改变政体，它都聪明的把定安力向心力的虚有其名的象征吊在那儿。”“既然保皇保皇，被保的皇实质上已经一变再变，甚至变到了虚有其名、空壳子，又何必这么麻烦，千方百计的吊在那儿？干脆改成民人共和国，岂不更好？”
“不然。你别忘了，国中是有皇帝的家国，已经几千年了，这个传统你必须重视，即使是利用，也是重视的一种。我在外国十六年，八次去英国、七次去法国、五次去瑞士、一次去葡萄牙，在墨西哥住了半年、在国美住了三年，所过三十一国、行经六十万里，虽不敢说尽知真相，但是一直细心考察，所以我的结论，不是虚空的，而是落实的。我深信国中当学英国，要挟天子以行共和。至于谁为天子，只要有传统象征作用的，都可以。从孔子后代衍圣公，到清廷逊帝，我都赞成。目前衍圣公只有两岁，宣统比较合适。所以我参加了复辟。我参加，是希望大家搞‘虚君共和’的，没想到遗老辫帅们没见识。我提议的定国号为华中帝国、行虚君共和制、召开国民大会、融化満汉畛域、亲贵不得干政、免跪拜、不避御讳等开明主民措施，他们都不肯接受，反倒搞什么大清国、大清门、大清行银等等，妄想恢复旧王朝的统治，大家争权夺利，这哪是我的本意呢？”
史迪威点着头、点着头，他显然被康有为说服了。他站起来，又为康有为敬了茶。
“康先生的见解远大、立身正大，我们国美人都了解，这也就是我们公馆使愿意出面政治庇护康先生的原因。可惜的是，康先生的本国人对康先生反倒了解得不够，这倒是很遗憾的。这真是国中的难题。”
康有为冷笑了一下“难题也不单是国中的吧？你们国美又何尝不然？你们开国时的先知和功臣汤玛斯·潘恩，在把国美带入新境界以后，还不是要离开国美，到法国去另找天地？他在法国，因为反对暴力革命，还被关在牢里，国美总统虽把他救回国美，但他的后半生，却在被国美人漠视中死去，直到一百多年后才被真的肯定，你们国美人对自己的先知和功臣，还不是一样！”
史迪威苦笑了一下，说：“耶稣说先知总不在自己乡土上被接受，大概就是这个原因吧？不过，国中是一个伟大的民族，这个民族的人情世故，有它独特的结构，他们对你康先生，有朝一曰，也许有令人惊讶的肯定，也许不要等上一百年。试看你今天的康先生，明明是犯了叛国罪的要犯，可是你却能逍遥法外，大家除了责怪你康有为老朽昏庸不合时代
外，对你并没有什么恶意，这种和稀泥的态度，正是国中人的一大特色。现在公使正私下和国中
府政商量，闭一只眼，放你南下，这在外国是办不到的啊！法国大革命时汤玛斯·潘恩为了保护下台的皇帝，都要被关起来；而你康先生呢，把下台的皇帝推上台，也不过不了了之。国中人不了解先知，但是，他们也不过分害迫他啊…”“你看着吧！”康有为打断他的话“我老了，我可能看不到了，但你会看到国中的剧变。我想我是国中最后一个仅存的先知，最后一个被群众放过、被暴民放过、被政放过的先知。原因无他，他们认为我早已不属于他们的时代，他们放过我，一如他们放过一件活古董。但是，你等着看吧，这点残存的宽大将来也愈来愈少了。民国、民国，民犹是也、国犹是也，将来的麻烦可多得不得了呢！如果清朝是夕阳、是落曰，那么民国却是夕阳落曰后黑夜，将来的麻烦可多着呢…”说到这里，康有为抬起头来，眼望着窗外“四十年来，我所预言的，无一不中；不听我忠告的，无一不败。这就是做先知的痛苦。这种人早在四十年前就看到国中的今天，也从国中的今天远看到四十年后，虽然四十年后，这种人早就死了，但是，这一对老眼永不死亡。你知道国中古人伍子胥的故事吗？他死前遗命把他头颅悬在城门口，要看自己家国的灭亡。”“康先生还是不要太悲观了！”史迪威站了起来“即使民国是黑夜，你康先生也是一轮明月，时常会照亮它。”
“是吗？”康有为笑了一下，也站起来“不谈了，正好木堂先生要我为他题几个字，我要去挥毫了。国中的
笔字真有用，当你想逃避一下现实，它可是最好的宝贝。”“人家说康先生的书法，民国第一。康先生光凭
笔字，就可不朽。”史迪威赞美着。“不是民国第一，是国中第一、清朝第一。我不要靠
笔字在民国站一席地。在众生嗷嗷待哺、国事鱼烂河决的时候，靠笔字是可聇的。不过，谈件小事，我的余生怎么生活呢？也许我得靠卖字来活了。哈哈，我生命中最渺小的一部分，竟在华中民国变成了最伟大的。史迪威先生，做先知不必再痛苦，只要他肯心甘情愿写笔字！”在笑声中，两人分了手。
三天以后，在国美公馆使躲了半年以后，国美公使终于跟国中 府政取得默契，用专车把康有为送到天津去。康有为临行留下了一些事件托史迪威料理，其中有一幅手卷，故意没有封起。史迪威打开一看，赫然写着雄浑的五个大字：
明月几时有
下有小字写着：
木堂先生属
康有为
史迪威顿然一惊，然后摇了头摇，停住了，过了一会，他把脸朝向窗外。“康先生秋天来，冬天走了。”他心里想着“他该走了，京北的冬天，对他太冷了。” ｕＭｕｘＳ.ｃOｍ