我问他有没有敌人：他数了又数，数个没完。
——与雅哈·凯末尔[1]雅哈·凯末尔（YahyaKemal，1884—1958），被认为是最后一位伟大的奥斯曼诗人。[1]对谈
他的葬礼果然如他所恐惧的，实现了他三十二年前的预言：贫病安养院的一名室友和一名看护；一个退休记者，是专栏作家在过去声名如曰中天时所提携的后进；两个对作家生平作品一无所知的糊涂亲戚；一名格格不入的希腊富孀，头上戴着一顶覆有薄雾面纱的帽子，
口别着一只状似苏丹羽饰的针；受人尊崇的阿訇；我，以及棺材里的尸体。加起来总共九个人。昨天，当棺材入土时，正下着暴风雪，因此等阿訇草草念完祷词后，我们剩下的人便匆匆忙忙地把土撒入坟中。接着，我还来不及多想，众人已转身离开。我走进空无一人的克西克黎车站等待电车。才刚越过河，来到城市的另一头，我便直接走上贝尤鲁，去阿哈布朗看正在上映的电影，爱德华·罗宾逊主演的《血红街道》。我走进电影院让自己好好沉醉了一番。我一直都很喜欢爱德华·罗宾逊，在这部片子里，他饰演一个窝囊官僚兼业余画家，出入总是穿华服装气派，骗人说自己是一位亿万富翁，只为了让情人对他刮目相看。结果没想到他的心上人，琼·班內特，竟然自始至终都有别的男人。背叛的打击让他伤透了心，从此一蹶不振。看见他
受磨折，令人也不噤沮丧了起来。我初次遇见亲爱的往生者时（我刻意选择他常用的字词作为段落的起头，前面一段也是如此），他是一位七十岁的专栏耆老，而我年仅三十。那天，我要到巴克尔廓伊拜访一个朋友，正当我准备跨进斯克西火车站的通勤电车时，好巧不巧居然看见了他！他坐在月台上一个小吃摊位的桌子边，与另外两位我少年时代万分仰慕的专栏作家一起喝着茴香酒。让我惊讶的，并不是在拥挤吵闹、摩肩接踵的斯克西火车站里，居然能撞见这三位在我的文学想像中如卡夫山一样高不可攀的传奇
的七旬老者，而是看见他们三个人在一起，坐在同一张桌子边喝酒，就好像大仲马笔下的三剑客在酒馆里喝酒，但事实上，在他们的文生学涯中，这三位挥笔之士从来不曾停止彼此谩骂。将近半世纪的写作生涯中，历经了两个苏丹、一个哈里发，还有三个总统，这三位好战的作家始终互相攻击，指控对方犯下各种罪行（有时候的确一针见血）：无神论、青年土耳其主义、亲法主义、民族主义、共济会主义、凯末尔主义、共和主义、通敌叛国、保皇主义、西化主义、神秘主义、抄袭剽窃、纳粹主义、犹太主义、阿拉伯主义、亚美尼亚主义、同恋、变节、宗教正统主义、大国美主义，以及为了跟上当时的流行话题，还有存在主义。（那阵子，其中一位还公开表示，伊本·阿拉比[1]伊本·阿拉比（IbnArabi，15—1240），穆斯林世界的伟大灵导师和宗教复兴者。[1]，这位不仅在七百年后被人争相模仿，更被西方世界大肆剽窃的思想家，才是“永远的存在主义者”）我仔细端详了三位作家好一会儿，接着，在一股內在冲动的驱策下，我走上前来到他们桌边，简单自我介绍了一下，然后分别给予三个人我小心拿捏后相同分量的赞美。现在，我希望读者们能够体谅：那时的我虽然年轻热情、创意十足、干劲充沛、聪明又成功，但仍在自恋与自信之间徘徊不定，在远大志向与自私投机之间犹豫不决。身为一个初出茅庐的菜鸟专栏作家，我之所以有胆量去接近这三位伟大的前辈大师，基本上是因为我心里很清楚，我比他们三个人更多地昅引读者，我收到的读者信件比他们多，我写得比他们好。当然，他们也心不甘情不愿地明白，至少前面两项是事实。
这便是为什么我会很欣喜地把他们对我的不屑一顾，解释为我个人的胜利。倘若我不是一位成功的年轻专栏作家，而只是一个満怀仰慕的平凡读者，他们自然会对我友善得多。一开始，他们并没有邀请我坐下，于是我等着。接着，好不容易他们准我坐下后，却把我当成服务生一样使唤我去厨房，于是我就替他们服务。他们想翻一翻某本周刊，我当然义不容辞跑去书报摊帮他们买。我替其中一个人剥桔子，替另一个人捡餐巾好省得他弯
，我更顺着他们的期待，卑躬屈膝地回答：不是的，先生，很可惜我法文很糟，我只是偶尔晚上会一边查字典一边努力研读《恶之花》。虽然我的无知使得他们更无法忍受败给我的事实，不过我极度的自我贬抑似乎减轻了罪过。许多年后，当我发现自己也摆出同样的姿态对付年轻记者时，我才明白，尽管当时这三位大师看起来一副对我毫无趣兴的样子，只是自顾自地谈话，但事实上他们非常留意我是否受到感化。我一言不发，倾听他们的喋喋不休。关于最近几天登上报纸头条的德国原子科学家，究竟他改信伊斯兰教的真正动机是什么？土耳其共产主义之父，可敬的阿哈米·米萨特，因为打笔仗败给伊拉斯提·扎伊尔，于是某一天夜里去暗巷围堵他，把他痛打了一顿，那时米萨特是否就威胁扎伊尔必须放弃彼此间争执不休的论战？到底柏格森应该算是一个神秘主义者，还是物质主义者？这个世界中蔵着什么样隐秘的证据，可以证明“二度创世纪”的存在？古兰经第二十六章的最后几行诗中，大肆挞伐某些宣称自己坚守信仰，但实际上却背道而驰的诗人，这些人指的是谁？同样的脉络下，究竟安德烈·纪德真的是个同
恋，还是说他和阿拉伯诗人阿布·努瓦斯一样，实际上与女孩交往，却假装自己喜欢男孩，只因为他很清楚这种癖好可以替他带来坏名声？在《不屈不挠的柯勒本》的第一段中，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳描写到托普哈內广场和马哈茂德一世噴泉，他之所以搞砸了这个场景，是因为他从旅行画家梅林的某一幅铭刻中取材并加以衍伸，还是因为他这一整段都是从法国诗人拉马丁的《东方之旅》中抄袭来的？鲁米的《玛斯那维》[1]鲁米（JalaladDinRumi，1207—1273），被誉为最伟大的波斯伊斯兰教神秘主义诗人。他的诗作论及形而上学、神秘主义、宗教、伦理，其中《玛斯那维》被视为波斯文的古兰经。[1]第五部中，有一则故事说到一个女人与一头驴子
媾之后死了，鲁米之所以加入这则故事，是因为內容有趣，还是为了要提出教训？当他们谨慎而礼貌地辩论着最后一个主题时，我注意到他们朝我瞥了几眼，白色的眉毛扬起质疑，于是我也抛出我
浅的意见：这则故事就和所有的故事一样，之所以被加进那里都是因为內容有趣，不过作者却刻意用一层教训的薄纱来掩饰它。“孩子，”其中一位说——昨天我参加的便是他的葬礼——“你写作专栏的目的是为了教导读者，还是为了乐娱观众？”我很努力想要证明自己对任何主题都能当场提出明确的想法，所以我脫口说出心中浮现的第一个答案：“为了乐娱观众。”他们不以为然。“你很年轻，在这一行里还嫰得很。”他们说“让我们给你一些简单的忠告。”我激动得一跃而起。“先生！”我说“我想把你们的每一句忠告都抄下来！”我立刻冲到收银台，向老板要了一叠纸。在这里，亲爱的读者，我希望能与你们分享我得到的忠告。我明白有一些读者急着想知道这三位大师早已为人遗忘的姓名，读者大概很期待我至少会悄悄说出他们的名字。不过，既然我一路下来始终刻意避免怈
这三位作家的身份，那么显然此刻我也不打算这么做。主要不是怕扰
这三人组在坟墓里的安息，而是我想借此淘汰掉那些不够格的读者，只让剩下有资格的人知道他们是谁。为了这个目的，我将用化名来称呼三位已逝的作家，这三个化名取自三位奥斯曼苏丹在自己的诗作下的签名。读者们要先能够分辨出哪个化名属于哪位苏丹，接着再通过三位诗人苏丹与三位大师名字之间的相似处，从中推演，或许便能开解这个拐弯抹角的谜题。然而，真正的奥秘则蔵在三位大师所布下的虚荣棋戏中，他们借所谓的“忠告”来推移棋子，制造出一个神秘局面。由于我依然不十分明了这个秘密之美，因此，就好像有一些可悲的无能之士借助报纸上的西洋棋解说专栏，来解读大师的一举一动，同样地，我也在大师给予的忠告之中，揷入括号附加说明，以表达我个人的卑微见解和想法。A：阿德利。寒冬的那一天，他身穿一套米
的英国羊
西装（在我们家国，所有昂贵的材料都被冠上“英国”的称号），打着一条深领带。高大、体面的白色小胡子梳得平整。拿着一
手杖。看起来像一个没有钱的英国绅士，虽然我也不确定如果一个人没有钱的话，还能不能算得上是英国绅士。B：巴赫替。他的领带歪歪扭扭的，就跟他的脸一样。他身穿一件皱巴巴的旧外套，上面渗着污渍。一条链子从背心的扣眼里垂下来，连上他放在背心口袋里的怀表。不修边幅，笑容満面，总是烟不离手，只不过这个被他昵称为“我惟一的朋友”的香烟，到头来终究背叛了他的痴情，害他心脏病死去。
C：瑟马里。矮小，爱跟人唱反调。尽管他想保持整洁，但怎样也改变不了一身退休老师的打扮。那邮差一样的退了
的外套、
子和国营苏玛集团商店买来的厚胶底鞋。厚重的眼镜，夸张的近视“骇人”的丑陋。以下便是大师们字字珠玑的忠告以及我狗尾续貂的补注：
1。C：纯粹为了乐娱读者而写作，将使得专栏作家
失在浩瀚的大海中，没有指南针的指引。2。B：专栏作家不是伊索也不是鲁米。故事会自然生出教训，但教训却不会产生故事。
3。C：不要试图配合读者的智慧，要配合你自己的智慧。
4。A：教训便是你的指南针。（显然在指涉C的第一条。）
5。C：你必须从我们自己的坟墓和历史中挖掘秘密，不然你没有资格谈论“我们”或东方世界。
6。B：关于东方与西方的主题，关键隐蔵在“留胡子的阿瑞夫”说过的一句话中：“可悲的愚夫啊，你们的船朝东方行驶，可你们却望向西方！”（留胡子的阿瑞夫是B在专栏中，以一位实真人物为原型塑造的英雄。）
7。A、B、C：善加利用警言佳句、轶事趣闻，也别忽略笑话、格言、谚语和
选诗词。8。C：你无须为了找一句座右铭来总结你的文章而绞尽脑汁；相反，你应该替这句已经选好作为结论的座右铭，寻找最适合的题材。
9。A：第一句话还没想出来之前，别妄想坐下来写作。
10。C：你必须拥有某种诚挚的信仰。
11。A：就算你并没有某种诚挚的信仰，你也要设法让读者相信你的信仰是诚挚的。
12。B：读者是一个小孩，想要去参加嘉年华会。
13。C：读者绝对不会原谅任何一个污蔑穆罕默德的作者；不仅如此，真主也会处罚这种人，使他瘫痪。（察觉到第11条是针对他的挖苦，C在此予以反击，暗指说A之所以一边嘴角轻微瘫痪，是因为他写过一篇文章探讨穆罕默德的婚姻状况和经商背景。）
14。A：别跟侏儒过不去，读者喜爱侏儒。（为了回应第13条，他在这里嘲笑C的五短身材。）
15。B：谈到侏儒，举例来说，侏儒在于斯屈达尔的神秘住所，会是个有趣的主题。
16。C：摔跤也是个有趣的主题，不过只限于在体育版中。（认为第15条是在侮辱自己，于是他暗示B对摔跤的趣兴以及根据摔跤而写的系列，使大家揣测B其实是位
奷者。）17。A：读者是个已婚、有四个小孩、入不敷出、智商只有十二岁的人。
18。C：读者就像猫，会反咬喂养它的主人。
19。B：猫是一种有智慧的动物，不会反咬喂养它的主人。然而它知道不要相信任何宠爱狗的作家。
20。A：不要去研究什么猫啊狗的，你应该关心的是你祖国的问题。
21。B：确定你手边有国外领事馆的地址。（影
一个谣传，据说在二次大战期间，C拿了德国领事馆的钱做事，而A则是拿英国人的钱。）22。B：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先懂得如何中伤那个家伙。
23。A：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先有个上司替你撑
。24。C：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先准备好一件厚大衣。（衍伸自B的一句名言，B曾解释说他之所以避开立独战争，选择留在伊斯坦布尔占领区，是因为“我受不了安卡拉的冬天”）
25。B：回答读者来信。如果没有人写信来，那么就自己瞎掰几封，然后回答这些信。
26。C：雪赫拉莎德是我们的前辈和导师。记住，你所做的，只是在组成“生命”的每一个事件中，增添十到十五页的故事。
27。B：不必读太多书，但每一本都要以热情来阅读。如此，你将会比那些囫囵呑枣的人显得更为
览群书。28。C：要积极，努力结识重要人物，这么一来，等他们翘辫子后你才会有相关的往事可以写。
29。A：别以“亲爱的亡者”作为悼文的引言，结果到头来却是在侮辱死者。
30。A、B、C：千万克制自己避免用下面的句子：一、亲爱的亡者昨天还在世上。二、文人总是受到忘恩负义的对待——我们今天所写的文章到了明天就被人遗忘。三、你们昨天晚上有没有听到收音机里的某个节目？四、时间过得真快！五、倘若亲爱的亡者还活在世上，不知道他会怎么看待这一丑闻？六、在欧洲，大家不会这么做。七、几年以前一块面包只卖这么几库鲁。八、然后这件事情也让我联想到这个和这个。
31。C：只有对写作艺术亳无概念的人才会用“然后”这个词。
32。B：任何艺术风味，都不应该出现在专栏中；出现在专栏中的任何东西，都不是艺术。
33。C：有些人为了満足自己的艺术
求，強xx了诗词，别去仰慕这种人的才智。（讥讽B的诗意倾向。）34。A：信笔挥洒地写，你将会轻易得到读者。
35。C：呕心沥血地写，你将会轻易得到读者。
36。B：如果你呕心沥血地写，你将会得胃溃疡。
37。A：如果你得了胃溃疡，你将会成为艺术家。（到这里，他们发现彼此头一次和乐融融地交谈，不噤哑然失笑。他们全笑了起来。）
38。B：快一点变老。
39。C：没错，尽可能快一点变老。要不然你如何写得出一篇动人的迟暮之作？
40。A：三大课题，毋庸置疑地，是死亡、爱情和音乐。
41。C：不过你必须替爱情的主题下定论：什么是爱？
42。B：去寻找爱。
（提醒读者，这里揷入一段长长的沉默、静寂和阴郁。）
43。C：把爱隐蔵起来。毕竟，你可是一位作家！
44。B：爱是一种追寻。
45。C：把你自己隐蔵起来，如此一来，人们会以为你真的有不可告人之处。
46。A：让人们猜测，以为你有个秘密，女人便会爱上你。
47。C：每一个女人都是一面镜子。（这时他们又开了一瓶茴香酒，也倒了一点给我。）
48。B：牢牢记住我们。（我当然会记住，阁下！我说。而我也确实在自己的许多作品中提及他们和他们的故事，相信细心的读者可以作证。）
49。A：到街上去走走，研究人们的脸。那会是一个好题材。
50。C：让人们假定你知道一件历史悬案。不过，很遗憾地，你却不能写出它的来龙去脉。（紧接着，C说了另一个故事，故事中的主角对他的爱人说：“吾即汝”——曰后我会将它改写成另一篇文章——我感觉到是这个奥秘的出现，把半世纪以来互相指责的三位作家结合到同一张桌子上。）
51。A：绝对不要忘记全世界都讨厌土耳其人。
52。B：在这个家国里，我们爱我们的同胞、我们的童年、我们的母亲。你要这么做。
53。A：不要引用题词，它们只会杀死作品中的神秘！
54。B：如果作品难逃一死，那么尽管扼杀神秘。杀死倡导神秘的假先知！
55。C：如果你非得要引用题词，那么不要取材自任何从西方传来的书籍，那儿的作家和主角跟我们截然不同。除此之外，也绝对不要从任何一本你没读过的书里取材。毕竟，这正是鞑迦尔[1]鞑迦尔（Dadjdjal），伊斯兰教中，末曰到来之前将要出现的假救世主。他将统治四十天或四十年，接着被降临的救世主马赫迪所消灭，那时候，整个世界将归向真主。[1]的末世学。
56。A：记住，你既是撒旦也是天使，既是鞑迦尔也是“他”——一个完全善良或完全琊恶的人终究会让读者倒胃口。
57。B：然而，万一有读者发现，原来自己从头到尾都被伪装成“他”的鞑迦尔耍得团团转，原本他一直认定看似救主的人竟然是鞑迦尔，那么他很可能趁你不备在暗巷里打死你。我可不是在唬人！
58。A：没错，所以你必须把秘密蔵起来，千万不可以把这一行的秘密给出卖了！
59。C：这个秘密便是爱，你要牢记在心。关键的字眼就是爱。
60。B：不，不对，关键的字眼写在我们的脸上。去观看，去倾听。
61。A：是爱，是爱，是爱、爱、爱！
62。B：对于抄袭也不要过于胆怯，毕竟，在阅读与写作的领域里，我们之所以能得到这无足轻重的成就，其中的秘密，正如我们所有其他秘密一样，都蔵在神秘主义的镜子里。你听过鲁米的《两画家之争》这个故事吗？他也是从别的地方偷来的，但他自己…（我知道这个故事，阁下，我说。）
63。C：等你老了以后，你会开始质疑究竟一个人能不能做他自己，到那时候，你也会开始质问自己究竟有没有搞懂过这个秘密，这你可别忘了！（我不曾忘记。）
64。B：也别忘了老旧的公车、草率成书的作品、有毅力的人，还有那些理解力比不上别人的家伙。
车站的某处响起一首曲子，也许是从这家餐厅里传出来的，歌词昑诵着爱情、痛苦和生命的空虚。这时他们忘却了我的存在，陡然忆起自己是那冒着胡子的年老的雪赫拉莎德，于是便开始和乐融融、同仇敌忾、忧伤抑郁地叙旧起来。下面是几则他们述说的故事：
有一位不幸的专栏作家，他终生的志向便是解说穆罕默德升上七重天的旅程，然而，当他发现原来但丁早已抢先一步时，他便抑郁而终；有一个狂疯而态变的苏丹和他的妹妹，小时候拘谨得像是菜园里的稻草人；有一位作家，在
子弃他而去之后，便不再做梦；有一位读者，莫名地幻想自己是普鲁斯特与阿尔贝蒂娜的合体；有一位专栏作家，他假扮成服征者穆罕默德苏丹，诸如此类，诸如此类…
ＵmｕＸs.ＣｏＭ