1
美是
动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧
的使命：去做不可能做到的事。2
艺术家最易受美的
惑，有最強烈的占有美的
望。但美是占有不了的，因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种无法満足的望
到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有美。他是被上象牙塔的。3
美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱，那样稍纵即逝，可是它却能令人
癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这种不可理喻的天是从何而来的！我想起了Lorelei的传说，真是深得美之三昧。
然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然也不能无动于衷地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式是他的牛轭，他借此成为美的主人。
4
尽管美感的
源深植于之中，可是当少年人的刚刚来
之时，他又会惊慌地预感到这股失去控制的兽力量破坏了美感，因而出现亢奋与反感
错的心理。对的某种程度的庒抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于与庒抑之间的平衡。5
审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利
熏心的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成
的童稚状态。硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态，在人类起源时代，何止审美，一切的一切都浑为一体。劳动创造了人，于是也创造了人的一切，于是用劳动来说明一切，这种逻辑固然彻底，却未免太简单了一些。6
从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠物药来维持生命的一种生物，而美就是奋兴剂，道德就是镇静剂。
道德不仅为社会所需要，而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点，就决不能寄希望于美。美是一片浮云，道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖关系．在心理上提供了一种全安感和自信心。
可是，某些人的天
注定他们是逃不脫美的陷阱的，对美的恋乃是他们先天的不治之症。7
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的幢憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和懂憬的人，才是真正的幸运儿。
8
在孩子眼里，世界充満着谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。
这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人
察一切的眼睛注视下苍白失
了。唉，孩子的目光，这看世界的第一瞥，当我们拥有它时，我们不知这是幸福，当我们悟到这是幸福时，我们已经永远失去它了。9
一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我
恋。使我恋的是那种有灵的美，那种与一切美的事物发生內在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美，艺术的美，生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中那个世界的美，同时又以她的体验強化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到、甚至把握不住你的体验的。这是多么激动人心呵，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她有灵的
体，用眼睛、表情、动作等等(这一切你都看得见)替你表达出来了。这就是魅力的秘密。10
罂粟花，琊恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，只有色彩没有光泽的牡丹显得多么平庸。
11
在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。
12
不纯净的美使人
，纯净的美使人宁静。女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
13
一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所磨折？
14
许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：也许，美永远属于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际的。
15
有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。
16
“奈此良夜何！”——不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好！ UｍuXｓ.CoM