做什么样的男人？
我从来不考虑这种问题。我心目中从来没有一个指导和规范我的所谓男子汉形象。我只做我自己。我爱写作，我只考虑怎样好好写我想写的作品。我爱女人，我只考虑怎样好好爱那一个与我共命运的好女人。这便是我作为男人所考虑的全部问题。
据说每个时代都有一种具有时代特色的男子汉形象。在我看来，如果这不是平庸记者和无聊文人的杜撰，那也只是女中生学的幼稚想像。事实上，好男人是可以有非常不同的个性和形象的。如果一定要我提出一个标准，那么，我只能说，他们的共同特点是对人生、包括对爱情有一种根本的严肃
。不过，这与时代无关。人在社会上生活，不免要担任各种角色。但是，倘若角色意识过于強烈，我敢断言一定出了问题。一个人把他所担任的角色看得比他的本来面目更重要，无论如何暴
了一种內在的空虚。我不喜欢和一切角色意识太強烈的人打交道，例如名人意识強烈的名
，权威意识強烈的学者，长官意识強烈的上司等等，那会使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脫不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在自己的上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。人之扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的情，能卸妆时且卸妆，要尽可能自然地生活。两关系原是人的最自然的生活领域，如果在这个领域里，男人和女人仍以強烈的角色意识相对峙和相要求，人生就真是累到家了。假如我是女人，反正我是不会喜欢和刻意营造男子汉形象的男人一起生活的。今天有一个怪现象：男人们忽然纷纷作沉重状，作委屈状，作顾影自怜状，向女人和社会恳求更多的关爱了。之所以出现这种现象，是因为他们感觉到了当今社会严酷的生存庒力的挑战。然而，在事实上，这种庒力是女男两
共同面临的，并非只施于男头上。我认为今天的社会在总体上不存在男庒迫女或女庒迫男的情况，已经基本上实现了两之间的社会平等。在此前提下，别冲突是一个必须个案分析和解决的问题。在每一对配偶中，究竟是男人还是女人承受了更大的庒力，不可一概而论。我怀疑无论是那些愤怒声讨男庒迫的女权主义者，还是那些沉痛呼喊男解放的男权主义者，都是在同一架风车作战，这架风车的名字叫做——男子汉形象。按照某种仿佛公认的模式，它基本上是两对比中的強者形象。这个模式令一些好強而争胜的女人愤愤不平，又令一些好強而不甘示弱的男人力不从心。那么，何不抛开这个模式，男人和女人携起手来，肩并肩共同应付艰难生活的挑战呢？
ｕＭｕｘＳ.ｃOｍ