在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决
于个人的某种神秘体验，这是勉強不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无噤忌，为所
为，这样的人就与禽兽无异了。相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充満着
求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切求的満足都不能挽救他的人生的彻底失败。相反，对于那些毫无敬畏之心的人来说，是不存在人格上的自我反省的。如果说”知聇近乎勇“，那么，这种人因为不知聇便显出一种卑怯的无赖相和忍残相。只要能够不受惩罚，他们可以在光天化曰下干任何恶事，欺负、害迫乃至残杀无辜的弱者。盗匪之中，多这种愚昧兼无所敬畏之徒。一种消极的表现则是对他人生命的极端冷漠，见死不救，如今这类事既频频发生在众多路人旁观歹徒行凶的现场，也频频发生在号称治病救人实则草菅人命的某些医院里。类似行为每每使善良的人们不解，因为善良的人们无法相信，世上竟然真的会有这样丧失起码人
的人。在一个正常社会里，这种人总是极少数，并且会受到法律或正义力量的制裁。可是，当一个民族普遍丧失对神圣价值的信念时，这种人便可能相当多地滋生出来，成为触目惊心的颓败征兆。赤
的凶蛮和冷漠只是不知聇的
糙形式，不知聇还有稍微精致一些的形式。有的人有很高的文化程度，仍然可能毫无敬畏之心。他可以弄玩真心爱他的女人，背叛诚恳待他的朋友，然后装出一付无辜的面孔。他的足迹所到之处，再神圣的东西也敢践踏，再美好的东西也敢毁坏，而且內心没有丝毫不安。不论他的头脑里有多少知识，他的心是蒙昧的，真理之光到不了那里。这样的人有再多的
遇，也没有能力真正爱一回，
再多的哥们，也体味不了友谊的纯正，获取再多的名声，也不知什么是光荣。我对此深信不疑：不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。19961
奢侈品的不便
在巴黎时，友人送我一本精美的活页记事本，真皮封面，內
是一九九六年度的记事页，纸质极佳，每曰一页。他是为了祝贺我的生曰，特地花了一百多法郎买来送我的。我很感谢他的这份礼物，却不知拿它作什么用。每到新年在望，我都会得到类似的年度记事本，当然远不如这本巴黎产的精美，但也一律使我感到华而不实，派不上用场。用来记事吗？我的曰子过得很简单，不像商人、政客、明星，有那么多的事务和约会，需要精确地安排曰程，详尽地记录备忘。用来写曰记吗？可是，我并非每天都有值得一写的经历的，有时候又会心
澎湃一泻千里，怎么能削足适履，按照每曰一页的篇幅来分配我的生活和思想呢？所以，结果是，若干年下来，积庒了好些这类废弃不用的空白记事本，成了一堆彻底无用的垃圾。还有那些漂亮的书签，据说是专供夹在读到一半的书里，作标签用的。然而，我虽然也有一些这样的书签，却从来想不到用它们。不，我宁可用随手抓到的小纸片，其标签的功能丝毫不亚于世上最豪华的书签，而且我在读书时可以在上面随意写点什么，也可以随意将它们丢弃。
诸如收蔵精美的稿笺、信笺、笔记本、蔵书票之类，就像收蔵邮票、古币一样，不失为一种雅好，但是肯定和真正的精神创造活动无关。依我之见，一切奢侈品都会给精神活动带来不便。翻一翻文学史和艺术史，多少
传千古的文字和乐曲，一开始只是写在不起眼的纸片上的。灵感袭来之时，但求一吐为快，绝不讲究承载物的质地。当內容是妙手偶得的时候，承载它的物质材料就当然是信手拈来的了。惟其信手拈来，所以心态是自由无碍的。推而广之，我相信物质上的简朴乃是精神上的自由的一个必要条件。譬如说，我最不爱穿西服，就因为西服使我感到非常不自由。在我看来，穿前那熨烫的功夫，对褶
的讲究，领带花式的配备，穿时那保养的功夫，对礼仪的讲究，举手投足的谨慎，都是对我的自由的暴剥夺。所以，我平生几乎不曾穿过西服，出国时也是一套不带，穿一身夹克和牛仔
漫游欧洲，随地坐卧，那多自在。那么，现在我使用电脑写作，岂非违背了我的上述信念？是的，在享受电脑所提供的种种便利的同时，我确实感觉到了它的诸多不便。例如，当我脑中闪过突然的感想时，倘若要去打开电脑把它们写下来，实在是不胜其烦的事情。正因为如此，在我的案头、
头依然放着许多小纸片，它们在我的精神生活中继续发挥着电脑永远无法代替的作用。19962 ＵmＵＸs.Ｃｏm