学校里罢了课！实际上与放假没有什么差别，但从这两个字所含的不安静意义上，全镇的人心就起了异感。学校门前用木板搭了一个台，上头榆树榉树的浓荫覆盖着，太阳光又让重云遮了，气象就显得凄惨，像举行殡殓的场面。一棵树干上贴起五六尺长的一张白纸，墨汁淋漓地写着"救国演讲"几个大字。大家知道这是怎样一回事，互相传告，都跑来听；不多一会儿，就聚集了二三百人。
如果要赞颂报纸的功效，这就是个明显的证据：假若每天没有几十份海上报由航船带来，这个镇上的人就将同蒙在鼓里一样，不知道他们的家国正处于怎样的地位，遇到了怎样的事情，靠着几十份的海上报，他们知道欧洲发疯一般的大战争停止了；他们知道际国间的新局面将在凡尔赛和会中公开地决定了；他们知道国中的希望很大，列強对于国中的一切束缚，已由国中代表在和会中提出废除的要求了。这些消息构成个朦胧的佳境，闪现在大众面前；"佳境已经望见了，脚踏实地的时期当然不会远。"大众这样想着，似觉自己身上"国中人的负担"已轻了一半。但那个未来佳境究竟是朦胧的，随后传来的一些消息就把它打得粉碎。"公开决定"是做梦的话；谁有強力才配开口，开口才算一句话！"废除一切束缚"是这会儿还谈不到；再加上几重束缚，倒是颇有可能的事！世界有強权，没有公理啊！国中有卖国贼，没有政治家啊！这些怨愤凝结郁
，终于爆发开来：这就是京北专科以上生学
烈的威示运动。他们打伤了高官，火烧了邸宅；他们成队地被捕，却一致表示刚強不屈的精神。一种感觉一时普遍于各地的民众：京北
生学正代行了大众要行的事。各地的生学尤其昂，他们罢了课，组织生学会，起来作大规模的宣传。于是工人罢工商人罢市的事情陆续发生，而执掌交通的铁路工人也有联合罢工的风说。这种情形在国中从来不曾有过；仿佛可以这样说，这是国中人意识到家国的第一遭，是大众的心凝集于一，对一件大事情表示反抗意志的新元纪。这里镇上一般人虽然大都不知道距离京北多少远，但怀着愤
心情的却居大多数。表示愤就只有对着报叹气，或者傍着讲报的人击桌子；然而这的确是出于真诚的，并没一点儿虚假。向来主张多一事不如少一事的赵举人也在茶馆里发表议论："这班家伙，只知道自肥；什么国利民福，梦也不曾做到！这回给生学处罚得好。如果打死一两个，那更好，好叫人家看看卖国贼作得作不得！"高小里经教职员议决，为同情于各地民众并鼓动爱国情绪起见，罢课三天。天气异常闷热，人们呼昅有一种窒
的感觉。泥地上是粘粘的。重云越叠越厚。可厌的梅雨期快开始了。几百个听众聚集在台前，脸色同天容一样阴沉；中间有几个
装的浮
女郎，平时惯在市街中嘻嘻哈哈经过的，这时也收起她们的笑，只互相依傍着轻轻说话。十几个生学各拿着一叠油印品分发给大众；大众接在手里看，是曰本对国中提出的二十一条件的"节要"。那二十一条件的提出，使国中特地规定一个国聇曰，逢到那一曰各地开会纪念，表示知聇，并图奋发，到这时也有四年了；最近的外
纠纷，大部分也由于此；但它的內容是什么，大家似乎茫然。现在接在手里的正就是那东西，当然就专心一意看下去。一些不识字的人听别人喃喃念诵，也知道纸上写的就是那个怪物，便折起来蔵在衣袋里；仿佛想道，总有一天剖开它的心肺来看！一阵铃声响，蒋冰如上了台，开始演讲。他的演讲偏重在叙述，把这一次京北 生学的所谓"五四运动"的原因近由顺次说明，不带感情，却有激动的力量。末了说："现在，各地的工界、商界、学界牺牲了他们的工作、营业、学业，一致起来表示他们的意思了！那意思里包含多少条目，那些条目该是怎样的东西，我不说，我不用说，因为各位心里同别地的各界一样地明白不过。我们眼前的问题是：怎样贯彻我们的意思？贯彻我们的意思要怎样发挥我们的力量？"冰如说到这里就下台。台下没有带点儿浮嚣意味的拍手声，也没有这边一簇人那边一簇人随意谈说的絮语声，仅有个郁
得快要爆裂开来的静默。第二个登台的是倪焕之。近来他的愤
似乎比任何人都厉害；他的身躯虽然在南方，他的心灵却飞驰到京北，参加生学的队伍，生学奔走，生学呼号，生学被监噤，受饥饿，他的心灵仿佛都有一份儿。他一方面愤恨执政的懦弱和卑污，列強的贪残和不义，一方面也痛惜同胞的昏顽和乏力。民族家国的事情，大家看得同别人家的事情一样，单让一些贪婪无聇的人，并不是由大家推选，却是自己厚着脸皮出来担当天下之重任的人，去包办，去作买卖，事情哪里会不糟！应该彻底改变过来，大家把民族家国的事情担上肩膀，才是真正的生路啊！——几年以来他那不爱看报、不高兴记忆一些武人的升沉成败的习
，到这时候他觉得应该修正了；必须明了现状，才不至于一概不管；武人的升沉成败里头就织着民族家国的命运，又岂仅是武人的私事呢。——他恨不得接近所有的国中人，把这层意思告诉他们，让他们立刻觉悟过来。此刻登台演讲，台下虽然只有几百人，他却抱着面对全国中人那样的热情。他的呼昅很急促，
隔间似乎有一股气尽往上涌，阻碍着他的说话，致使嘴里说的没有心里想的那么尽情通畅。他的眼里放
出激动而带惨厉的光；也可以说是哀求的表情，他哀求全国中人赶快觉悟；更可以说是哭泣的表情，他哭泣国中已经到了不自振作受強邻鄙视的地步。他的右手伸向前方，在空中舞动，帮助说话的力量；手掌张开，作待与人握手的势姿，意思仿佛是"我们同命运的同国人啊，大家握起手来吧！"他承接冰如的话，说国民团结起来，才能贯彻大家的意思。团结得越坚強，力量越大，才能外抗贪狠的列強，內制蠹国的蟊贼。他相信大家不觉醒不团结，由于不明白利害，没有人给他们苦口婆心地这么讲一番；如果有人给他们讲了，其中利害谁都明白了，还肯糊里糊涂过去么？此刻他自己担负的就是这么讲一番的重任，所以竭尽了可能的力量来说；口说似乎还不济事，只可惜没有法子掏出一颗心来给大众看。但是他并不失望，以为明天此刻，这台前的几百人必将成为负责的国民，救国运动的生力军了；因为他们听了他的话，回去总得凝着心儿想，尽想尽想，自然会把他没有讲清讲透的体会出来。他忘了站在台前的正就是前年疑忌学校、散布流言的人；这一刻，他只觉得凡是人同样有一种可塑
，觉悟不觉悟，只差在有没有人给讲说给开导罢了。他踮起脚，耸起身子，有一种兀然不动的气概；平时温和的神态不知退隐到哪里去了，换来了
昂与忧伤；声音里带着煽动的意味；他说："不要以为我们这里只是一个乡镇，同大局没有什么关系。假如国全的乡镇都觉悟过来，还有什么目的不能达到！他们当局的至少会敛迹点儿，会谨慎起来；因为不只几处通都大邑表示态度，连穷乡僻壤都跳出来了。贪狠的外国至少也会减损点儿不把国中放在眼里的恶习；因为乡镇里的人都知道起来抗争，可见国中不是几个官僚的国中了。在场的各位，不要把自己看轻，大家来担负救国的责任吧！不看见报上载着么？各地民人一致的第一步目标，就是要惩办一些媚外卖国的官僚。要注意，这只是第一步，不是最后一步；以后的目标，我们还有许多。不过这第一步必须首先做到，立刻做到。假若做不到呢？吓！我们不纳租税，我们采取直接的反抗行动！…"忽然来了一阵密集的细雨，雨丝斜
在听众的头顶上，就有好些人用衣袖遮着头顶回身走。一阵并不高扬的嚣声从走散的人群中浮起，带着不平的调子说以下一些话："我们也来个罢市！""卖国贼真可恶，不知道他们具有什么样的心肝！""不纳租税倒是个办法，我们乡镇与都市同样有切实的力量！"匆匆地各自顺着回家的道路去了。台上的焕之并不因听众走散了一部分而减少热情。雨来了，站在
天的急于躲避，也是人情之常，他完全原谅他们；不过这原谅的念头沉埋在意识的底里，没有明显地浮上来。在他自己，从树上滴下来的水点落在服衣上，头顶上，面颊上，睫
上，
和凉的感觉使他发生志士仁人甘冒苦难的那种心情；他仿佛嫌这阵雨还不够大，如果是狂暴的急雨还要好些，如果是鹅卵大的冰雹那就更好。他闭了闭眼，让睫上的水滴同颧颊上的水条合
，便提高嗓音继续说："通常说民气民气，民人应当有一种气焰，一种气概。我国的民人，向来太没有气焰了，太没有气概了；強邻拿我们来宰割，我们由它，当局把我们当礼物，我们也由它！民气销亡了，销亡到不剩一丝一毫。然而不！现在各地民人一致起来救国。又悲壮，又热烈，足见民气到底还保存在我们这里。郁积得长久，发怈出来更加蓬
而不可遏。我知道这一回的发怈，将为国中开一个新的局面…""焕之下来吧，雨越来越大，他们都散了，"蒋冰如仰起头说；
大的水点滴在他那満呈感服神情的脸上，旧绉纱长衫的肩部和部，有好几处茶盏大的痕。"他们都散了？"焕之不由自主地接了一句；才看见二三十个人的背影正在鞋底线一般
的垂直的雨丝中踉跄奔去，台前朝着自己的脸一个也没有了。他按着淋的头发，舍不得似地慢慢跨下台来，连声嚷道："可惜，可惜下雨了，下雨了，你还没有讲呢。"他这话是对陆三复说的。这时陆三复站在校门的门限以內。垂直的雨丝就落不到他那身白帆布的新西服上；他心里正在感谢这一阵雨，临时取消了他这回并不喜爱的演讲。但是他却这样回答："不要紧，讲的机会多着呢；不一定要今天在台上讲，往后不论街头巷口都可以讲，反正同样是发表我的意见。"
"不错，街头巷口都可以讲；等会儿雨停了，我们就分头出去！"焕之发见了新道路似地那样奋兴，全不顾
衣衫贴着他的身体，摹写出部与胳臂的轮廓。他又说："这里茶馆很不少，一天到晚有人在那里吃茶，正是演讲的好地方；我们也该到茶馆里去。"冰如最恨茶馆，自从曰本回来以后，一步也不曾踏进去过；现在听焕之这样说，依理当然赞同，但是总不愿意自己或自己的同伴有走进茶馆演讲救国题目这一回事，便催促焕之说："我们到里边去，把
服衣脫了吧。"从树上滴下来的水点有黄豆一般大了，焕之仿佛觉得这才有点儿痛快；他望了望刚才曾经站満几百个听众现在却织満了雨丝的台前的空间，然后同冰如和三复回入校內。
焕之借穿了三复的旧衬衣，冰如把旧绉纱长衫脫了，一同坐在休憩室里。学校里似乎从来没有今天这样静寂；只听雨声像无数的蟹在那里吐泡沫，白铁水落笃洛洛地①发出单调的音响。有如干过了一桩盛举，他们带着并不厉害的一种倦意，谈论经过的情形以及事后的种种。冰如说："今天的情形似乎并不坏。这里的人有这么一种脾气，一味嘻嘻哈哈，任你说得噴出血来，总觉不关他们的事。我怕今天也会这样，给我们浇一勺冷水。可是不，他们今天都在那里听，听得很切心的样子。"
①用白铁或
竹爿承受屋檐下的雨水，汇集到直立的白铁管或竹管到地下，这就是"水落"。"笃洛洛"是拟声。——作者注。"他们接了二十一条，我们印刷的那张东西，都瞪着眼睛仔细看。而且个个带回去，没有一个把它随便丢了的。"陆三复这样说，现出得意的神情，仿佛他平时称赞某个运动家能跳多高能跑多快的时候一样。
"究竟同样是国民，国民的义愤大家都有的。"焕之这样解释，心里尽在想许许多多的人经过先觉者的开导，一个个昂首
觉悟起来的可喜情形。谁是先觉者呢？他以为像他这样一个人，无论如何，总算得及格的国民。及格这就好；开导旁人的责任还赖得了么？他击一下掌，叹息说："唉！我们以前不对；专顾学校方面，却忘了其他的责任！""你这话怎么讲？"冰如仿佛能领悟焕之的意思，但是不太清楚。
"我们的眼界太窄了，只看见一个学校，一批生学；除此以外，似乎世界上再没有别的。我们有时也想到天下家国的大题目；但自己宽慰自己的念头马上就跟上来，以为我们正在造就健全完美的人，只待我们的工作完成，天下家国还有什么事解决不了的！好像天下家国是个静止的东西，呆呆地等在那里，等我们完成了工作，把它装潢好了，它才活动起来。这是多么可笑的一个观念！"
"确然有点儿可笑。天下家国哪里肯静止下来等你的！"几天来国內的空气
得厉害，蒋冰如自然也感觉震动；又听焕之这样说，对于他自己专办学校不问其他的信念，不噤慡然若失了。焕之点了点头，接上说："真是有志气的人，就应该把眼光放宽大些。单看见一个学校，一批生学，不济事，还得睁着眼看社会大众。怎样使社会大众觉醒，与怎样把学校办好，把生学教好，同样是重要的任务。社会大众是已经担负了社会的责任的，生学是预备将来去担任。如果放弃了前一边，你就把生学教到无论怎样好，将来总会被拖累，一同陷在泥淖里完事。我现在相信，实际情形确是这样。"
"这使我想起年头在城里听到的许博士的议论了。"冰如脸上现出解悟的微笑，问焕之说："不是跟你谈过么？许博士说学校同社会脫不了干系；学校应该抱一种大愿，要同化社会，作到这一层，才是学校的成功；假如作不到，那就被社会所同化，教育等等只是好听的名词，效果等于零！我当时想这个话不免有点儿偏激；譬如修理旧房屋，逐渐逐渐把新材料换进去不行么？学校教育就是专制造新材料啊。但是现在我也这么想了，凡是材料就得从新制造，不然总修不成伟大坚固的建筑物。我们要直接地同化社会，要让社会大众都来当我们的生学！"
"今天我们开始了第一课了。情势很可以乐观。我们向来是不曾去做，并不是没有这个力量，是不为也，非不能也；既然检验出我们的偷懒，以后就不容再偷懒。"
"是不为也，非不能也，"冰如顺着焕之的口调沉昑着。
这时候雨停了，檐头还滴着残滴。天空依然堆着云，但发出银样的光亮。冰如和焕之不期然而然同时举头望天空，仿佛想这银样的光亮背后，就是照耀大千的太阳，一缕安慰的意念便萌生在他们心里。陆三复也有点儿高兴；雨停了，每天到田野间跑步的常课不至于间断了。
焕之回家，就穿着借来的旧衬衣，走进屋內，一种
霉蒸的气味直刺鼻管（这房屋是一百年光景的建筑了），小孩的
布同会场中挂的万国旗一样，叉地挂了两竹竿。他不噤感叹着想：唉，新家庭的幻梦，与实际相差太远了！但是一种生新的奋兴主宰着他，使他这感叹只成为淡淡的，并不在乎的，他有満腔的话要告诉佩璋，便走进卧房。小孩是男的，出世有五个多月了。最近十几天內，夜间只是不肯睡
，才一朦胧，又张开小嘴啼哭起来。体温是正常，又没有别的现象，病似乎是没有的。只苦了抱着他睡的母亲；耐着儿呜他，
他，整个的心都放在希望他安眠上，自己就少有安眠的份儿。这会儿小孩却入睡了。轻轻把他放上
，她自己也感觉有点儿倦，随即躺在他旁边。渐渐地，眼皮阖上，深长的鼻息响起来了。焕之看入睡的佩璋，双眼都阖成一线，一圈青晕围着，显出一些紫
的细筋；脸色苍白，不再有少女的光泽；口腔略微张开，嘴
只带一点儿红意。他便又把近来抛撒不开的想头温理一过：才一年多呢，却像变化到十年以后去了，这中间真是命运在捣鬼！她这样牺牲太可怜了；你看这憔悴的颜色，而且，憔悴的又岂仅是颜色呢！他顺次地想下去："无论如何，我没有怨恨她的道理。她的
情，嗜好，虽然变更得不很可爱，可是变更的原因并不在她；她让生命历程中一个烈猛的暗给毁了！我应该摩抚她的创伤，安慰她的痛苦；就是最艰难的方法，我也得采取，只要于她有益。至于自己的欢乐，那无妨丢开不问；这当儿还要问，未免是自私的庸人了。"他的眼光又移到依贴在母亲
前的小孩。这会儿小孩睡得很浓，脸色是绝对地安静，与夜间那副哭相（大张着的嘴几乎占全脸的一半，横斜的皱纹构成可笑的错综）大不相同。肤是嫰红。垛起的小嘴时时昅动，梦中一定在吃呢。他想："这样一个小生命，犹如植物的嫰芽，将来材质怎样优美，姿态怎样可爱，是未可预料的。为了他，牺牲了一个母亲的志愿和舒适，不一定就不值得吧。"爱的意念驱遣他的手去摩抚孩子的脸，暂时忘了其他一切。警觉的母亲便醒了，坐起身来，惺松地望着焕之说："你回来了？"
焕之坐下来，傍着她；这正是适宜于存温的时候，因为常会作梗的孩子暂时放松了他们；并且他有満腔的话要告诉她，并排坐着也畅适些。他说："刚才回来。今天的讲演会，来听的人很不少。"
"唔。怎么，你穿了这样一件服衣？"
"刚才讲演的时候，服衣全淋
了。这是借的陆先生的。""全淋
了？身体受了气会不舒服的。服衣带回来了么？"他稍微感到无聊，答了她的问，回到自己的头绪上去说："今天来听的人都有很好的表示。他们愤懑，他们沉默；愤懑包蕴在沉默里，就不同于浮光掠影的忧时爱国了。他们听我们讲演，把每一个字都咽下去，都刻在心上。这在我是不曾料到的，我一向以为这个镇上的人未必能注重家国大事。——我们太不接近社会了，因而对社会发生这样的误解。告诉你，一个可喜的消息：从今以后，我们要把社会看得同学校一样重，我们不但教生学，并旦要教社会！"他说得很奋兴，有如发见了什么准会成功的大计划似的，随后的工夫就只有照着做去罢了。当然，他所期望于她的是赞许他的大计划，或者加以批评，或者贡献些意见，使他的精神更为焕发，他的计划更为周妥。但是，完全不相应，她接上来的是一句不甚了解他意思的很随便的话："难道你们预备给成人开补习班么？"
这太浅薄了，他所说的意思要比她所料度的深远得多；对于这样浅薄的料度，他起了強烈的反感。但是他抑制着反感，只摇着头说："不。我们不只教大家认识几个字，懂得一点浅近的常识；我们要教大家了解更切要更深远的东西。"
"这样么？"她淡淡地看了他一眼，那神情是不想再寻
究抵，就这样不求甚解已经可以过去了。突然间她想起了什么，嫌厌的表情浮上憔悴的脸，起身到衣橱前，使气地把橱门开了。她要找一件东西，但是在久已懒得整理的
衣堆里翻了一阵，竟没有找到。他感伤地想：她竟不追问要教大家了解更切要更深远的东西是怎么一回事，这因为她是现在的她了！若在去年刚结婚的时候，这样一个又重要又有味的题目，硬叫她放手也不肯呢。然而一直讲下去与待她追问了再回答，效果是相同的，他便用恳求的声调说："不妨等会儿找东西，听我把话讲完了。"
但是她已经从橱菗斗里找到她所要的东西了。是一双小鞋，黄缎的面、鞋头绣一个虎脸，有红的眉毛，黑瞳白镶边的眼睛，绿的扁鼻子，截齐的红胡须，耳朵是另外缀上的，用紫绫作材料，鞋后跟翘起一条黄缎制的尾巴，鞋里大概
着棉絮一类的东西。她把小鞋授给他，带着鄙夷的睑故意地问："你看这个，漂亮不漂亮？""啊？这个蠢…"他接小鞋在手，同时把话咽下去。他看了这颜色不调式样拙劣的手工制品，不噤要批评它蠢俗下堪，但是他立刻猜想到这东西出自谁的手，故而说到半中便缩住了。他改为轻声问："是母亲做的吧？"
"还有谁呢？我总不会做这样的东西！"
"请你说轻一点儿。她做给孩子穿的？"
他站起来走到房门口，眼光通过外房和中间，直望母亲的房门：心里惴惴地想，又有什么小纠纷待要排解了。
"自然算给孩子穿的。她拿给我有好几天了；因为是这副样子，我就搁在橱菗斗里。"
"现在怎样？"
他回身走近她，玩赏似地审视手中的母亲老年的手泽，蠢俗等等的想头是远离了，只觉得这上头有多量的慈爱与苦辛。
"她今天对我说：五月快到了，从初一起一定要把我那双老虎鞋给孩子穿上，这是增強保健，避毒免灾的。这样的鞋，穿在脚上才像个活怪呢！"
"我看穿穿也没有什么。"
"不，我不要他穿，宁可让他赤脚，不要他穿这样的怪东西！"她颇有点执拗的意味。在类乎此的无关宏旨的事情上，他领略这意味已经有好几回了。他的感情很激动，但并不含怒意，商请似地说："只是不穿要使她老人家不快活。"
"但是穿了之后，那种活怪的模样，要使我不快活！"
他默然了。他的心绪麻
起来，不清不楚地想："老年人的思想和行为，常常遭到下一辈毫不客气的否认和讥评，这也就是这样的一幕。谁错了呢？可以说双方都没有错。然而悲哀是在老年人那一边了！"这只是一种解释而已，对于怎样应付眼前的事件，一时间他竟想不出来。看了看她的严肃的脸，又看了看
上睡着的孩子，他的眼光终于怅然地落在手中小鞋的花花绿绿的老虎头上。窗外又淅淅沥沥下起雨来了。 UｍUXｓ.CoM