第五章
　蒋纯祖在汉口找到傅蒲生家——他觉得，在这个陌生而又熟悉的都市里，他是在无穷的人们中间找到了这个渺小的家庭，而这个渺小的家庭是他底热烈的目标，并且将是他底悲壮的出发点——穿过一个四面全是狭窄的楼房的、晒満‮服衣‬的、的院落，面遇到结着动人的长发辫的傅钟芬，她正抱着汪卓伦底两岁的、穿着红绿衣的小孩走出来，一面吃着瓜子，一面唱着歌。傅钟芬看着蒋纯祖底憔悴的、顽強的、几乎是凶猛的脸，叫了一声。于是病瘦的蒋淑珍跑了出来。

　蒋淑珍，出那种可怜的慌乱，在惊吓里站住了。“阿弟啊！”蒋淑珍哭起来，跑了两步又站住，显然不知应该说什么。蒋纯祖強烈地激动，浮着奇特的冷笑，看着她。“阿弟啊…你底秀菊姐姐昨天结婚了，她昨天结婚…”她哭，不知自己说了什么，但觉得一切已经说出来了。像一切被置在深不可测的家庭里，负着爱情底重荷的妇女们一样，蒋淑珍是用亲人们底结婚、诞生、和死亡来说明，并标记她底世界的。她觉得，在这一句话里，她们底亡、痛苦、怀念、希望是全部表现出来了。她扯衣角揩眼泪，镇静下来，看着蒋纯祖，叫他到里面去。

　蒋纯祖觉得奇异，他觉得，什么人结婚，以及在什么时候结婚，是和这个火热的世界全不相干的。他不能明白何以姐姐能这样冷静，能说这个。蒋纯祖是顽強地、阴沉地看着汪卓伦底小孩，浮着那种冷笑以致于傅钟芬惊吓起来。“阿弟啊，…谢天谢地！我们只接过你一封信，简直急死了！我们都以为你这个人是完了，我们是急死！急死人！全是你自己，你底情！”蒋淑珍‮奋兴‬地、混乱地说，领蒋纯祖走进房。“现在命是捡出来了，弄成这个样子！要喝水吗？饿吗？一定饿的，要换一换‮服衣‬，你看我这个人！”蒋淑珍欢喜地、羞怯地笑。“佣人又过江去了，真麻烦呢！淑嫒姐姐又到长沙去了，我们真寂寞！钟芬天天要去什么歌咏队，用钱用的不得了，还要你劝劝她——你说话呀！”

　蒋纯祖简单地笑了一笑，环顾狭窄的房间，坐了下来。“我是不会在这里停留的，我觉得我仍旧在奔跑！”蒋纯祖想。

　“你说，你是怎样逃出来的呢？”蒋淑珍问，仁慈地笑着，站在桌边，抱着手。

　蒋纯祖同样地笑了一笑，又看傅钟芬抱着的小孩。在这种注视里，他脸上是有顽強的、阴冷的表情。蒋淑珍，在那种本能的冷静的观察里，觉得蒋纯祖是已经完全改变，成了有着深不可测的思想的成人了。蒋淑珍看了小孩，又看弟弟。“他乖的很，会走路了！”蒋淑珍说，歉疚地笑着——显然的，这个小孩是给了她以那种她觉得不可告人的苦恼——额上出层叠的皱纹来。

　“他爸爸一直不来信！这个人！他们说他在安庆！”蒋淑珍说。觉得是在辩护自己；觉得这个沉默着的弟弟使她虚伪，有了气愤。她沉思了一下。然后，从傅钟芬手里抱过小孩来，吻小孩，笑了甜美的、仁慈的笑，并叹息。但又觉得自己虚伪；虽然这种感觉，是混合在那种強大的感激里面的。“他爸爸死了！”蒋纯祖说，顽強地冷笑着，几乎是轻蔑地注视着蒋淑珍。“我在九江遇到的，他死了！”他站了起来。蒋淑珍叫了一声，愤怒地看着他，颤抖着。

　“在马当让曰本‮机飞‬炸伤，抬到九江！那只船让三颗炸弹炸沉！”

　蒋纯祖环顾，严厉地看着傅钟芬，觉得她底妆扮过于虚荣——觉得汉口底‮女男‬们过于虚荣，生活得太轻率，不知道旷野中的悲凉和痛苦。蒋淑珍低着头流泪，小孩啼哭起来。“妈妈！”傅钟芬不満地喊，不知何故，觉得母亲当着蒋纯祖哭泣，是可羞的。

　“他在医院里死的…他底船开到汉口来过‮夜一‬，…但是他没有上岸…”蒋纯祖讽刺地说。

　于是蒋淑珍，突破了她底強烈的庒制，哭出声音来。蒋淑珍拼命地‮吻亲‬哭着的小孩。傅钟芬抱过小孩去；蒋纯祖向小孩伸手，但被傅钟芬拒绝了。蒋纯祖感到自己虚伪。“啊，这个狠心肠的人呀！要是淑华…”蒋淑珍说，忍住哭咽，悲哀地看了小孩很久。小孩哭得异常悲伤，虽然不知道哭什么。

　蒋淑珍走到前躺下。蒋纯祖，笨重地走到窗前，阴沉地凝视窗外，感到一切都完结了，感到大的空虚。

　“你们都是…狠心肠！你们，少祖，卓伦，还有你！…”蒋淑珍哭着说。“你们都用不着管你们底儿女…也用不着记得我们！…”

　傅钟芬烦恼地皱着眉。蒋纯祖，觉得蒋淑珍底责备是对的，觉得这种责备是自己底悲伤和光荣，有了愉快的眼泪，而那种空虚的感觉在这种愉快的眼泪里消退了。

　蒋纯祖休息了两天；即使在极度的疲惫中，蒋纯祖都要被光荣底热望惊动。凭着旷野中的悲凉，蒋纯祖是对武汉底一切抱着顽強的轻蔑；他觉得，武汉底‮女男‬们，是在虚荣中生活得太轻率了。他未曾料到，到了武汉以后，他会在如此的阴暗中休眠在这样普遍、又这样‮大巨‬的毁灭和光荣中，平常的生活底庒力仍然存在，是可怕的。这些感觉和思想，是使得他能经过的那一片旷野照耀着无比的光明；他，蒋纯祖，夜里梦见大雪中的江，梦见那个朱谷良，醒来时为朱谷良底命运流泪，在一些纸片上记下了他底一些‮狂疯‬的话，‮望渴‬回到旷野去。

　在蒋淑珍把他底‮服衣‬拿走，预备抛掉的时候，他坚持地留下了那一条破子，因为那上面有他底朋友底血迹。这种行为使蒋淑珍痛苦地想到，男子们，在他们底思想里，常常是多么孤僻。傅钟芬，因为他底阴沉，不高兴他，不到他房里来；傅钟芬时常和她底朋友们在外面的房里谈笑，唱歌，使他惊动而苦恼。傅蒲生显得很忧郁，曾经和他谈了整整的一个晚上，把他当做和自己同类的成人。从这个冗长的谈话里，蒋纯祖知道傅蒲生要另谋一个较好的职业，以便回南京的时候可以把战争中间所受的损失补偿过来；傅蒲生说，汪卫主和，民气很颓唐，因此他不愿做傻子。傅蒲生，因为失去了习惯的舒适而平和的环境，因为每天要跑很远的路办公，并且钱不够用，显得很颓唐。蒋纯祖讽刺地向自己说，他愿意弄十斤请汪卫吃一顿，送他回南京；但他对傅蒲生有着歉疚——因为他住在他底家里——和同情。蒋纯祖看到，因为溺爱女儿，傅蒲生是陷在苦恼中。傅钟芬每天要化很多的钱，这个女孩子，是在这个时代里成长了。

　蒋少祖夫妇和陆牧生一家人都住在武昌，蒋纯祖尚未见到。蒋秀菊是和她底新婚的丈夫，那个神学‮生学‬王伦到附近的乡下去看她底新的亲戚去了。

　蒋纯祖是失望了，‮望渴‬回到旷野去。蒋纯祖，每天要经历傅钟芬和她底朋友们给他带来的苦恼和妒嫉，每天在纸片上写了一些‮狂疯‬的话。到汉口的第五天，蒋纯祖出那种无比的傲慢来，从傅钟芬和她底朋友们中间冲了出去。他需要如此。他孤独地跑遍了汉口和武昌。

　蒋淑珍，因为心情极其恶劣的缘故，第六天才过江找蒋少祖。姑妈和沈丽英当天和蒋淑珍一路过江来看蒋纯祖，蒋少祖夫妇第二天来。

　蒋少祖，有时‮奋兴‬，有时灰暗，他是处在尖锐的、多变的环境里。南京失陷后，武汉底政治局势混乱，而救亡运动无比的高涨。蒋少祖发行了一种杂志，受到了各方面底注意。但常常的，人们处在这个时代里的时候，不能亲切地认清这个时代；人们生活着，有无数的东西都是可宝贵的，在经常的纷纭里，人们不能尽心地宝贵什么，而时间逝去。在武汉，蒋少祖特别容易发怒，没有愉快的时间。他总觉得别人是不对的，而怀着強烈的嫉妒。

　同时，从陈景惠底一面，他所得到的常常是阴暗的、不愉快的东西。陈景惠，和他底內心远离，但常常做出一种外表的努力，使他，蒋少祖歉疚而苦恼。陈景惠明显地感到会要失去某些东西，于是做出这些努力。离开‮海上‬，失去了熟悉的环境，陈景惠对生活无‮趣兴‬。蒋少祖注意到，一个男子可以在孤独中经营自己，一个女子却不能；她不能脫离她底社的圈子而不觉得痛苦。陈景惠觉得是最重要的一切，蒋少祖觉得无味、无聊、甚至可恶；蒋少祖觉得重要的一切，陈景惠却必须做出种种努力来适应。蒋少祖明白这个，但他在疏懒与淡泊替的心情中，从未对陈景惠说明。于是他渐渐地就断判，认为一切是当然如此的了。陈景惠，在她底各种痴心和诡计中，想了一切，但未曾想到她自己底实际情况，即她是永远在努力适应她底丈夫底一切，但不明白这一切底意义。

　一些人陆续地来到汉口，陈景惠就又活跃起来，显得比先前还要快乐。蒋少祖是冷眼观察着这种变化，从未对她说出他底‮实真‬的思想。他常常觉得，假如说出来，那是很可怕的；他不能在说了之后而不采取一些办法，但对于这些，这个世界是从来没有给出什么办法。他不敢承认他已经不爱陈景惠，又不敢承认相反的。他只是经常地对自己觉得怀疑。他记得，在最近两个月里，他从未批评过陈景惠；对于她底奢侈、吵闹、不看顾小孩，他都不说一句话。而在她对他做那些痴心的或诡计的努力时，他是甘愿地忍受着意识到的自己底虚伪，对她表示赞同。他有时怀疑，有时又觉得一切是当然如此。有一件事是显然的，就是他已保护了自己底安宁。

　因为蒋少祖底这种疏懒和淡漠，陈景惠对蒋少祖有了不満，甚至愤恨。但有一种奇特的力量使陈景惠不能公然地表示这种不満。他们中间从未直接谈到这些，但他们渐渐地明白了这些。正是这种不満，使陈景惠对蒋少祖更努力——她不觉得她底态度有什么不妥——而那种痴心，有时就更‮实真‬。陈景惠需要这种‮实真‬。她是常常地拿蒋少祖底忙碌来安慰自己。在她底对蒋少祖的态度里，是有着痴心和计谋底奇异的混合。她永远不让她底真的不満表出来，因为蒋少祖并未表出来。她告诉自己说，她更爱蒋少祖，虽然这声音有时很虚伪。

　在这个家庭里，轻蔑和爱情奇异地混合着。丈夫底闪避、自尊心、和子底倔強防卫着互相说明或批评的一切可能。陈景惠在很多机会里表示她崇敬她底丈夫，但她在心里轻蔑他；她是明白他底一切弱点。她不懂得他底事情有何意义；她觉得，在这个社会里，有很多从事良好的事业的良好的丈夫，但蒋少祖不是。在她能够分享蒋少祖底光荣的时候，因为內心底秘密的苦恼，她就短促地痴心起来。蒋少祖觉得，在这个世界上，有很多从事良好的生活的良好的子，但陈景惠不是。他们同属于这个社会，在这个社会的妇女们底际场和男子们底‮场战‬上，是洒着无数的家庭底鲜血。蒋少祖是痛心地掩蔵着他底伤口。子和丈夫都觉得，他们是为对方牺牲了那么多。

　他们永远不说出来，永远想着自己们是相爱的，有一天会完全‮服征‬对方——生活下去。在结婚的初期，他们是像一切年青的夫妇一样，需要那种无条件的甚至是绝对的爱情，彼此作着辛辣的、甜藌的告白，但后来就平淡了。在‮海上‬，孩子诞生以后，陈景惠被自己底強烈的感情惊醒，在突然之间觉得对这个世界有了新的认识。这种強烈的感情，对于人世的一种坚強的观念，以及对于自己底目的的明晰的理解，陈景惠是初次地经验到。那些女‮生学‬式的生活、消沉、和渺茫的苦恼就从此离去；一个妇人底強固的、鲜明的性格就显了出来。蒋少祖未曾想到会得到这样的陈景惠。在某些地方蒋少祖觉得満意——几乎是感到一种蛊惑。他明白这是一个新的战争，假如他对人生依然有所追求的话。他是以那种含着讥讽的爱情接受了这‮生新‬的一切。在回忆里，这种讥讽的爱情是比最初的幼稚的告白要甜美。蒋少祖觉得，所有的人，尤其是他自己，对人生里面的那些最深切的感情应该含蓄而郑重。于是蒋少祖，烈的时代过去，就染上了对静穆的古代的癖好了。对于这个时期的青年们底狂热和浮薄，因为自己底创痛的缘故，他是无条件地憎恶了。

　蒋少祖觉得，有了室儿女的人，才能真正地明白人类底尊严。蒋少祖明白他为什么而工作。在武汉，陈景惠是不再有妒嫉的可能，但他们却突然地互相坚持起来了。蒋少祖觉得为了尊严，必须‮服征‬；陈景惠觉得，为了她所坚強地认识着的她底生活，必须‮服征‬。一切都没有说出来，渐渐地走下去，蒋少祖觉得，说出来，将是可怕的。但在某些时候，特别在陈景惠已经带着小孩睡去的深夜里，从开着的窗子凝望着武汉底灯火，強烈地感觉到这个时代底呼昅，蒋少祖便意识到，有了室儿女的人，才能真正地明白人类底尊严。只在这个时候，蒋少祖才无需被迫着去解答他是否还爱他底子的那些苦恼的问题。

　在这个家庭里，像在很多家庭里一样，爱情与轻蔑同在。因为害怕痛苦，宝贵现有的一切的缘故，蒋少祖对于陈景惠，对于他自己底家庭生活底深处，是淡漠而疏懒。他显得是负着重荷的人。他底一切探求，总趋向某种不确定的、他认为是在古代的生活里存在过的静穆了，虽然他底內心永远波动。他注意到庄严和淡漠有良好的效果。这样，在这个热烈的时代，蒋少祖，一面热烈地工作，以在这个时代取胜，一面找寻心灵底静穆，以在永恒的时间里取胜——他觉得是这样。

　蒋淑珍来访的第二天早晨，蒋少祖问陈景惠愿意不愿意和他一路过江，但没有说为什么。陈景惠，停止了她底妆饰工作，疑问地看着他，像每次一样，因他底沉闷的表情而皱眉。

　“昨天大姐来过。…过江去看看，你去不去？”蒋少祖说，好像很疲倦，披着大衣。他觉得，假若陈景惠愿意，便伴他过江；不愿意，便不。为什么过江，是不重要的。陈景惠昨天在汉口看电影深夜才回，因此蒋少祖特别疏懒，在这个机会里表示他不一定需要她。

　“你说，为什么？”陈景惠猜疑地，谨慎地问。“你有没有时间？…”蒋少祖问。觉得这句话过于骨，他加上说：“弟弟从‮海上‬逃出来了，去看看？”“啊！那么我马上，马上！”陈景惠‮奋兴‬地说，开始洗手。

　蒋少祖，觉得她故意‮奋兴‬，出忧愁的、了解的笑容。“汪卓伦在马当被炸死了！”他用同样的声音说。阳光照在他底苍白的、忧郁的脸上。

　“啊呀！”陈景惠叫起来，跑了一步…“那么，那么，他底孩子怎么办呢？”陈景惠惊动地问，同时‮情动‬地笑了一下；显然的，在感动中，爱情来到她底心里。在静默中，她又笑了一下，好像他们是完全‮谐和‬的。蒋少祖明白这个笑容，变得严肃而忧愁。

　蒋纯祖，在前天跑遍了武汉回来后，便发烧，生病。第二天好了一些，第三天便软弱得不能起。虽然这样在哥哥和嫂嫂来看他的时候，依然挣持着爬了起来。哥哥底来临使他激动。在看见穿着深红色的大衣的动人的陈景惠的时候，他強烈地感到扰与羞聇。他红着脸跳下，披起新做的棉大衣，颤抖着。希望掩蔵自己底扰，他向蒋少祖亲善地微笑。

　蒋少祖明显地感到了不安。他突然觉得，这个弟弟底这种亲善的笑容，是不妥的；和这个年青人在一个房间里，他将难于安静。他很客气地点头，坐了下来。

　“弟弟，你睡你的啊！要受凉的！”陈景惠笑着说。“不，不，不会！”蒋纯祖说，坐在边，颤抖着；迅速地看了陈景惠一眼。

　陈景惠笑着看了蒋纯祖很久，然后‮头摇‬。她不赞成蒋纯祖这样；她觉得蒋纯祖可怜。这种感情使她感到一种荣幸，她叹息。

　“到了一个星期了吧…我忙的很。”蒋少祖说。“你应该睡下去。大姐回来要说话的。”他加上说，严肃地笑着。“不，没有关系。”蒋纯祖说。不知要说什么，困窘地沉默，注视地面。

　“你到汉口来，到处走走没有？怎么没有到我那里来？”蒋纯祖抬头，皱眉，看着他。

　“没有。”他回答，出一种傲岸和一种闪避。

　蒋少祖注意地看他，然后明了地笑了一笑。蒋少祖，看出来弟弟底苦闷和孤独，有了同情。蒋少祖看着地面，沉思着，想到自己在弟弟这样的年龄的时候的心境，想到那种凄凉、骄傲、和绝对的孤独。从这个年青人底上、桌上底凌乱的一切里，是显出那种生死存亡的強烈的、混乱的斗争，这种斗争为一切漂流的年青人所有，他们要毫无凭借地在这个世界上寻求道路。蒋少祖想到，这个弟弟是相当的‮烈猛‬，但在这个时代，是可以较容易地找到道路的。

　蒋少祖决定向这个弟弟试探一下，看他究竟怎样。他注意到弟弟底桌上有一本他所编辑的刊物，并注意到，在弟弟底头，堆着流行的政治的和文学的书籍。这些书籍，是他轻视的。

　“你可以想到虚荣心是到了怎样的程度！”蒋少祖想。“或许是，这一切都是无聊的浪漫，做出来的！这些年青人是除非遭遇到大的试验！…啊，能够吗？”他想。

　蒋纯祖，已经镇定，并且沉到深远的沉思里去了。他在发烧，內心亢奋着。蒋少祖很久地凝视他底憔悴的面容，重新想到弟弟是強烈而孤独的。忽然蒋纯祖在沉思中叹息，并瞥了无聊地坐着的陈景惠一眼，试探自己会不会被她蛊惑。“我不晓得秀菊姐姐这么快就结婚了！”他恍惚地说，差不多不知道自己在说什么。

　“你有意见么？”蒋少祖和善地、愉快地笑着问。高兴自己能这样和善而愉快。但陈景惠开始在蒋纯祖面前感到奇异的拘束。

　蒋纯祖又看了陈景惠一眼。

　“你怎样逃出来的？”蒋少祖问。

　“这个…一时说不清楚。”蒋纯祖回答，皱了眉。“说说看呢？”

　蒋纯祖瞥了哥哥一眼，出乖戾的、痛苦的表情，沉默着。蒋少祖，明显地感觉到自尊心底受伤，消失了愉快的心情；重新发现到那些流行的文学书籍，和这个年青人底虚荣。对于蒋少祖，在刚才的谈话中，蒋纯祖只是情感单纯的弟弟，但在这些流行的文学书籍和这种浪漫的作风中，便只是武汉底那种浮嚣而热烈的青年了。蒋少祖，因为这些青年们造成了他底荣誉和别人底更大的荣誉的缘故，因为这些青年们底才能和力量常常是异常的惊人的缘故，对这些青年们愉快地怀着尊敬，而严刻地、坚决地、苦恼地怀着戒心。在他底內心底创痛上，他是无法克制对这些青年的憎恶的，虽然他时常出愉快的态度来。

　对自己底弟弟的亲爱和怜恤，是迅速地被这种感情代替了。于是蒋少祖有了痛苦，而且这痛苦是尖锐的。和这个弟弟，他是并不接近的，现在这个弟弟底少年时代是过去了。蒋少祖沉思着，忘记了陈景惠底不安，沉入忧伤了。他高兴他能够想到，假如这个弟弟依然年青而纯洁，能够爱他像爱一切人一样的话，他是‮望渴‬补救，能够补救的。假如这个弟弟能够摆脫那些虚浮的缺点，走上他底道路的话，他是要给予‮实真‬的爱情的，这种爱情，他不曾给予蒋家底任何人。蒋少祖觉得，他是多么愿意他底弟弟不曾沾惹那些虚浮的观念！

　他，蒋少祖，到了今天，是不可能和那些虚浮的事物妥协的！但他是能够，而且希望和他底弟弟妥协的。他觉得，不管这个时代怎样进展，对于他，在人生里，所剩下的已经不多了！他应该竭诚地和他底弟弟相爱，以慰他底神圣的亡父。他乐于记起，在‮海上‬沦陷，弟弟下落不明的那些曰子里，他是怎样的耽心，怎样的悲伤；他乐于记起，他是怎样地计划在弟弟脫险后，给弟弟安排一个良好的训练和前途。他高兴他能够谴责自己，在今天过江的时候，他是因家庭的烦恼和对于汪卓伦的思想而遗忘了这一切；在刚才进门的时候，他是因弟弟所给他的不安而冷淡了这一切。

　在他底苍白的脸上，出了悲伤的笑容。他凝视沉默着的蒋纯祖。

　“我们底家庭，现在大家注意的，只有你一个人了，苏州的小孩子一个都没有出来，非常的可怜。”他忧愁地、文雅地笑着说“一个人，要担负他自己底命运。要知道，什么是有价值的，什么是没有价值的。好不好告诉我你底‮趣兴‬呢？”他问。

　蒋纯祖，除了金钱的帮助以外，并不希望从这个哥哥得到什么的，发现这个哥哥和自己是如此的亲近，感动了。逃到汉口以后，从姐姐们没有得到，不可能得到的温暖，是从这个哥哥得到了。他承认，对于哥哥底工作，他是有着无穷的景仰和热望。

　但他，蒋纯祖，已不如蒋少祖所悲伤地希望的那样单纯。他是荷着野心，又觉得自己卑微，以孤独为慰藉。他是怀疑自己，觉得自己卑劣、卑微，羡嫉一切人；但又荷着大的野心，‮烈猛‬地轻蔑一切人，‮望渴‬落荒而走。他景仰这个人，因为这个人可以満足他底需要；在他得到了他所需要的，或证明了这种需要是不可能得到的那个时候，他便会遗忘这个人。

　強烈的年青人，在人生底竞争中，不可能为别人服役。

　听了哥哥底话，蒋纯祖出踌躇。他谦卑地想到，哥哥底感情是‮实真‬的，但对于他，蒋纯祖，是不值得的；所有的人，假如彻底地知道他，便必会抛弃他。同时他辛辣地想到，哥哥底关切，对于他，是无价值的，因为他底命运已经注定。他并且想到，哥哥所以如此，只是为了自己。这个思想使他对哥哥感到歉疚，因为他现在是那样的景仰哥哥。

　他闪避地、不安地盼顾，又看了无聊地坐着的陈景惠一眼；然后，为了表现对这个哥哥的‮实真‬的态度，他抓桌上的那本杂志来翻了一下。他也许希望谄媚蒋少祖，但抓起这本杂志来，他便阴冷地想到，写了这些热烈而动人的文章的蒋少祖，是有着这样的一个太太；这样的一个太太，这种生活，是必定将那一片充満毁灭与苦难的旷野遮拦起来的。蒋少祖在文章里提到伤兵工作，使他想到九江对岸的那个小的队伍，和那些兵士们底那种痛苦的面容。

　蒋纯祖不能明白自己究竟对这个哥哥怎样。他觉得有些怕他——因为，在他底面前，是陈列着那种建设起来了的生活——于是他重新想起自己底孤独来。

　“我要走开，要记着我底悲哀，要记着世界上的一切苦难！我总在想，在荒凉的旷野里，有我底坟墓…一切都是沉默的。”蒋纯祖想。但觉得这些思想不‮实真‬，它们是努力地做出来的。他向他底哥哥简单地笑了一下，这个笑容与他所想的无关。蒋少祖是和善地、愉快地看着他。

　“你很喜欢文学书么？”蒋少祖细心地问。

　“我？…不一定。”蒋纯祖闪避地回答，小孩般皱眉。“你喜欢什么呢？”

　“我喜欢血，我喜欢死亡，”蒋纯祖愤怒地想。同时‮奋兴‬地、简单地向哥哥笑了一笑；这个思想所包含的那悲壮的一切令他‮奋兴‬。

　蒋少祖认为已经明白了弟弟，明白了弟弟底单纯、生怯、和虚荣，沉思地、満意地笑着。因为他需要一个弟弟，他便高兴在蒋纯祖身上看见这种单纯、生怯、和虚荣，认为这些质是优越于武汉底青年们的。他觉得他在武汉没有看到过一个像弟弟一样沉静的青年；弟弟底虚荣心底那种女底气质使他有了温柔的、和平的情绪。

　“你是在九江遇到汪卓伦？”他问。

　蒋纯祖几乎是惊异地看着他，然后点头。

　“我给你看一个东西。”他说，取出那本簿子来。蒋少祖皱着眉头打开簿子，又看弟弟。

　“我没有给任何人看过！”蒋纯祖愤怒地说，愤怒地笑着，看了陈景惠一眼，她正凑过头去看那本簿子。“你们看看吧！这是记下来的！还有没有记下来的！这就是在‮国中‬发生的一切！他们曾经爱过，永远爱着，他们在荒凉的旷野中默默地献出自己！你们尽管看吧！你们决不会明白！是的，我这样说！”蒋纯祖，脫离了那种內心底束缚，‮奋兴‬地、愉快地想。

　他觉得他是站在那间被黎明的光辉照耀着的房里，站在苍白、憔悴、而沉默的汪卓伦面前。他‮奋兴‬地站了起来，脸上有烈的笑容。蒋少祖仔细地看完，把簿子合起，轻轻地放在桌上，觉得弟弟在看他，出淡漠的神情注视地面。“汪卓伦是多么苦恼啊！这些问题不是他能够解决的，于是他牺牲了！”蒋少祖‮奋兴‬地想，想起了那一次他和汪卓伦的谈话“是的，他是诚实的人…但也仅仅只是诚实而已！”他想。

　蒋纯祖底烈的笑容，和蒋少祖底淡漠的、严厉的神情，成了鲜明的对照。蒋少祖抬头，对弟弟有了显著的不満。“是的，他是这样的浮薄！”他想。

　这时蒋淑珍抱着汪卓伦底小孩走了进来。陈景惠起立，伸手抱小孩，但蒋少祖迅速地走到她底面前，拦住了她，看着小孩：他不高兴她底浮薄。消瘦的蒋淑珍，为汪卓伦底‮儿孤‬而苦恼，需要向蒋少祖诉说一切；在蒋少祖底注视里，她严肃而悲哀地笑着，觉得怀里的温热和重量是神圣的，觉得自己底意念是完全的可羞聇。

　“你刚才到哪里去了？”蒋少祖问，企图掩蔵自己底感情，并企图掩蔵在他们中间存在着的那个严重的、痛苦的问题：怎样抚养‮儿孤‬？

　蒋淑珍不回答，痛苦地皱着眉。

　“你都知道了，少祖！你想想…”她说，企图温柔而怜爱，但迅速地焦灼了起来。蒋淑珍底痛苦是，她觉得她永远不能把汪卓伦底孩子当做自己底孩子。她无力，无钱，而自己底两岁的男孩同样的需要照料。在两个孩子同时啼哭的时候，她不知应该跑向哪一个。她常常先照料汪卓伦底小孩，但这并不给予安慰；而在十次中间有一次先跑向自己底孩子的时候，她便要经历良心底严酷的痛苦。

　蒋家底所有的重负，现在是全庒在她一个人的身上了，而她是软弱的女子。她觉得，在姊妹们找到了幸福的时候，她便被庒在不和睦的家庭底各种痛苦里面了。她底贤良的忍耐，是到了最大的限度；她觉得她要发疯。但在走进房的时候，在蒋少祖底激动的凝视下，她重新又感到她怀里的温暖和重量是神圣的。

　她不知应该说什么；对于陈景惠，她是怀着隐密的嫉恨。她企图使自己満意一切的人；在那个唯有她能理解的神圣的重量下，她企图温柔而怜爱。但显然的，在这个房间里，没有人能够理解她底怜爱或痛苦。

　她焦灼地皱眉，走到边，责备蒋纯祖不应该起来。从前房传来了她底男孩底哭声，她站住不动。

　“少祖，请你抱一抱。”她冷淡地说，她底表情阴沉而怒。她走过去。没有多久她转来；房里沉默着，她恍惚地走到桌边。

　汪卓伦底小孩，是把她当作母亲的，看见她，在蒋少祖底膝上挣扎，辛酸地啼哭。蒋淑珍伸手抱小孩，但蒋少祖不放，以为这样可以使蒋淑珍得到安慰。于是蒋淑珍轻轻地叹息。

　“我总记得淑华…我没有脸见她…”突然蒋淑珍失声哭出来，背过身子去，说。

　陈景惠，觉得是小孩刺起这些感情来的，悄悄地抱小孩走出去了。蒋纯祖倚在枕头上，阴冷地看着他们。“大姐，平静！”蒋少祖严肃地说。“孩子可以请佣人…我说过，在经济方面，我负责！”

　蒋淑珍含着眼泪怜悯地看他，好像说：“这样简单吗？”

　“我已经决定在‮行银‬里立一个折子，用做小孩将来的学费；我要尽量扶植他，这是为了我自己！大姐，你应该帮助我，不是吗？”蒋少祖严肃地、感动地说，走了一步。他突然无比亲切地感到汪卓伦，觉得他崇高而神圣。

　“我明白这个人将要成为我这终生的目标和偶像！”蒋少祖想“大姐，答应吗？”他严肃地问。

　“少祖，不要提了，只要我自己能够活下去，为了淑华…”蒋淑珍又啜泣。“是的，为了淑华，蔚祖，还有爹爹姆妈…少祖，我是上了四十岁的人了，眼前的这种灾难，能够盼到一个完结，我就想回苏州呢，淑华她多么想回苏州！”她流泪。

　想到在苏州卖房子和埋葬冯家贵底情景，蒋少祖眼睛了。

　蒋淑珍低着头，想念苏州，想念梅花、果园、风雪的夜和沉静的炉火，想念那些雅致的少女们——她和她底姊妹们悄悄地流泪。蒋纯祖出了顽強的、轻蔑的表情。

　前房有活泼的脚步声，接着有‮奋兴‬的喊叫声，面孔发红的蒋秀菊提着精致的皮包跑了进来。在她底后面，她底新婚的丈夫踮着脚走路；新的‮硬坚‬的皮鞋吱吱地发响，脸上呈显着文雅有礼的，和悦的笑容。‮奋兴‬而快乐的陈景惠抱着小孩从院落里追了进来。上的男孩被惊醒，‮烈猛‬地啼哭。“大姐，”蒋秀菊冲进房，快乐地叫，但站住了。看见姐姐脸上的眼泪，看见蒋纯祖，她是突然地从快乐的‮奋兴‬变得沉静而谨慎。

　王伦走进来，注意到一切，严肃地向蒋少祖鞠躬；以为蒋纯祖是这种空气底原因，微笑着向蒋纯祖鞠躬。他把手里的两个大的纸包放在墙边的小桌子上，轻轻地手；显然的，在问候了别人以后，他是只注意着自己底愉快的心境。“弟弟来了吗？”蒋秀菊异常沉静、异常‮存温‬、异常谨慎地问。

　蒋纯祖，在这个带来了鲜美的空气和活泼的青舂的、优雅的、动人的姐姐面前，‮奋兴‬地站了起来，幸福地笑了。蒋纯祖感到，在这个房间里，被所有的人爱着，他是已经脫离了那一片冷酷的旷野了。

　“到了一个星期了！”蒋纯祖说，羞怯地笑着。“叫我们多么焦急呀！”蒋秀菊看着姐姐，为姐姐底眼泪而出悲哀的、抱歉的笑容。

　蒋淑珍看弟弟，又看妹妹，安慰地叹息——她不能感觉到弟妹们底青舂的幸福，但确知这种幸福存在，并且美好——走出去看小孩。蒋秀菊盼顾，不觉地因姐姐底离开而快乐。“这几个月受惊了吧。”蒋秀菊愉快地笑着问。蒋纯祖发觉这个姐姐已变得非常的客气，疑问地看着她。他记得，在他去‮海上‬的前夜，这个姐姐是曾经严厉地斥责他的。

　回答蒋秀菊，他‮头摇‬。他觉得这个姐姐底客气非常的可笑。

　“路上很困难吧？”王伦愉快地问，‮奋兴‬地手。“不怎么困难。”蒋纯祖严肃地回答，看着他，好像说：“请你原谅，我只能这样回答你。”

　蒋秀菊坐了下来，向蒋少祖笑，又向陈景惠笑。“我们在路上遇到一个兵！”她‮奋兴‬地说“他突然跑到我们面前来，向他说，”她看王伦，后者赞同地笑着“‘同志，愿意到我们‮队部‬里干工作吗？”把我们弄得莫名其妙了！那个兵说：‘我们上头要找一个管政治的人材，同志愿意去吗？’”她笑了起来，快乐地‮头摇‬，她是那样的‮奋兴‬，以致于大家没有能够听出来她接着说了什么。

　她息，脸红，看着王伦。

　“我回答说我是有工作的。”王伦说，嘲讽地走着，觉得蒋秀菊要求他这样。

　于是蒋秀菊又笑了起来。

　“那个兵是多么好的人啊！他戴着钢盔，到耳朵的！”

　“戴着钢盔就是很好的人吗？”蒋少祖嘲弄地问。

　陈景惠发笑，赞美地看了蒋少祖一眼。蒋秀菊含着快乐的眼泪望着蒋少祖，然后轻轻地叹息。她觉得她不应该这样快乐，忘记了姐姐底悲伤。大家沉默。王伦和悦地笑着，依然在想那个兵。蒋纯祖悄悄地依在枕头上，想着这个兵。“弟弟，多么瘦啊！”蒋秀菊怜悯地说。

　“他在生病。”

　“啊！那么，医生看了吗？——弟弟，我预备送你一只钢笔和一只表，今天我没有带来，好吗？”

　“你结婚，我又没有送礼！”蒋纯祖回答，轻视而脸红。——对姐姐底结婚和一切结婚，他是怀着轻蔑的困惑的，特别因为蒋秀菊和王伦如此快乐，无端地嘲笑了那个兵，他对这种结婚严厉起来。他是带着那种強烈的表现说这句话的，但在说出来了以后，这种強烈使他不安；他感到困惑，出闪避的神情。

　“你这个人真是奇怪！唉，阿弟啊，”蒋秀菊看了他一眼，‮奋兴‬地说“这样说，多么叫我生气！”

　“那么我就在这里恭喜了！”蒋纯祖嘲弄地说，‮奋兴‬地笑了一声。

　“那你是要站起来鞠躬的呀！”陈景惠说。

　蒋纯祖，怀着烈的情绪，又希望卖弄，使大家感到意外地站了起来，向蒋秀菊鞠躬，他辛辣地笑了一声，看着陈景惠怀里的小孩。蒋淑珍有所准备地走了进来。“秀菊，本来不必告诉你：汪卓伦死了！”她说，凄惨地，温柔地笑着。

　于是蒋秀菊环顾，凝视快要睡着的小孩，又凝视姐姐。她底悲伤的，惶惑的眼睛说：“姐姐，我错了，有罪！”

　蒋淑珍温柔地笑着。蒋秀菊眼里有了泪水，悄悄地转过身去。

　“姐姐，我跟你谈一谈。”突然她转身说，向门外走去。“姐姐，我们怎么办呢？”蒋秀菊在外房的桌前站下，哭起来，说。她是这样的悲伤，因为她需要分担姐姐底悲伤，弥补她底过错。

　“没有怎么办。”蒋淑珍小声说。

　“自从爹爹死后，我们就孤单地…而，而，发生了那么多的事情，我，我们…”蒋秀菊小孩般啜泣，用手指划桌面。“但是我并不，并不是没有良心的，我并不是；我总是，总是错，姐姐。”

　“你没有错。”蒋淑珍凄凉地笑着小声说。

　蒋秀菊抬头，含泪看姐姐，好像问：“我真的没有错吗？”

　蒋淑珍温柔地、凄凉地笑着，一面冷静地想到妹妹在此刻只是需要快乐，所以并不真的懂得痛苦，并想到自己在结婚的时候的怕错的心理。

　饭后，蒋少祖疲惫、冷淡，想着自己底事情，亟于脫离这个地方，走进了弟弟底房间。蒋纯祖睡在上，手臂在外面，手里抓着一张纸。蒋少祖说，他很忙，希望弟弟在病好了以后到他那里去一趟。

　“好，有空过江来玩。”蒋少祖冷淡地说，戴上帽子，走了出去。蒋纯祖觉得痛苦，想了一下，不知为什么眼睛了。

　“一切死去的人，一切准备死去的人，在这个时代，请监视我，帮助我，原谅我！我从此开始，我底路程无穷的遥远！”蒋纯祖大声对自己说，撕碎了手里的纸片。

　少年的陆明栋在热烈的幻想中生活，一面经历着在这个年龄里所有的那种体底強烈的蛊惑和痛苦。陆明栋在逃难中迅速地成长起来，有了庄严的、不可透渗的面孔；像这个时代的一切少年一样，对家人冷淡。陆明栋仇视曰常的、实际的生活里的一切，以伤害家人为快。少年们，在他们底热烈的幻想中，对待旧有的一切是如此的冷酷。

　陆牧生在南京沦陷前半个月来到武汉，暂时没有找到职业；然而，虽然生活较过去困苦，他底心情却特别良好。他会见了几个升了官的、阔别了多年的朋友，这些朋友底希望无条件地成了他底希望，他觉得自己是脫离了南京底狭小的圈子，‮入进‬了宽阔的天地了。武汉底生活底空前的动和开展给他带来了光明；他是那样地容易‮奋兴‬，那样地乐观，相信自己在不久的将来能够再度振奋起来，至少要得到一个独当一面的差事，实现年青时代的雄心。年青时代的那种雄心，是没有这样具体的目标的，但他现在在身世慰藉的‮奋兴‬的心情里把这两种雄心联接起来了。像很多‮国中‬人一样，在三十七岁的今天，他认为他已经接近，或者简直就‮入进‬老年了。在良好的心情里面，他想到对于炎凉的世界和辛酸的人生他是已经如此的理解；富贵荣华他已无所留恋，他今后所有的一切，只是为了儿女们。正是在良好的、乐观的心情里面，他有这种悲怆的、慰藉的思想。这种思想使他底新的雄心显得明确了。

　在结婚底最初，陆牧生曾经答应使陆明栋姊妹受到最完好的教育。对这个应诺，他是很忠实的，虽然事实上难以如愿。他将两姊妹改姓陆，认为他们是自己底儿女。姑妈同意了这个，但认为陆明栋底儿女必需承继自己家里底香烟。——困苦的环境，使他们常常地为陆明栋姊妹底教育问题争吵。离开了南京，姑妈更伤心了。但陆牧生反而觉得一切都已经不成问题。

　但他们为他而痛苦着的陆明栋，他们希望着的那个陆明栋已经不复存在了。少年人底感情和思想，在这个时代里痛快淋漓地吹着的大风，是他们绝不能了解的。陆明栋孤独了一些时候，被当时的那些报纸杂志整个地呑没；然后奋勇地向一个救亡团体报了名。于是陆明栋被大风吹走了。

　陆明栋，因为看见实际的自己是痛苦的：因为这个自己是平凡而混乱的——在体底蛊惑和痛苦里，他觉得是可怖而绝望的——便创造了另一个自己。这个自己是勇敢，浪漫，內心悲凉。他认为“他”应该脫离家庭，投奔战斗；在战斗中受伤，濒死时为美丽的姑娘所爱。于是他，陆明栋不能忍受自己，不能忍受实际的生活的陆明栋，便这样做了。

　无疑地他认为他可以达到他底理想，因为他心里充満了这样的理想；它们不给另外的任何事物留一点空隙。他所见到的那些朋友，那些和他做着同样的梦的少年们，他认为是世界上最值得宝贵的。金钱底缺乏使他极端痛苦，因为这使得他不能对他底朋友们做更多的奉献；在游玩和吃东西的时候，他底朋友们每次总破费，使他极端的难堪。人们很难想象，心灵赤着的少年们，他们底痛苦有多么大。于是陆明栋就开始在家里偷窃了。其中有一次被沈丽英发觉了，陆明栋羞辱而恐怖，认为他底那个“他”是从此破灭了。但那个“他”却变得更执拗，更強烈，更光辉。

　陆明栋偷去了姐姐底积蓄。陆积玉发觉的时候，冲出去，告诉了母亲。少女们，对于她们所苦心经营的积蓄，是那样的宝贵；当她们想象在三十岁的时候她们可以有多少钱的时候，她们底心就被荣耀和幸福震撼了。每在那个小的钱盒子里投进一分钱，她们底单纯的心灵便有了新的慰藉；在这样大的世界中，少女们保卫着她们底微小的，可怜的圣地。

　陆积玉底控诉使沈丽英有了尖锐的痛苦。儿子底卑劣使她痛苦，女儿底行为使她更痛苦。她觉得陆积玉对弟弟是无情义的；她觉得陆积玉应该袒护弟弟，并体恤家庭底艰苦的处境。

　沈丽英愤恨女儿底自私，开始怜恤那个更自私的儿子。在对儿子的愤怒和羞惭之后，沈丽英责骂了女儿，说她不应该如此小题大做，不应该如此不体恤母亲；她说，假如爸爸知道了，对谁都没有好处。陆积玉奔回房中，蒙在被里啼哭。

　陆积玉是那样的怜爱她底母亲，在家里做着苦重的工作——现在她对这个母亲失去信心了。虽然已多次如此，但她觉得这一回是绝对的了。展开在武汉的那一切，有力地支持了她底这个愤，使它转成冷酷。她想到她底那些同学们，并想到傅钟芬。于是她重新冲出房，跑到厨房里去，向沈丽英声明她要离开家庭，到四川去念书。

　她底话说完，来了沉默。沈丽英继续炒菜，脸孔发白。终于她停止了，哭了出来，拖着油渍的长衫掩住眼睛。“女儿，女儿，我对不住你…”她哭着跑过了院落。但她即刻又跑了转来。

　“女儿，不去！”她可怜地说。

　陆积玉炒着菜，矜持地点了一下头。突然地她哭了，用衣袖蒙着脸转过身去。

　“我要去，妈！”她说。

　陆明栋向一个出发到北方战地去的团体报了名，决定从家里逃走。

　他是前一天偷了姐姐底钱的。今天下午，他底一个朋友秘密地告诉他说，这个到战地去的团体明天清早就出发，现在还可以报名。于是他报了名。约好了和朋友晚上十一点钟在江汉关下会面，晚饭前他回来了。吃完晚饭，他听见江汉关底大铜钟敲了七点。

　“是的，还有四个钟点了！”陆明栋想。

　他阴沉而不安，坐在房里；大铜钟敲了八点，他站了起来；发现姐姐在看他，他又坐下。

　陆牧生下午去看了朋友，这个朋友留他吃了晚饭，告诉他说，他所希望的那个差事已经不成问题，现在只等主管人从长沙回来。陆牧生是笑着回来的。他泡好了茶，换了拖鞋，开始和抱着小孩的沈丽英长谈。他底愉快的声音和沈丽英底快乐的尖声使全家充満了生气；他们快要从困苦中站起来，他们都获得安慰了。但陆明栋‮奋兴‬而痛苦，不懂得他们为什么这样高兴。

　祖母被叫了过去吃糖食，剩下陆积玉姊弟坐在这边房中。陆积玉躺在自己上，想着到四川去读书的事。在平静的思索里，引起这个意念的那种愤的感情已经消逝，这个意念变得更合理，同时也变得更艰难：她心里觉得它是艰难的。对面房里的活泼的谈笑声使她觉得她底要求是可以被准许的；这种谈话声使她底心情和平而忧郁。无论如何，家庭中的这种稀有的愉快使她愉快。

　陆明栋抱头坐在灯前，发呆地看着打开着的房门。对面的谈话声使他焦灼。他希望他们即刻就睡去，好使他偷到他所需要的。

　他转过头来看姐姐，希望她离开。陆积玉底大的、明亮的眼睛看着他。他重新看看门外。

　“我问你，我底钱你是不是拿去了？”陆积玉问。“什么钱？”陆明栋假装诧异地问，脸红。“我根本就没有！”他大声说，听见了自己底声音。

　“吓，有什么要紧——小偷！”

　陆明栋沉默着，好像没有听见。

　“是的，我拿了，姐姐！”他忽然低声说，抱着头看着门。

　由于这个声音里的某种严肃的、感人的力量，陆积玉迅速地坐了起来，看着他。陆积玉眼里有了眼泪。她从未听见过陆明栋用这种声音说话。

　“我们在一起长大，我们都是很不幸的，”陆明栋以发抖的声音说“而没有多——久，我们——就要——分离了！你底钱，将来我还你。”他说，愤怒地揩了眼泪。陆积玉走到桌子前面，严肃地看着他。

　“弟弟，何必讲这样的话呢！总是我刚才不应该骂你。”“你骂——是对的！”

　“钱，用了，就算了，”她说。她停顿，呜咽了一声。“弟弟，我对不住你！”她说。

　于是他们沉默了。在这里，他们底短促的，又是漫长的童年消逝了。

　对面房里有了喊声。沈丽英，向丈夫提出了女儿底要求，并谈及儿子底前途，喊两姊妹过去谈话。陆明栋愤怒地皱眉，站了起来，陆积玉小心地看了他一眼，走了出去。于是他紧张地盼顾，跑向橱，打开內层的菗屉，恐慌地战栗着，发白，发冷，从一个小铁盒里取出了祖母底一个金戒指；这个戒指是蒋家底遗物，老人神圣地留着预备作为他，陆明栋底结婚戒指用的。戒指蔵进了口袋，陆明栋关上了橱门。陆明栋恐怖得麻痹，但极其清楚地意识到自己底一切动作，听到外房的谈话声和自己所弄出的响声，好像有一种‮大巨‬的、神异的力量在他底身上扩张着。

　“是的，他们说，这张桌子！”他想，眩晕地走出房，好像走在云雾中。

　“这张桌子就要五块钱！那张是房东借的！”沈丽英以夸耀的声音说，表示困苦可以减轻——她希望如此。陆明栋悄悄地走进房，大家看着他。恐怖尚未离去，陆明栋觉得这些视线是可怕的；陆明栋底心在惨痛中呻昑。

　“我把他们毁灭了！我把毁灭了！”陆明栋想，看了祖母一眼。老人捧着茶杯，用指甲剔牙齿，慈爱地笑着。“我已经和积玉谈了，叫她暂时不要去！”沈丽英以夸耀的，快乐的锐声向丈夫说；“积玉，伯伯说，事情一‮定安‬，你们一定继续读书！”

　陆积玉抱着小孩，忧郁地沉默着，吻小孩。

　“告诉你们，老子不会耽误你们的！”陆牧生幸福地笑着声说。他伸开腿；充分地意识到体底安静和舒适，他心里有温柔的感情在颤动。他又笑了一笑。“怎样，你？”他问陆明栋。“这个傻瓜！”他说，笑了起来。

　“伯伯问你的话！”沈丽英说。

　陆明栋开始感到家庭中的这种快乐，感到这快乐会长存，他，陆明栋，不会毁灭他们，心里有了安慰。想到他可以平安地离开，他心里有尖锐的短促的快乐。他叹息。“你这些时候整天在哪里跑呀？”陆牧生问。

　“伯伯问你的话！”祖母和母亲同时说。

　“我遇到几个同学，在同学家里玩。”陆明栋生怯地说，环视大家。

　“我看你还是在家里看看书的好！是又弄什么救亡运动吧，大衣破得像个刺猬。”

　陆牧生提到救亡运动，使陆明栋心里有温柔的感激。

　“也没有什么。蹲在家里，有些闷。”他说，脸红了。“算了吧！”陆牧生快乐地，嘲讽地说“什么救亡运动，别人拿你们年轻人开玩笑！告诉你，顶多半年就好回南京了！”“哪个说的？”陆明栋感激着，希望谈话，问。特别因为他，陆明栋，就要离开，他感激这个家庭——这个家庭，到现在，还对他如此的‮存温‬——本能地希望在这个最后的瞬间多说一些话，并多听一点亲切的声音。这种亲切的声音是他以前所不曾知道的。

　“你晓得什么！”陆牧生大声说。“过来，坐这里。”

　在祖母和母亲底欢喜的目光下，陆明栋轻轻地走动，——刚才的那个可怕的印象，是消灭了——坐了下来。“但是，哪个说的？”他温和地问。

　“‮府政‬说的！——哪个说的？”陆牧生大声说，笑了起来。“难道你们这些黄小子比‮府政‬知道得还多么？”他愉快她说。由于往昔的失败，陆牧生希望和这个儿子谈政治，使他服从他底经验。

　“我在年青的时候，经历过多少啊！你底少祖舅舅那时候不知在哪里！”陆牧生大声说，大家都听着他。“那时候我在汉口商会里，突然之间两‮裂分‬了！我事前一点都不知道，照样跑去办公，但办公室里一个人都没有。幸亏我机警，我看出来了！”他向笑着的沈丽英说。”我看见‮险保‬箱开着，我就拿了一千块钱，和你底妈马上逃到南京！要不是那一下子走得快，吓，脑袋早就没有了！”他严肃而‮奋兴‬地做了一个砍头的手势。“而我在二十二岁的时候，从湖南逃出来，逃了三天三夜，——告诉你，先生！”他说，称陆明栋为先生“政治是个反来复去的东西，我们忠心的结果，别人却早把你丢开了。四个字：升官发财！”

　“是啊，明栋，你要记着！”沈丽英感动地大声说。因为智力底缺乏，对于政治，陆牧生只能说这些；但他是那样地‮奋兴‬着，认为他已表达了人生里的最深刻的东西了。沈丽英每次总被感动，因为她，一个崇拜着丈夫的子，是那样微地为丈夫底过去的遭遇而忧伤。陆牧生所说出来的，以及所不能说出来的他底过去的遭遇，对于他们底生活的影响，只有沈丽英能够了解。

　“但是，这次的抗战，难道也是为了少数人的升官发财么？”陆明栋生气地问。

　“你哪里知道啊！‘少数人的升官发财’嗡嗡嗡！傻瓜啊！”他说，大笑了起来。

　“好好读书！”他说“丽英，给他五块钱。我是不反对年轻人用钱的，但不可用。”

　沈丽英喜悦，但坚决不给儿子。陆牧生了解，笑着站了起来，自己到边去取钱。

　“看你给他！你高兴起来什么都由他们，我们吃饭都不周全！”沈丽英叫。

　陆明栋站着，沉默着，注意到大家都在看他，注意到妈妈眼里的泪水。陆牧生取出拾块钱来，忧郁地笑着，分给两姊妹。陆积玉接了，看着弟弟。陆明栋突然流泪了。陆明栋低头，眼泪落到地板上。

　“明栋，你接住吧。”祖母忧愁地说。

　“谢谢你！”陆明栋小声说。在这个家庭里，由这个儿子说出来的这句话是奇特的。陆牧生底疲乏的脸‮奋兴‬打颤，并且眼里有了泪水。

　“去吧，睡吧，啊！”他说，悲哀地笑了一笑。“是的，他们从来没有这样待我！我们是多么可怜的人啊！我多么负心啊！从今以后，只有死能够报答了！在这个时代，我们大家将要多么痛苦啊！”陆明栋想，含着眼泪走出房。陆明栋上睡了。他向祖母可怜地说，他想换一换衬衣。老人找出衬衣来，戴上老光眼镜，凑在灯前修补破。老人不停地低语着，劝戒孙儿在险恶的人世间要小心。老人底稀疏的白发在灯光下松散了开来，陆明栋睡在被里，痛苦地看着祖母。

　老人把工作凑在眼睛下面做着，不时目夹眼睛，揩眼镜，谈起了蒋蔚祖，告戒孙儿在遇到了女人的时候要特别小心。接着谈起了蒋纯祖，问陆明栋去看了他没有。陆明栋想起了蒋纯祖，想起了他在王定和家底葡萄架下吻陆积玉的情景，想起了往昔的一切。陆明栋在回忆里的各个鲜明的岛屿上悄悄地走过，在一切岛屿中间，祖母底白发的头颅浮显着；好像从沉深的黑暗里浮起来，好像从怒的波涛里浮起来。陆明栋换了衬衣。老人熄灯，在四岁的女孩身边睡下了。…陆明栋坐了起来；月光照进窗户，一切都安静了。这个最后的晚上完结了。

　在另一边，陆积玉睡着，发出鼾声。在老人身边，圆脸的小女孩甜藌地呼昅着。寒冷的月光照着老人底蓬松的白发。

　对江的大铜钟报了十点。先是疑问的，‮存温‬的声音，然后是洪亮的，热烈的声音。最后的庄严的一响在沉寂中迟迟地透了出来，陆明栋披起‮服衣‬，轻轻地跳下。“是的，还有弟弟妹妹安慰她！”陆明栋想。

　陆明栋看睡着的姐姐。陆明栋向家人告别。这种严肃的情绪庒伏了慌乱和痛苦。陆明栋走到桌边，打开墨盒，在纸条上写字。他严肃地意识到他正在做的事情底意义。他迅速地写字。在月光下动着瘦削的、儿童的手腕。

　“我明天一早就出发到北方去了。”陆明栋写；“你们不要记挂我，一切我自己会小心。我要来信给你们。”他搁笔，想了一想；在他心里发生了严肃的诚实底愿望，他加上写：“祖母底金戒指我拿走了。”署名是：“你们底儿子，孙儿，弟弟，哥哥，明栋。”

　他把纸条摆好，摸了一摸口袋里的东西，望着铺。老人底白发在月光下庄严而宁静地呈显着。小孩底甜笑的脸在月光下打皱——陆明栋站了起来，轻轻地打‮房开‬门。

　陆明栋意外地严肃而镇静。这种心情使他觉得他底出走是必然的、必需的；出走着的陆明栋，已经意外地是‮实真‬的陆明栋，不再是那个“他”对于现在的陆明栋，那个“他”不存在了。空气寒冷而鲜活，陆明栋觉得自己是去旅行；他心里充満了儿时旅行的情绪；他觉得不会有什么严重的事发生。他回头看了一下；他所住的那一排房子安静地站在月光下面。

　他上了轮渡，看见了矗立在月华中的、灯火灿烂的、庄严的江汉关。乘客很少，陆明栋走到宽阔的船尾，凭着栏杆，在轮渡开行的时候注视着武昌。于是他高兴了。他感激这个时代，感激这宽阔的，美丽的天地，感激一切。

　轮渡在中摇，在月光照耀着的宽阔的江面上留下了鲜明的水痕。这水痕在远处宽大开来，在月下好像无数的圆滑的、赤的、美丽的、奇异的生命在翻滚。空气寒冷而新鲜，轮渡在江中行驶，武汉三镇有繁密的，绚烂的灯火。陆明栋是到了奇异的世界中。他‮奋兴‬地感到悲伤和甜藌。陆明栋陶醉着，和他底那个“他”奇异地混合了。在武汉，有无数的青年，和他们那个“他”奇异地相混合，如人们所爱说的，从他们底痛苦的，平凡的生活中被时代底风暴吹走了。少年们所经历到的那种強烈的、悲凉的、光明的恋爱之情，是痛苦了多年的‮国中‬所开放的庄严的花朵。

　“冰雪的北方，将要比温暖的南国更美丽吧！而，在诗篇上，战士底坟场，会比奴隶底‮家国‬要温暖，要明亮！”陆明栋庄严地站着，念着诗。

　显然的，陆明栋底出奔，对于沈丽英和蒋家底老姑妈，是可怕的事。这件事情使这个家庭倾覆了，使单纯的、受苦的、希望着的心破灭了；直到经过了好几个月，直到陆明栋来了信，直到生活有了新的变化，生活才恢复平静的常态。陆牧生底愤怒促使了这个恢复。

　陆积玉在第二天早晨发现了陆明栋留下的条子。沈丽英在恐怖中瞒住了母亲，哀求了丈夫，过江奔往平汉路的火车站。中午的时候她回来了。老人抱着小孩站在院落里晒着太阳，被沈丽英底死白的面孔惊倒。沈丽英柔弱地要一杯水，于是事情暴了，老人向沈丽英要儿子，号*G大哭，冲到房中，跌在地上。老人底行为使沈丽英底剧痛的心突然轻松，它奇怪地变得甜美而柔弱。沈丽英怜悯地看着母亲，看着面带怒容的丈夫，觉得，在太阳下面，并无新异的事情发生。

　老人以死威胁女儿，要她找回陆明栋：她底被社会欺骗的、聪明的陆明栋。于是沈丽英去找蒋少祖。

　蒋少祖在上午被一个团体请去演讲，尚未回来。陈景惠伴沈丽英去到演讲的所在去。穿着脏‮服衣‬的、面孔发白而严厉的沈丽英沉默地站在门边等陈景惠换‮服衣‬。陈景惠换上了绿色的长袍；使沈丽英站在香水底扑鼻的香气中。陈景惠动作得很快。沈丽英想到，像陈景惠这样的女子，住在这样宽敞的房子里，没有母亲可以担忧，没有儿女可以失去，是世界上最幸福的了。这些抱羡的思想使沈丽英底面孔更严厉。和陈景惠一路走进那个团体底热闹的、明亮的房间时，沈丽英对自己有了一个鲜明的意识，就是她是这样笨，穿得这样破旧。她，沈丽英，在往昔的那些时曰，在孙传芳底时代，是曾经那样的美丽。穿过这个团体底院落时，听见歌唱声和哗笑声，沈丽英想到，在孙传芳底时代，她曾经被选到教堂里去献花。那个时代是，连同她底青舂的时曰一并过去了。

　“丽英啊，你来看这一朵花！”她听见亡故的蒋淑华底生动的声音说。“我早就看见了，这一朵花！”沈丽英说，走进房间，看见了蒋少祖，同时看见了那年青的、活泼的、骄傲的少女们。

　讲演已经完结，蒋少祖坐在这些‮女男‬们中间，愉快地微笑着回答他们底问题。陈景惠和沈丽英进房时，蒋少祖站了起来，显得特别愉快，好像他正在等待陈景惠。那些年青的‮女男‬们回头，崇拜地看着陈景惠：蒋少祖底愉快的笑容使得他们不觉地如此。有两个女子跑过来，笑着向陈景惠问好，而以疑问的眼光看着陈景惠身边的这个不属于这个时代的妇女。她们觉得这个妇女到这里来，是值得怀疑的；但因为她和陈景惠同来的缘故，她们对她怀着淡漠的敬重。

　沈丽英迅速地瞥了这些‮女男‬们一眼。热情的沈丽英底这种‮奋兴‬缓和了她心里的可怕的痛苦。

　“表姐找我吗？”蒋少祖温和地笑着说。“好的，到外面来谈。”他说，转身向那些青年们笑着点头。

　陈景惠在那几个热烈的少女们里面留了下来。那些青年唱着歌向外走，向陈景惠投着探索的眼光。他们觉得她是美丽而动人的，值得敬畏的。继续有歌声，蒋少祖引沈丽英走过院落，走进一间堆満了标语和颜料的屋子。

　沈丽英迅速地说了一切，交给蒋少祖陆明栋留下来的那张条子，请求蒋少祖拯救她。

　蒋少祖看了条子，擦火柴点烟。

　“表姐，不必这样急！”他说，悲哀地笑着。

　“你想想，少祖，我怎么对付老人，而我二十一岁死去了他们底父亲，好不容易！…”她哭了“少祖，您的表姐受尽了人间底羞辱和痛苦！”她哭，‮动耸‬瘦弱的肩膀。蒋少祖怜恤地看着她。蒋少祖理解，并尊敬这种不幸；他想到他是看到了这个时代底两面，看到了父与子的悲剧。沈丽英们身受，但看不见这种悲剧；‮生新‬的青年们在他们底激动中，同样不能看到这种悲剧。蒋少祖悉父母们底辛劳和家庭底痛苦，他对青年们底自私和浮薄难以原谅。他想到，这些青年们，很少是有希望能够成就真正的事业的。

　在沈丽英来到之前，蒋少祖对这个团体作了关于时局的演讲。在演讲之后，回答问题的时候，蒋少祖发现这些‮女男‬们是都有着幼稚的急进思想，強烈的虚荣心和浮薄的态度。他嘲讽地想到，这些‮女男‬们，是时代底娇儿。他觉其他难想象将来的艰巨的事业会落在这些青年们身上。他告诉自己说，他应该因青年们而乐观，但他发现，每一个人都说自己因青年们而乐观，但实际上并不相信。蒋少祖，像一般固定了的人们一样，难以想象青年们会怎样地生长壮大；他觉得他对人生的要求是过于苛刻。而现在，在沈丽英身上，蒋少祖觉得自己是看见了沉默的受苦，看见了真正地承担着目前时代的人们。在这样的感情中，他所做的那些观念的努力都变成了微弱的。

　蒋少祖觉得他是在混乱中屹立于这个时代。

　“表姐，不必着急。年轻人底想法是不同的，…”

　“你晓得他是怎样想！我觉得我是亏待了我底可怜的明栋！…”沈丽英哭着说。

　“表姐！”蒋少祖温柔地叫。

　“那里有危险吗？”

　“危险是当然没有的！”蒋少祖活泼地笑着说。“是的，安慰一个失望的母亲，什么话都可以说的！”蒋少祖妒嫉地想，走到窗前；“比炮火更危险的，将是政治底冷酷无情的机构！在幼稚的幻想破灭以后，年青人或许会呻唤着逃回家来的——假若他还能活着的话！”

　他转身向沈丽英说，他相信陆明栋不久就会自己跑回来的。沈丽英焦急地问他为什么，他笑着‮头摇‬。

　蒋少祖伴沈丽英过江探问，虽然他觉得这个行动是愚笨的。他们找到了地点。办事的人员回答说不知道。蒋少祖找到了一个人：蒋少祖是不愿意找这种人的，但现在他觉得他是为一个失望的母亲而做，心里有光荣。这个人回答说，没有一个叫做陆明栋的和蒋少祖所说的样子相似，有一个叫做陆烽的，已经在今天早晨四点钟出发了。

　蒋少祖因陆明栋底更改姓名而不快，走了出来。在不快的心情中，好像因为沈丽英是那个叫做陆烽的青年的母亲的缘故，他没有能够向沈丽英说得婉转；沈丽英死白地站了起来，可怕地看了他一眼，未说一句话，疾速地向外走。

　蒋少祖觉得沈丽英有了危险的念头，疾速地追着她。但在江边的街口他们被‮行游‬的庞大的队伍挡住；这个‮行游‬是纪念着六年前的今天——一月二十八曰。走在队伍底最前面的，是伤兵们。越的军号声和在阳光下鲜明地闪耀着的密密层层的旗帜‮奋兴‬了蒋少祖。他想起了郭绍清，张东原，一·二八战争期间的那个伤兵医院，以及夏陆和王桂英。

　过去的每一个人和每一件事带着特有的情绪在他底心中浮显。他含着忧郁的、亲切的微笑凝视着这个庞大的队伍；队伍通过，前前后后地举起无数的手臂来，发出強大的喊声。队伍通过，蒋少祖想象是无数的夏陆和王桂英在通过。眼里有泪水。七年的时间不短；他，蒋少祖，已经和往昔的那些人们分离了。只在现在他才发觉他是和往昔的那些人们分离了。他想，这种分离是什么时候开始的？一切是怎样经过的？无数的夏陆和王桂英在他面前通过…。

　沈丽英是以空虚的、呆板的眼光注视着这个队伍的：这个队伍和她，一个失望了的母亲，毫不相干；她和这个队伍相互之间是冷酷无情的。但突然她看见了蒋纯祖。她未动，但她底眼光起了变化；一种忧愁的，仁慈的表情出现在她底眼睛里。接着她看见了傅钟芬。

　蒋纯祖严肃而‮烈猛‬，走在队伍中间，没有看见他们；美丽的傅钟芬在松弛了的段落中和别的‮女男‬们一道活泼地奔跑，喊着口号，同样没有看见他们。沈丽英看见了他们，他们底每一个动作和每一个表情她都清楚地意识到；她觉得，失去了儿女们的，或者将要失去儿女们的，并不是她，沈丽英一个人。蒋少祖就是蒋捷三底失去的儿子，但现在分明地站在她底身边。沈丽英感觉到了目前的这个队伍底意义，觉得她底陆明栋也走在它中间，对它感到亲切；而怜悯那些父母们和那些青年们。于是微弱的光明来到了她底心里。

　蒋少祖看见了弟弟和侄女，出了愁闷的微笑。他注意到了蒋纯祖所属的那个团体底旗帜。他觉得他心里有无限的忧愁。

　“也许在七年以后，有另外一个人走到街边，看见一个和这同样的队伍，而走在目前的这个队伍里的这些‮女男‬，却在生活里磨灭了，或在政治底冷酷的风暴里灭亡了，于是他想起了这些人，这些时代底娇儿，想起往昔的，不可复返的热情和恋爱，觉得是这些故人，这些悲惨的灵魂，这些平凡的不幸者，这些‮国中‬底痛苦的‮民人‬在他底眼前通过！把虚荣和恋爱留下来罢。让粉饰和欺骗长存吧！让他们去‮弄玩‬权力像玩火，让他们在各种新的方式里去享受荣华富贵吧！让这些新的玩世方法叫做新的社会吧！而让失望的母亲、无父的‮儿孤‬、沉默的牺牲伴着真正的‮国中‬，伴着我！”蒋少祖忧伤地想。“是的，残酷的七年的时间！”他想。

　队伍走完，他们走过嘈杂的街道，下了轮渡码头。在轮渡上，蒋少祖谨慎地防备着沈丽英。沈丽英在某个机会中走到船边，因为舱里窒息着煤烟。蒋少祖迅速地跟了过去，站在她旁边，严肃地看着她。沈丽英定定地看着在阳光中闪耀的水。

　“表姐，你想什么？”蒋少祖问。

　沈丽英看着他，柔弱地微笑像女孩。她明白蒋少祖底意思。她底目光说，她，是一个母亲、女儿、和子，像一切母亲、女儿、和子一样，因为被别人需要着，所以要生活下去。

　陆积玉在厨房里烧晚饭。小孩在厨房底石阶上玩石子。看见沈丽英和蒋少祖，陆积玉迅速地走了出来；沈丽英未看她，疾速地走进屋子。陆牧生抱着两岁的男孩走出房，明白了一切，向蒋少祖冷淡地笑着——蒋少祖觉得是如此。老人在自己房里，躺在上呻昑；泪水浸了白发和枕头。看见女儿，老人迅速地坐了起来，张开嘴，哭出声音。她要蒋少祖看他底亡父的面上拯救她。蒋少祖悲哀地笑着，下颔打抖。苍白的沈丽英走进房，忧愁地笑着，眼里有‮奋兴‬的光芒，告诉母亲说，那个团体底负责人告诉她，陆明栋是到西安念书去了。她向母亲说，西安是平安的地方，而陆明栋所去的那个学校，是由‮府政‬主办的；到那里去的‮生学‬，都领到了路费和制服。

　“少祖，刚才那个人说，校长是哪一个？是不是…汪卫？”沈丽英活泼地向蒋少祖说。

　蒋少祖，被沈丽英这种苦心，这种生活意志，这种爱情底天才感动，严肃地回答说，校长是汪卫。老人哭着，不信任，但问汪卫是谁。

　“国民‮府政‬底要人哪！”沈丽英活泼地回答。“妈，您老人家好好地睡一睡，好好地睡——睡！”

　“你们都出去！”老人严厉地说“少祖，我要和你谈心！”

　沈丽英跑到自己房里，倒在上哭泣。发觉到陆牧生底阴沉的，恶劣的心情，沈丽英忍住了哭泣。蒋少祖带着严肃的面容从老人底房里走了出来；沈丽英问他老人说了什么，他‮头摇‬。老人向他说了自己，说了蒋家。

　晚饭后蒋少祖离开，陆积玉走到妈妈房里，向妈妈说，她已经打消了她底决定。她说，在家里情况较好的时候，她再离家。 uMＵxS.cＯm