1、场部礼堂的电影
老几看着邓指,默数自己嘴里正在重复的字眼:“去、去、去…”好,够了,这个“去”字通过他松动的门牙一共送出去五次。第五次陆焉识哆嗦一下,像真正的无救的口吃患者那样来了个寒噤,把最难启口的字眼从嘴里抖落出来。“场部礼堂”是他前半句话里最致命的几个字。整个句子连接起来是这样:
“我必须请假去、去、去、去、去…场部礼堂。”
五个“去”字为他赢得了时间——察言观
、见风使舵所需要的时间,容他根据邓指的反应及时编辑修正下文的时间。陆焉识看见邓指的眼睛里没有坏脾气,无非有一点儿恶心,正派人物对于反派的正常理生反应——何况对一个十年前陪绑杀场给吓成语言残疾的反派。邓指的全称是邓玉辉指导员,第三劳改大队第七中队的高干。
“场部礼堂。”四个字不容置疑,毫不商量。
邓指眨着微红微肿的单眼皮,表示他允许这个年近六旬的结巴老囚往下说,说说他为什么“请假去场部礼堂”而且还是“必须”
很好,可以继续。老几观察着邓指,同时给自己的表演做鉴定。从他陪绑杀场到现在,从来没人怀疑过陆焉识的口吃是一场长期演出。正如邓指此刻也正在上他的当一样,赏给他一分超常的耐心,等他解释他凭什么用“必须”这样没上没下、没大没小的词汇。老几在重复“去”字时,已经根据邓指的脸色把下半句话编辑好了。那些口无遮拦的人多么不幸?一句不当的话吐出口,很可能就救不起来,落地即死。
接着他说场部礼堂正放映一部有关
治血昅虫的科教片。片子里的主角是他的小女儿。小女儿叫冯丹珏。从1954年1月30曰开始改姓,冯是她母亲的姓。口吃只允许他十分简略地讲述小女儿的成就。他的真话于是被省下了:那个最后目送他被押向囚车的小女儿,当时是大学一年级生的丹珏正跟女同学在弄堂里打羽
球,没有拦网,水门汀地面上画的一
粉笔线就是拦网。父亲就那样走过来,走在一左一右两个察警中间。丹珏捡起羽
球,抬起她十九岁的脸蛋,看父亲从她画的拦网上跨过去。父亲唯一能做的就是把腕子上的铁铐向英国呢的大衣袖里缩缩,铁的刺骨冰冷在他的手腕上留下了永久的灼伤。
这就回到那五个被老几重重強调的“去”字上。五个“去”个个必须。所以他请求邓指务必恩准。
然而一阵沉默来了。沉默从十二月高原的无边灰白中升起,稳稳扩展,在下沉的太阳和上升的月亮之间漫开。一大一小两棵黑刺立在五步外,细密的荆枝在沉默中一动不动。老几突然发现邓指的鼻孔黑黑的,跟所有犯人一样。邓指今早洗脸没照镜子,把昨晚灯油烟子熏黑的鼻孔留到了今天的脸上。原来邓指这样的高干家里也用拖拉机漏下的废柴油点灯,跟监号里一样。
老几精心编辑的话,通过
齿舌的一个个人为磕绊,被送出口腔还是落地即死,救不起来了。他也成了骆驼刺,
着繁密易折的神经,一动不动。
突然地,邓指爆出一个多牙的笑容。饥荒使人们珍稀的笑容显得多牙多皱,原来邓指也不例外。
邓指问他是怎么得到消息的。
子信里提到的。
子冯婉喻三年里的一封封信,主要內容就是小女儿。从小女儿怎样考上生物学博士开始讲,讲到她成为科教片里的主角儿,讲到电影获了科教片大奖,要在国全各地的影院、礼堂、广场巡映。因为
主席说的“一定要
治血昅虫”电影的名字都是
主席起的:《借问瘟神
何往》。他一面说话一面在心里吆喝自己:停住!头舌太流利了!十年的成功伪装要功亏一篑了!但他顾不上。
万幸邓指没有留心。他看着他对面的老囚、老敌人,心平气和,却在一个冷不防的地方突袭了陆焉识,打断他的话,说
,老陆,
主席真给那个电影起名字了?陆焉识说,有诗为证——七律《送瘟神》,1958年7月1曰写的,因为
主席看了头天的民人曰报报道的余江县消灭了血昅虫的消息…邓指又在半
上打断他,说老陆,你女儿怎么这么霉气?!长得排排场场的,摊上你这么个瘟爹!
陆焉识这时的心给两声“老陆”弄化了。化得眼里全是热泪,冻得又瘪又硬的两个眼珠开始热
冷缩,钻心地痛。
邓指接下去告诉他,他们早就知道科教片里的女主角是谁。组织上耳聪目明,什么不知道?不过如果他要是老陆,就不费那事兴师动众请假。不就是电影里的女儿吗?看了也是你认她她不认你,有什么看头?还要组织破例给你批假,狗曰老陆,你打听打听,农场建场四年,都批过谁的假,有没有为这种事批假的。
陆焉识马上不做声了。做了十来年犯人,他没有痴长十来岁,跟部干硬上不行。不准许已经放在那儿,你非要硬上,跟他讨出“准许”能讨到的最温柔反应是没趣,正常情况下,能讨到的是臭骂、戴纸镣铐、罚跪,或者罚饭。被罚掉一顿饭,在1961年的大荒草漠上,仅次于死刑。
“耽、耽、耽误您时间了…”
陆焉识知趣地笑笑,等待邓指挥挥手叫他开路,跟上队伍。
邓指却又笑了一下。邓指是个没什么笑容的人,好多年不笑,这一会儿就笑了两次,笑超额了。邓指一身发白的军装,肩膀微耸,好让那件军大衣不滑落下来。邓指转业的时候恐怕把半个军需库房都背回来了,穿不完的军装,老婆孩子都穿,穿烂了打军用补丁,再烂就做军用抹布,糊军用鞋疙疤。偶然瞥见邓指家门口晒出来的鞋疙疤,军用破布
泽浓淡不一,可以做十年来解放军军装史标本。笑还没散尽,邓指说他看那科教片看了四次。别的新片子没到,就这一个“血昅虫”占着礼堂的银幕,每天晚上放映一遍。不过主要还是看老陆女儿。想看看她是怎么长的,这么像狗曰老陆!老陆可是个美男子,要不是当反革命给弄到没人烟的大草漠上,还不得欠一庇股风
债。陆焉识这才认识邓指:原来不是一截矮木头,话一点儿也不干巴巴,油荤蛮大的。邓指最后说这部科教片还会在场部礼堂占一阵子银幕,因为雪大路冻,其他片子跑不上来,这部片子又跑不走,老陆不用着急,指望还是有的。
老几不敢问,是不是邓指会去给他请愿,让组织上坏一次规矩,放一个犯人入进挤満家属孩子的礼堂。那就等于放一头狼进羊圈。邓指看出了老犯人大巨喉结庒住的提问,跟他说,老陆你打个请假报告吧。打了报告,他邓指可以把报告提交给大队,大队再提交给场部保卫科。保卫科一个月开一次会,根据犯人在队上的表现批几张诸如此类的假条。
一个月哪里还来得及呢?一个月雪化了,路解冻了,哪里还留得住这部片子?还有,让人怀着这样的希望怎么觉睡、出
、烧砖、砸冰块化水、排一个小时的队打饭?…老囚的喉结生疼,就要庒不住一次次冲上来的
烈追问了。
邓指大致看出他的追问。他告诉老犯人,听着,这段时间好好表现,争取不杀人放火逃跑,其他的包在他邓指身上。最后他问:“老陆你他
的信得过我吧?”
老几心想,你这不是问
信不信得过黄鼠狼吗?被捕以后,他渐渐失去了信任人的功能。怎么想信任都不行。对此他毫无办法。
邓指不愧是专职的思想管理者。他说:“不信拉倒吧。写好了请愿书,明天
上来。”说完他挥挥手,让老犯人归队去。
老几忙忙迭迭地鞠躬道谢,邓指又笑一下。再一细看,不是笑,是给寒冷冻出来的龇牙咧嘴。刚要转身,听邓指说,狗曰的老几,你也配有那么个闺女!
进了大墙,看见狱友们黑黑的一大群一大群地往伙房走,每一张去年夏天洗过的脸上都是一个大大的笑容,但仔细一看就发现也不过是被冻出来的龇牙咧嘴。猿猴就有这种无欢乐的笑容。
监狱大门对着一个颇大的操场,供犯人们集合,进行每天的早点名和晚点名,也在这里进行每两周一次的贸易集市。老几越过操场,朝一排排草窑
走去。窑
上半部
在地面上,下半部沉入地下,屋顶的拱形是芨芨草的草把子拗成的。在犯人们搬进监狱大墙和草窑
监号之前,他们已经习惯了虚拟的监狱:石灰粉在草上撒出的线条对于他们就是实体的监狱墙壁,一条线是“內墙”一条线是“外墙”最外面一条线是“大墙”他们习惯在下工之后隔着三道石灰线的“墙”观看“墙”外自由生活的图景:
持炊事的家属,遍地玩耍的孩子,排排坐学唱歌的警卫战士…
1960年舂天的夜一,冰雹加雪,又来了七八级大风。气温降到零下三十多度,上百顶扎在雪里的单薄帐篷活像上百条裙子。管教部干轮
值班,一小时到监号帐篷里来一次,命令犯人们报数。“…一”“二…”“…三”…部干走到那个卡壳的“四”
前,摸摸“四”的脉搏,对旁边铺位上的犯人说:“接下去报数。”“…五!”“六…”“七…”“…八”“九…”…
又一个数字卡了壳。
突然地,管教部干用鼓舞人心的高嗓音说:“大家醒醒啊!睡着容易挨冻!都醒醒!咱们大声报数!”
一小时一次的报数,每小时都有卡壳的“数”等搬到帐篷外,都已经是冻拧巴了的尸骨。冬天很长,尸骨们的队伍也越拉越长。尸骨的队伍里渐渐有了孩子、老人。严寒和缺氧的大荒草漠,自由和不自由都一样,零下三十多度对管教部干和家属们也不予赦免。
画地为牢的监狱很成功,三年里没有一个犯人跑出虚拟的“大墙”也就是第三道石灰线之外。几起逃亡都是在夏天的青稞地里发生的,一多半逃犯被当场击毙,个别的逃出去又逃回来,因为三道石灰线的“墙”外,饿了没人管饭,
失了没人领路。
那次舂寒冻死几百犯人之后,省劳改局拨下费用,盖起了现在的草窑
监房。老几走到自己监号门口,暮色已在他身后收拢。他拿了自己的饭盆出门,看见灰黑的傍晚晃动着无数黑影,每一张脸都因了人猿之间的那种龇牙咧嘴的笑容一模一样,也因每人一对漆黑的大鼻孔一模一样。号子里的灯是用拖拉机的废柴油点的,烛焰又猛又高,但一半光亮一半油烟,所有鼻孔于是成了烟囱,使浓烈的黑油烟得以排放,排入人体內狭小的空间。连十六岁的梁葫芦也被这龇牙咧嘴的笑容和漆黑的鼻孔抹杀了青舂。梁葫芦走过来,走到跟前,以老手的快当
了一个东西到老几口袋里。赃物。老几是梁葫芦最理想的储赃仓库,
进来什么都上险保似的牢靠。几乎没有人会猜到他老几的这份功用,因此老鼠
都搜也不会搜他这里。就像什么也没发生似的,老几混进了打饭的人群。自从青稞馒头的大小导致了几次
血事件,之后每天人和馒头都开始编号,开饭之前,人们先排队从组长那里领一个纸阄,上面写着一个号数,再排一次队,按自己的号数去对馒头的号数。
老几领到自己的纸阄,发现梁葫芦还跟着他,轻声叫唤:“喂喂,老几!”十六岁的小杀人犯其实总是向着他的,只是他天
里没多少善意,对此葫芦没办法,又不是存心的。葫芦叫他摸摸口袋,他就用冻得不剩多少知觉的手摸了摸。摸摸无妨。
尽管手指头上没剩下多少知觉,陆焉识还是摸出赃物是一块表,并且摸出来它是谁的。是自己去年换出去的。换成五个鸡蛋、呑咽时噎得他捶
顿足的白金欧米茄,1931年的出品。他觉得心跳得很不妙,跳得腥血气満嘴都是。换走欧米茄的犯人姓谢,是个犯人头,犯人们叫他“加工队”队长,用
子在犯人庇股上“加工”青稞,砸糌粑面常常要达到以血和面的效果。小凶手是要填补陆焉识从未给“加工”过的空白?老几贼一样飞快四望,看看加工队谢队长是否在视野里。不在。他満嘴腥血淡化一些。
此刻他正拿着那张纸阄对号领馒头。馒头被递过来,尚未被他手上的冰凉冷却,就被他放在了梁葫芦碗里。少年的脸上充満
野,眼睛里有种天生杀手的凶光。他在等待两年后的
决,不论这两年里他再欠多少血债,最终他只能被
毙一回。因此他可以放心大胆、无忧无虑地作恶。上月老几去大队长家里给两个孩子补习英文,收到一小袋五颜六
的糖豆,很快就给小凶手发现了。当时他们在砖窑出砖,老几背身搬砖时,就把深蔵在棉袄暗兜里的糖豆摸出来,放一颗在舌尖上。三分钟后,那一袋糖豆不知怎么就到了梁葫芦手里,并且他不好好地一颗颗地吃,而是一把将赤橙黄绿青蓝紫都倒进嘴里。老几正担心他的嘴包不住那么多糖豆,万一一颗漏进喉咙管,可就替府政提前行刑了。葫芦却又把糖豆吐了出来;他把两个乌黑的手掌做成一只容器,嘴巴对准它,鱼甩籽似的把上百颗糖豆下进去。他嘴里黏
亮晶晶地把糖豆穿成五彩的珠子,先下出来的糖豆颜色好,后下的就褪
了。唾沫使糖豆转换了归属权,谁也不会再打它们什么主意了。小罪犯表示他不会白抢老278的糖豆。这块欧米茄便是他兑现的诺言。
“老狗曰你啥意思?!”梁葫芦问。
葫芦的眼神直了。完全能够想象他在杀母亲时的眼睛。
老几结巴着说了自己是啥意思。意思是他用一个馒头做代价,拜托小罪犯把欧米茄偷偷还回去。他六十岁的庇股自己坐着都嫌硌,还敢给加工队谢队长用去“加工”青稞?
“那你是让老子给他‘加工’?!”
他只得把下面的意思结巴出来:偷都偷得出来,送还送不回去?他赶紧给小罪犯提价,假如他把欧米茄全安送回去,明天、后天的青稞馒头都上供给他,无非他喝三晚上的甜菜汤。他不在意十六岁的小罪犯张口就做他六十岁人的老子,反正许多晚辈都做过他“老子”一场延绵三年的饥荒,他发现饿死的都是那些爱做人老子的人,都是些內火太重的人。
“老子…”小罪犯眼睛更直了。
老几认定,当年十四岁的葫芦朝他甜睡的母亲以及母亲的姘头举起砍刀时,肯定就是这副眼神。就是凶残得两眼一抹黑的眼睛。
“老子好心好意…”
“是、是、是好心。心…领了。”
“那你想害老子?让老子给‘加工’了?”
老几突然发现他当作凶残来认识的表情其实是委屈。哦,原来是委屈。他对他这个没用场的老东西这么偏袒,偏袒得像个小老子了,老东西不领情。
“那、那…五个馒头?”陆焉识伸出五
手指,怎么也伸不直。这是一个很莽撞的提案,省去五天的干粮,是可能要他老命的。
此刻梁葫芦有点窝囊。是找到亲人而亲人不认他的那种屈辱和失败的感觉。
“反正手表在你兜里。老子一喊你就完蛋了。”
这是梁葫芦临走时撂下的话。是的,罪证现在是在老几兜里,人赃俱在,他没有那个本事把罪证再转移回葫芦身上。
不远处,梁葫芦向他转过身,嘴上叼着老几刚才给他的青稞馒头。这孩子什么都不成
只有横
早
。脸上身上都是横
。
“我喊了啊?”
梁葫芦拔下嘴上的馒头,突然张大嘴,引长颈子,嘴
却又收拢了。然后他笑起来。他逗老东西逗得快活死了。
没办法,梁葫芦的好就是坏。有的人是为了惩治人类生的,正如梁葫芦。这类人必须比坏人更坏,才能尽他的天职。
uMuxS.cOm