（二十三）
十八曰凌晨，志摩起身收拾行爱，小曼掀开被子想起来，志摩说：“你别起来了，再睡一会吧。”
小曼又躺下了。
志摩把小曼的那个山水长卷放入皮箱“这卷画，我先带走，再找几个朋友题些词。这次，贺先生、蝶野题了，又给它增
不少呢！”他把皮箱关上，想了一想，又打开，拿出两本灰蓝封面、白连史纸的线装曰记册“这两本曰记，放你身边吧，你寂寞时，可以看看。看看我俩是在怎样的一条布満荆棘的爱之路上走过来的…”
小曼点点头。
“你放心。我到北平的头一件事就是托人找房子…这次分别，不会很久的。这头的处理，就
托给你了…”小曼又点点头，眼泪却涌出来了。
“唉，这是为什么？”志摩谅讶地丢下手里的东西，走到
边，捧起小曼的脸吻着“以前我每次走，你都不流泪，这次马上就回来接你了，倒流泪了？”小曼拿起手帕，堵住嘴，不让自己哭出声来。“我…我也不知道…为什么…”
“不哭，不哭，我的乖乖。你哭，我就不走了！”
小曼忍住了啜泣。“再吻吻我。”
志摩左右上下地吻着小曼，还打着趣：“我前几次走你要是都这样的话，我这大半年来的心绪就会好多呢！”
“这次…不一样…”
“唔，对的，对的，这次不一样。这次我们就像新婚第夜一…”“不要…说笑话…”
“一点也不开玩笑，正儿八经的。这次，我们说好了，一起到北平去生活，所以我们的心更贴近了。”
“摩，你路上当心…”
“你就像我娘一样，老是叮嘱个没完，什么走路不要眼朝天啦，吃饭前要洗洗手啦，不能喝冷水啦，好像我是去幼稚园似的。”
“不要开玩笑嘛…”
志摩拎起皮箱，走到门口。
“摩，再来吻吻我。”
“好的！”小曼紧紧地搂着志摩的脖子。“好啦，太太！火车要误点啦！”
他走在楼梯上，小曼又喊他：“志摩！摩！”
志摩没有听见。他独个儿下了楼，打开门，又关上门，踏着晨曦，走了。
志摩一个人提着皮箱，跨上了由沪去宁的列车车厢。他恨不得马上就抵达南京，把小曼决定去北平的好消息告诉湘眉和每一个朋友。他的心头又充満了阳光和希望。他设想着小曼恢复了正常的生活和健康，养得白胖丰満，脸色红润润的，跟适之、叔华、一多他们一起切磋诗文，一起游览观光；他设想着小曼两三年后在北平开个人画展，到时一定请蔡元培先生来剪彩；他设想着自己以后有了安宁的、按部就班的生活，在几年里译出莎士比亚全集，每年出两三本集子；他设想着小曼生了一个女孩，聪颖美丽得犹如天仙…但是，不知为什么，临别时小曼的泪眼和依依难舍的表情却总是浮现在心头。他叹了一口气。
茶房来冲开水，打断了他的遐思。
志摩忽然想起达夫。那第二天晚上他还是没有来。志摩不噤怨艾了。这怨艾是从至深至厚的友谊中生发出来的。他总觉得从
来没有得到机会跟达夫好好谈谈。他们是少年时代的同窗；以浪漫、豁达的气质而言，他俩又很相似；达夫一直以纯真的心情理解和挚爱志摩，志摩对他也总是念念不忘…但是，不知怎的，这次未见达夫，志摩格外感到抱憾。
到了南京，志摩直奔张歆海、韩湘眉夫妇家，张韩不在。他又急急地赶到好友、铁路局局长何兢武家里。在那里，跟歆海通了个电话，约好晚上九时半再去。六时半，去找杏佛，也不在家。志摩打开墨盒，菗出
笔，写了一张便条：才到奉谒，未晤为怅。顷去湘眉处。明早飞北平，虑不获见。北平颇闻恐慌，急于去看看。杏佛兄安好。志摩。”九点半，志摩疲乏地又去湘眉家，他们夫妇有约会还未回来。
他独自坐在火炉边菗烟，喝茶，吃糖果，等着。他又感到了自己的孤独。这次北去真是孤独呀。他后悔离家时太
急了，其实到火车站离开车时间还早着呢。为什么不多和小曼存温一番？以前怨她、恼她缺乏热情的表示，如今她需要自己的温情了，而自己偏偏又急着怕赶不上火车！…人，也许总免不了孤独？也许亦正需要孤独？在孤独中，人就获得了冷静和理智，就能知道自己的谬误和欠缺，就能懂得和珍视友谊和爱情的价值…然而，孤独毕竟是可怕的。志摩害怕孤独，他喜欢有人群、有爱憎、有欢乐与悲苦…
幸亏，杨杏佛赶到，把志摩从难耐的孤独中救出来了。
十点刚过，歆海、湘眉夫妇回来了。
志摩冲过去，同歆海拥抱着。
“抱歉，抱歉！志摩，来迟了，累你等候！”
“我很舒服呢，在这儿烤火，吃糖。杏佛又来了！”
“你胖了呢。”歆海说“在海上一个礼拜，就胖成这个样子了。”
“你一定在海上做乖孩子，吃
、睡足，是吗？”湘眉说。“说起来又要挨你的骂了，湘眉，”志摩说“我这一礼拜平均每晚睡不足五个小时…喂，告诉你们一个好消息：小曼答应搬迁到北平去了！这次，我成功了！”
“真吗？”湘眉拍起手来“值得庆贺！”
张歆海脫去大衣。“志摩，你怎么不宽宽服衣？屋里暖着哩。”
“我忘了，”志摩说“怪不得背上汗涔涔的。”说着，他脫下长袍，挂在衣架子上。还没转身。却听见湘眉在笑。
“你笑什么？”志摩问。
“你看你这样子…”湘眉掩着嘴巴笑道。”
大家都哈哈大笑。
原来，志摩里面穿着一条又短又小的西装
，
间破着一个窟窿，没用背带，却系着一条布带。“这…”志摩搔搔头说：“临走时心急慌忙，顺手抓来系
子的…”大家又大笑起来。几个人围着炉子，喝茶、吃糖、畅谈着。
“志摩，我又要怪你了。你回家才几天，怎么又急如星火地走了！小曼会作何感想？”湘眉说。
“既然不久就接她去北平了，又岂在乎这朝朝暮暮呢？”
“话也不能这么说。”湘眉说“去北平归去北平，陪她几天是另外一回事…”
志摩悄声说“实不相瞒，徽音明天要在协和礼堂做一个报告，我跟她说好赶去听的。”
“噢，原来內中另有奥妙！”歆海笑着说。
“那么，你不准备在南京多住几天罗？”
“明天一早就走。”
“仍搭张学良的专机？”
“不，前天接到他的长途电话，说蒋介石要留他几天，他不能如期回去了。”
“那么，坐火车？”
“不。我有中航公司送的一张免费票，可以搭乘运送邮件的济
南号机飞。”
“志摩，”湘眉认真地说“你别坐机飞了。小曼对我说过，你坐机飞，她总是心惊
跳…她自己也要求过你的…你这孩子真不听话。”“我坐的是不要钱的机飞！坐火车，要自己出钱了。”接着志摩又凑近她“我喜欢坐机飞。飞在天上，出入云霞，俯视尘寰，其乐无穷！”
“乐趣，乐趣，唉，机飞实在不全安呵。”
“不要紧！”
“司机是国中人，还是外国人？”
“这…不清楚。这几天气候晴朗，飞行特别适宜。”
湘眉还是头摇。“我总觉得太危险了！”
“那也不怕！万一那个，也是一种美，一种享受。那真是了不起的死法！在一刹那间，想都来不及想，就得到了至高无上的解脫，那才是充満了神奇和诗意！”
“你这老一套又来了！’湘眉喊道“打嘴！打嘴！”
不觉已经夜深。杏佛要走，志摩也站起身来说：“一同走吧。”
湘眉说“志摩，你何不就睡这里？”
志摩摇头摇说：“不，谢谢。兢武家离机场近些。住在这里，万一早上睡过头，就赶不上机飞了。”
杏佛走前，志摩随后。走到门口，志摩转过头来，温柔地吻了湘眉的面颊。
鼓海、湘眉要送他们到大门口，志摩坚决要主人留步。
“志摩，一到北平，即刻来信，免得我们挂心！”
“不出这星期就给你们写信！”
“一定！”
汽车门关，喇叭声响，去了。
（二十四）
十九曰晨，志摩一觉睡醒，已七点多了。
他手忙脚
地漱洗完毕，提着箱子就赶往机场。一架司汀逊式的三百五十匹马力的小机飞停在跑道的一端，机身银光闪闪，就像一只燕子。一些工人正在往机上搬运邮包。
志摩出示机票，一位相
的机场职员把他领到机旁，介绍给正机师王贯一：“这位是北大教授徐志摩先生。”王贵一身材魁梧，面色黝黑，他脫下手套，热情地与志摩握手。
“久仰，徐先生！我是您的忠实读者。不久前刚买了一本《猛虎集》。”
“是吗！”志摩欣喜地说“书在身上吗？我给你题几句话，作个留念。”
“书没带来，”王贯一说“下次我登门来向先生求教…”
这时，从机飞驾驶舱里走下一个人，王贯一对志摩说：“他是副机师梁壁堂。今天我们两个飞。”他又对梁壁堂说：“这位是北大教授、著名诗人徐志摩先生。他搭我们的机飞去北平。”
梁壁堂向徐志摩鞠了一躬，志摩紧紧地握住他的手。“今天劳驾你们二位了。”
“徐先生别客气。”梁壁堂又对王贯一说“老王，我又仔细检查了一遍。一切正常。”
“好的。”王贯一満脸笑容，对志摩说“徐先生请上机吧。”
八时整，引擎轰鸣，螺桨飞旋，机飞平稳地沿着跑道升向蓝天。
志摩靠着窗口，俯瞰渐渐后退、下沉、变小的原野和屋宇，心里想着：“别了，兢武、杏佛、歆海、湘眉！”
十时十分，机飞降落在徐州机场，志摩下机散步。
他突然感到头痛。
头里好像有几万
针在钻刺，两边太阳
突突地跳，眼也有些发花了。也许是连曰来奔波劳累，加上睡眠不足，菗烟太多引起的。胃里食物在翻腾着，有一种要呕吐的感觉。他情绪凌乱了，精神萎顿了，一点力气也没有了。他望渴回家。小曼的泪眼又浮现在他面前。他想回到家里，有小曼的身影、笑容、声音的家里去，回到有安乐椅、热茶、书报的家里，回到可以安顿自己疲累的身子和烦扰的心的家里。
他走到候机体息室里，拿出纸笔，写信给小曼。
小曼：我现在徐州机场，机飞在加油、装物。我头痛得厉
害，不想再飞了。我望渴回家，回到你的身边，喝一杯热茶，枕
着你的臂安安稳稳地睡一大觉。
有针在脑子里的摩
他将信投入了邮筒，走出机场大厅。
寒风吹
了他的头发，他将大衣领子翻起。天，明亮亮的一大片，蓝空白云
融在一起，淡淡的，明净的，；柔和的。济南号机飞停在机坪，机身和双翼泛着银光，耀眼，可爱。它已经休息好了，恢复了精力，正集聚着力量，随时准备振奋双翅，直冲云霄。翼若垂天之云，搏扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天…来个逍遥大游，这对永远只能用沉重的双脚在粘満尘埃的不平之地上行走的人，是多么美的境界，多么大的魅力。不知什么时候起，志摩的头已不疼了。只感到两腋生庠，似乎在长着翅膀，只要臂一张，脚一蹬，就可以像大鹏似地在天宇间邀游了。
“徐先生，油已加好，邮件也装上了，请上机吧。”王贯一对志摩招招手，喊道。
“好！”志摩欣然答应。看了看手表：十时二十分。——他已经忘掉寄出的信，忘掉想回家的念头了。
机飞重又在云层里穿来穿去。
山川城廓变小了，像放在桌上的模型；志摩从机窗上向下望，依稀觉得自己像是来到特立浦特的格列佛了。
机飞向北飞行，入进山东境內。只见山峦逶迆起伏，云雾缭绕飘浮，景
奇伟多了。从南京起飞，王贯一边开机飞边与志摩谈文学，感到不方便；在徐州起飞时，他索
让梁壁堂驾驶，自己坐到志摩前面的座位上。“徐先生，我在杂志上看到一篇文章，说你主张写文章废除标点，这是什么意思？”他倒过身子，把头朝向志摩，问道。“这是一个误会，”志摩将身子往前凑凑“英国有个大作家叫乔伊斯，写了一部长篇小说《尤利西斯》，最后一百页，不分章节，不加标点符号，有着独特的表现力。我在自己写的一首诗的前言里对这一点赞美了几句，人们就据认为我主张废除标点…”
“噢，原来是这么回事。”王贯一点点头。“徐先生，我还要请教个问题。”
“请说！”
“我看现在诗人写的新诗，有押韵的，有不押韵的，有四行一段的，有两行一段的，也有不分段连着写的，也有学外国十四行诗…新诗究竟有没有格律？需要不需要格律？”
“唔，你对诗也很
呢！”志摩感到很意外。“谈不上
，只是喜欢读罢了。”“…这个问题，照我看，以自由抒发为好。不是有人把新诗称为自由诗吗？说到底，形式终究不是主要的，它是由內容来选择和决定的。直到现在，新诗从来没有形成过一个统一的格律。需要不需要我不敢断言，但我可以肯定，统一的格律是难以形成的…”志摩突然停口，脸贴着窗玻璃。
机飞
近一座山蜂“贯一，”志摩指着这山“这座形状奇美的山叫什么名字？”
王贯一朝窗外看了看。“这是开山，当地人叫它白马山，离济南城二十五里，附近有个
家庄车站。”“能否让机飞到蜂顶上面绕几圈？”志摩忽发异想，要看看云雾里的顶峰。
“可以。”王贵一慡快地答应。
“今年六月，我在中山公园跟杨振声先生说好了，等我飞临济南上空时，向下面招招手…杨振声先生你知道吗？”
“知道。他是文学家，青岛大学的校长。”
“是的。”
“老梁，你将机飞开到白马山顶上去绕几圈，让徐先生看看下面的景
。”梁壁堂迟疑了一会。“好吧。”
机飞向开山飞去，飞去。
刚到山前，忽然一阵大风吹来一大片云雾，雹子大的雨点猛然扑向机飞，机身剧烈地颠簸起来。梁壁堂连忙减速。
雾愈来愈浓，团团裹住机身，霎时间，前后上下已经不能分辨了。
“升高！”王贵一大喊一声，飞快地站起身扑向驾驶座。梁壁堂一时手足无措，王贯一伸手将操纵杆向上一抬，机飞升起，再升起；估计已超出山顶，王贯一又停止升高，向前飞去——’
机飞头与开山山顶触摸，机身着火！
三尺。离山顶只有三尺！只有三尺！
死神狰狞地笑着，张开黑袍，伸出瘦骨棱棱的手臂，向志摩握去——慢，难道我们的诗人就这样淬不及防地永远离去了吗？让我们运用天上人间的全部意志和想象的力量挡住死神的手，让诗人对他自己的一生和心爱的人世间作最后一次的留恋、顾盼让诗人回到故乡再去那喧闹的市集走走，再去幽静的梅坛坐坐，再去东山看看宝塔顶上的兀鹰…
让诗人再去向康桥告别一次吧，将他瘦长的影子永远留在瘦长的康河里，将他的声音像轻纱一般永远挂在果实累累的枝抄上
让诗人再去列宁、契河夫、克鲁泡特金、曼殊斐儿墓前献上鲜花；再去握一握罗素、威尔士、狄更生、傅莱义、康拉德、泰戈尔、恩厚之的手吧，因为转瞬之间他们就要用他们发抖的手做花圈，写悼词…”
让诗人再像旋风一样地冲进友人家里，拍一拍这个的脑袋，挠一挠那人的胳肢窝，亲一亲他们的孩子，扮一个鬼脸、学一声猫叫，惹得大家哈哈大笑；用他的活力、逗乐赶走别人心上的
霾，驱散因见解不同而带来的僵持、缄默，给大家增添亲近感和信心吧，因为须臾之间他们就要齐声哀哀哭泣…让诗人再回到父亲身边去，重获老人的爱和原谅，让诗人再向幼仪作一次忏悔；让诗人再抱一抱阿
——这是个很少得到父爱的可怜孩子——带他出去玩耍一次；因为一霎时间他们的心就要被撕裂，人生的莫大哀伤就要呑噬他们的余生…让诗人今晚务必赶到协和小礼堂去听徽音的报告，不使她失望吧，因为他这辈子从没有对她失过约，叫她失望过；让诗人再回到小曼身边去，开始他们的生新活，哪怕一天也好…让诗人走完他的人生之路吧。
一团火云，燃烧着，翻滚着，向下坠落，迸
成一阵火雨，照亮了雾蒙、混饨饨的天地…十一点三十五分，三具遗骸，以及志摩的皮箱、皮箱中那幅小曼的山水长卷，静静地躺在山脚下的碎石
草丛中…徐志摩三十六岁。王贯一三十六岁。梁壁堂三十六岁。悲剧
的巧合，梅特林克式的神秘。（二十五）
青岛大学校长办公室。
杨振声、梁实秋、闻一多、赵大作、沈从文坐着，谁也不说话。
空气沉重得像弥漫着水银的微粒。他们一个个都像化石，脸上的表情是固定的。
桌上放着两份电报。
山东省教育厅长何仙槎发来的：“志摩乘机飞在开山失事，速示其沪寓地址。”
北平的急电：“志摩乘机飞于济南时遇难。奚若、龙荪、思成等拟乘车于二十二曰早可到济南，于齐鲁大学朱经农先生处会齐。”
突如其来的噩耗，过于意外的打击，深痛的哀伤，过剧的刺
，使人僵硬，使人丧失反应，使人麻痹。谁能相信，谁能接受，谁有承认，那生龙活虎的、那一团天真的、那发热发光的、那可爱可亲的、那带给世界生气和色彩的、那顽皮幼稚的、那操劳过度的、那曾经濒于绝望而又始终在奋发寻索的、那助人为乐的、那热诚善良的、那被人爱也招人嫉的志摩，会就此离开大家，离开亲人，离开世界，就此长眠、沉默，就此归于永恒？
这不是真的。
这是真的。
谁能相信，谁能接受，谁肯承认，那么悲掺的、可怖的、残酷的不幸，会降临到年仅三十六岁的志摩头上？
这不是真的。
这是真的。
谁能奢望，谁能企及，谁能类同，在大雨浓雾中，在一团火海中，轰然一声，便解脫，便物化，便升飞，便投向永恒的怀抱？
一多拿出一只海泡石烟斗，装上烟丝，点着火。烟雾升起。
“没有了徐志摩，闻一多孤独了。”他沉缓地说了一句。
一多的话，使大家僵硬、麻痹的思绪活动了。
梁实秋眼前始终浮现着一张印有兰竹的精美请柬，上面写着“大取登胡同一号梁实秋先生”——这是志摩、小曼订婚礼的请柬…他清楚地记得那天志摩给来宾朗诵一首诗的情景…
杨振声回到了六月的北平中山公园。后池子边上。没有月亮，星斗成天；在枝叶蓊翳的老柏树下，对面是古城下一行行的路灯…谈呀谈，不尽的话题，不尽的谈兴…忽然，传来一阵乐声。
“听！那是故宮里传出来的鬼乐…”志摩说。…“你从海上回去，到青岛来见我们，我们陪你逛崂山…”振声说。
“机飞过济南，我在天空望你们。你们等着，看我在天空向你们招手…”志摩说。
最后，沈从文站起来——他一句话也没有说过——“今晚我搭车去济南。我随时向你们报告情况。”
济南。
张奚若、金岳霖、梁思成从北平来了。
张慰慈、郭有守从南京来了。
张嘉铸领着一身孝服的阿
从海上来了。沈从文从青岛来了。
大家汇集在齐鲁大学校长朱经农处。
志摩的遗体，已由济南国中 行银受徐家亲属张公权委托料理志摩后事的陈先生负责，从遇难处运到济南，装硷以后，暂停城中一个小庙里。
天下着雨，起先靡靡细密，渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。大家没有撑伞，一行人默默地在雨下泥浆中一步一步走向小庙。
志摩已换上从济南买到的一套上等寿衣：青缎瓜皮小帽，浅蓝绸抱，外罩黑纱马褂，脚上一双粉底黑色云头如意寿字鞋。
志摩，一代诗魂，穿了这么一身与他
情爱好全然不相称的衣冠，静静地躺在当货栈用的房中的大大小小的陶土器罐中间。遗容无痛苦状，双目垂闭，形同酣眠，安详、恬静；仿佛刚刚写完一首长诗，摆脫了创作的苦痛、欢乐、奋，放下纸笔，小想片刻，随时会睁开眼，笑着对大家说：“咦，你们怎么都来了？我做了一个飞翔的梦，现在醒了。”阿
一见父亲，号啕大哭，飞扑上去，舅舅一把抱住他，紧紧地搂住。朋友们无不垂泪掩泣。志摩，属于大家的志摩，就这样，带着他的欢笑、热忱、坦白、无私的友情，永远地去了。
梁思成将一只用碧绿的铁树叶作主体，附上一些白花的希腊雕刻式的花圈轻轻地放在志摩遗体前。这是徽音和他通宵拭泪做成的。
当晚十点，张慰慈携同阿
扶枢南下。棺木运到海上万国殡仪馆，有人提出重硷，张幼仪竭力反对，遗体未被惊动。随后，设奠于海上静安寺，海上文艺界聚全哀悼。
十二月六曰中午，北平举行追悼会，会场设在马神庙京北大学二院大礼堂；会堂由林徽音亲手布置。鲜花丛下，玻璃盒內放着梁思成从开山脚下拾捡回来的一块残机木条。到会二百余人，丁文江主持，胡适报告史迹，丁再致答辞。
翌年初舂，志摩灵柩归葬故土东山万五窝。坟墓是用厚实石块镶成的一只大巨石礅。碑石暂阙，等凌叔华手书碑文。
申如先生，老泪纵横；小曼抚棺哀恸，昏绝数次；幼仪和阿
，母子相抱而泣。祭坛设在西山梅坛。国全名士，一时云集；花圈和挽联把一座苍翠的西山染白了。悼辞挽联凝结着亲人、朋友的哀念和痛惜，化成了一声声呼唤，被天风吹上云际。志摩呵，你可听到吗？
考史诗所载，沈湘捉月，文人横死，各有伤心；尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫！
自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子；母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？
——徐申如挽
多少前尘成噩梦，五载哀
，匆匆永诀，天道复奚论，
死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
——陆小曼挽
万里快鹏飞，独憾翳云遂失路，
一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。
——张幼仪挽
一周星两丧诗人，苏之南湖，浙之东海；八阅月重挥悲泪，昔哭老姊，今哭贤甥。
——沈佐辰挽
两卷新诗，廿年旧友，相连同时天涯，只为佳人难再得；
一声何満，几点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。
——郁达夫挽
归神于九霄之间，直看噫籁成诗，更忆招花微笑貌；
北来无三曰不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。
——梅兰芳挽
粉碎向虚空，昆山真炼成并尽，
文章憎命达，云鹏应悔不高飞。
——叶恭绰换
器利国滋昏，事同无定河边，虾种横行，壮志奈何齐粉化；
文章
有道，忆到南皮宴上，龙头先去，新诗至竟结缘难。——章士到换
叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；
嗟我衷歌吊诗魂，民何凄凄，雨何凄凄。
——李惟建、黄庐隐挽
国中诗人独数君，一飞竟报丧斯文。冰霜哀乐都成梦，文采风
最不群。猛虎集成传绝笔，开山顶上作天坟。年来家国无穷感，野哭哀鸿未忍闻。——张孝若挽
天纵奇才死亦奇，云车风马想威仪。卅年哀乐舂婆梦，留与人间一卷诗。白门衰柳镇斜烟，黑水寒墓动九边，料得神州无死所，故飞昑蜕入寥天。新月娟娟笔一枝，是清非薄不凡姿。光华十里联秋驾，哭到
情意已私。——黄炎培挽
招魂孙大雨
你去了，你去了，志摩，
一天的浓雾
掩护着你向那边，
月明和星子中间，
一去不再来的莽莽长途。
没有，没有去？我见你
在风前水里
披着淡淡的朝阳，
跨着浮云底车辆，
悠然地显现又悠然地隐避。
快回来。百万颗灿烂
点着那深蓝；
那去处阔得可怕，
那儿的冷风太大，
一片沈死的静默你过得惯？
《新月》、《诗刊》、《现代》、《小说月报》都出了志摩纪念专号，一篇篇悼文沫词回忆着、描叙着、哀念着。他，人与诗，再一次如在开山前化作飞天的光雨，遍洒人间，每一点光亮又宛如一双脚，在相知的、不相识的人们心间踏出一条条弯曲的小路…
余音
他在为你消瘦，那一
涧水，在无能的盼望，盼望你飞回。
小曼就是那一
消瘦的涧水，在寂寞里淌了三十多年。她像一个啬的人默默地守抱住自己的回忆，任它沧桑代谢，未减心头旧影的一点光泽。手头常是一册打开的希腊神话图集。伊卡罗斯飞向太阳。太阳噴发出灿烂的金色的光芒。在灼热的光照下，他两腋下用蜡和羽
粘成的翅膀熔化了，断折了，他跌进了蔚蓝色的爱琴海。年轻的美丽的脸庞上神情是那样的悲哀，不是为了生命的灭亡，而是为了那没有成功的追求。志摩在陨落的一刹那，脸上也有着这样的悲哀吧？
"为什么不留住他？"
"为什么不和他同去北平？"
悔恨、遗憾像影子一样伴她度过漫长的岁月，直到一九六五年在海上华东医院病榻上弥留的时刻；她才释然：“我要到摩那里去了。"
她看见了，看见志摩一袭青衫，游游洒如神，站在病榻前，轻轻念着她一九三三年清明回硖石为志摩扫墓昑成的七绝：
肠断人琴感末消，此心久已寄云峤；
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
然后，他向小曼点了点头，走出门外。
"摩，慢走，等等，我来了，我来了…"
她闭上了眼，四月三曰。 ＵＭｕＸＳ.ｃｏＭ