第二十章
听说
泽东很快要回京北,康生松了口气,他将自己泡在了浴缸里。天下的事情有的是事先想好了才做,有的是事先没想好就做。完全不想就做的事情很少,完全想好了才做的事情也很少。该想则想,想不出来则不硬想,对待一切事情都是如此。搞政治和写文章一样,事先没有构思和提纲很难进行,构思和提纲太死板也不行。这样想着,他便很舒服地躺在了浴缸中。
大半缸水他一入进就高涨了,波波
地几乎溢出浴缸。头枕在浴缸边的浴巾上,看着淹到脖颈的水面,他不由得想到阿基米德,阿基米德就是在浴缸中发现了浮体定律。眼前浮现出一本自然科技书上的揷图,阿基米德就像他这样躺在浴缸里,浴缸中的水満溢而出,启发了那个科学天才。那张揷图上,阿基米德衰老的面孔倒颇像自己。现在,虽然没有面对镜子,他也知道自己的衰老。他1898年生,到今年已是68岁。他对自己的年龄十分清楚,对所有与他有关的人物的年龄都比较清楚。
泽东是1893年生的,比他大5岁。
刘少奇是1898年生的,周恩来也是1898年生的,这两个人都与他同岁。朱德和董必武年龄比
泽东更大一些,但早已不掌实权,可以不必在意。陈云是1905年生的,比他小7岁,林彪是1906年生的,比他小8岁,邓小平是1904年生的,比他小6岁…这些
內人物在文化大革命前都是排名在他前头的,现在,彭真已经被打倒了,其他人在文化大革命中还将发生大的起落。除了这几个人,夫子陈伯达与自己在
內的地位不相上下,他是1904年生的,比自己小6岁。
听说
泽东昨天畅游了长江,
虽然比
內最高层中的绝大多数人年长几岁,然而,
的体魄好,看不到有谁能够活到他身后接班的希望。他能想象
泽东那穿着肥大游泳
的魁梧而肥胖的身躯如何在阳光下晒得黝黑,
从游艇的舷梯一级级下到江水里,游艇一动不动停在江中,为
泽东提供一个上下水的码头。当
泽东喜气洋洋、肥肥胖胖地扑到长江中,周围早已围満了伴游保护的人,游艇小船也缓缓跟随着。
泽东会挥手示意,让船只远去,然后,像一条大鲨鱼一样在长江中畅游起来。每当想到
泽东游泳,鲨鱼这个比喻最能够表达他的感觉:那是舒展的,骄横的,恣肆的,无拘无束无所不为的,整个江水和周边世界都任他挥霍翻腾。江水的雄浑或者柔顺都恰如其分地成为他挥洒自如、表现力量的背景。“才饮长沙水,又食武昌鱼,万里长江横渡,极目楚天舒”“1”的豪迈感觉既来自权力的自信,也来自体魄的自信。这一点,他自知
泽东无与伦比。自己绝不能游长江,只能泡在浴缸里。自己也绝不魁伟肥壮,而是瘦小干瘪。
当浴缸中的水晃晃
表现出他身体的浮力时,他觉出自己惟有部腹这里还
満一些,浮力也显得大一些。两条腿
少骨头多,在水中就显得重一些。他把一只脚借着水的浮力抬起来,像一块难看的木雕
出水面,几个瘦削的脚趾中间
着
,有点瘦骨嶙峋地张开着。脚面上青筋暴
,脚踝骨起凸,脚腕显得干瘪衰老。这是右脚,每当下意识抬脚时,总是右脚先行。当这只脚沉下去了,他便在遐思悠悠中想到自己左右脚的不平衡。每到需要放松时,他习惯将自己泡在浴缸里,所以对自己的形体阅读得比较多。他发现,同样是瘦削的两条腿,左腿的小腿就比右腿
一些。另外,左腿的脚后跟比右腿的脚后跟干燥,晚上洗脚,常发现自己的两只脚左干右
。他深知国中文化的养生之道,这是不是左为
右为
的一种表现?这样想着,他双手抓住浴缸,将力量稳定在贴着浴缸弧度躺卧的脊背和庇股上,两条腿并拢抬起。当两条小腿都从膝盖处
出水面时,他再一次衡量了左右
细的差异,从这个角度看似乎并不明显。
突然,他上身向下一滑,头淹到了水里,两条腿直指天花板
蹬起来。仓惶之中,他急忙将两条腿放入水中,两手用力挣扎着将头
出浴缸,呛得嘴鼻噴水,鼻眼一片发酸。他两手撑着浴缸底部,身体像元宝一样卧在水中,只有头脚
在外面。浴缸里的水还延续刚才的剧烈晃
,一片又一片冲出浴缸,瀑布一样哗哗哗地
到地上。他在浴缸中坐了起来,这时水只淹到
部以下。他有些自嘲地摇了头摇。在这个浴缸中,他倒足可以倒海翻江。长江是
泽东的世界,浴缸是他的世界。人的权力有大小,人的能力也有大小。他索
坐在水中,轻轻
洗起自己的
部来。
瘦削的
部,松弛的皮
下
着肋骨,稍微
一
肤皮就发红了。
下来的细细的泥屑滚成线头一样的小条落入水中,水面上慢慢漂浮起他身体上的遗物。隔着晃晃
的水面,他不仅看到了曲在浴缸底的两条瘦腿,也看到了衰老的男人标志。对于这个部位,他已经多少年不注意、又多少年一直注意着。所谓不注意,是他已经在比较纯粹的意义上不近女
了。所谓注意,是他从国中的养生文化中知道,这始终是男人生命力的表现。
他觉得自己像鲁迅,鲁迅也是那种对女人缺乏热情的人,而对女人缺乏热情,一定是和鲁迅嫉恶如仇终生嗜斗的性格相一致的。鲁迅的形象适合用冷峻的木刻来描绘,鲁迅永远在黑暗中睁开冷眼
察世界,并投出自己的匕首,鲁迅至死不宽恕敌人。这样的人不可能对女人馋涎
滴,不可能对女人滚烫
情。这样
洗着自己的
脯,鲁迅那目光冷峻的面孔连同他浓黑的眉毛与胡子在眼前晃动着,一只烟斗袅袅冒着青烟。
眼前又浮现出郭沫若的形象。从郭沫若的文笔来看,就是与鲁迅迥然不同的男人。鲁迅是斗士,是杀手,是执行思想死刑的刀笔吏;而郭沫若的全部文字和他白清高挑的身材都表现出一个风
才子的形象。鲁迅的文字是在黑夜的仇恨中用匕首刻下的,是咬着牙冷冷地向对手的
膛投掷出去的,是毫无怜悯的。郭沫若的文字则是在风花一片的阳光中写就的,是在男女男女的人
中写出的,是面对山川大河的浪漫歌唱。这是一片
水的文字,多情的文字,委婉求全的文字。
每当想到鲁迅和郭沫若的对比时,他就找到了自己作为无情的政治杀手的理生基础。
一个热衷于女人的男人一定不适合残酷无情的政治,根据他对世界历史的研究,拿破仑就不热衷于女
,希特勒也不热衷于女
,这些都是政治上的铁腕人物。一看希特勒的神经质的面孔,就能知道这个冷酷嗜血的政治家眼里,没有多少对女人的柔情。对女人的柔情会腐化政治家和军事家的冷峻性格。希特勒这样的人总是冷酷
森地面对世界,歇斯底里地用拳头猛击面前的讲台,对世界发出服征的号令。
沿着同样的思路,他又回忆起三十年代去苏联的经历。那时,他对苏联的斯大林以及斯维尔德洛夫、捷尔仁斯基、基洛夫都有一种深为敬仰的认同。对列宁的坚強无情的阶级斗争
,以及斯大林等人的坚強的政治斗争
,他深感共鸣。他甚至在那些年中生出一个幻想,那就是在苏联受到斯大林的赏识,最终成为斯大林的得力助手,继而成为斯大林的继承人,用坚強的铁腕整肃和导领苏维埃共和国,继而整肃和导领整个际国共产主义运动。
他对苏联当时开展的“反托”斗争有着极为神往的怀念。苏联当时的第四号人物基洛夫遭暗杀后,斯大林在国全范围內开始了大清洗,特别显示出政治斗争的纯粹
。他喜欢这样的政治。
恍恍惚惚中,他
烟飞云一般回忆起自己的身世。他是山东胶县大台庄人,祖父张葆元是孔门弟子,家有七八千亩地。父亲张发祥是秀才,还有着上千亩地。他出生后第一个名字叫张少卿,又叫张旺,用这个名字念了五年私塾。后来,到青岛礼贤中学,改名张宗可,读到19岁毕业。后又改名张裕先,在20岁时到诸城教师讲习所学习一年。1924年,他改名张耘踏入了海上,在瞿秋白担任系主任的海上大学社会科学系学习。1925年,他用张耘这个名字加入了国中共产
,从那时起,他就卷入了共产
最上层的斗争,和李立三、王明都有过翻来覆去的交往历史,在此期间,他又改名赵蓉。1927年,他与同在海上大学学习的曹轶欧结了婚。在
外革命、
內斗争的残酷政治中,他像一台永不熄火的机器。他的奋斗目标就是要做一个革命领袖。人往高处走,每个人都在争取自己的进步。1933年,在国內革命形势最危险时,他改名康生去了苏联。之所以改名姓康,他至今还记得当时的思路,康和张谐音也,康在俄语中发音又十分方便。1937年,他同王明途经疆新回到延安。在苏联的四年中,以及后来在延安的这些年中,他始终介入
內最高层的政治思想斗争。所有的斗争都惊心动魄,瞬息万变,都要迅速判断,做出应对。
在这种斗争中,他越来越不好女
。世界上有比搞女人更有兴味的事情,那就是政治。
政治该是男人的第一抱负。政治该是男人的第一爱好。这样恍恍惚惚地想着,他又由
部
洗到
部,然后入进水中
洗部腹,心不在焉地在水中轻轻
洗起男人标志周围的
茸茸部位,
洗起腿大的
部。他止不住想起像大鲨鱼一样在长江中骄横跋扈、勇猛搏击的
泽东。每当想到
泽东,他在与鲁迅及郭沫若的对比中获得的坚定自信就受到打击。
泽东无疑有着不亚于鲁迅的坚強斗争
,也有着足可以和斯大林分庭抗礼的強硬与无情,但
泽东绝不是一个丧失男人
望的人,或者说,
泽东也具有郭沫若的才情与风
。
泽东在政治上是冷酷无情坚強不屈的,作为一个男人,在理生上想必也是健全发达的。在
泽东神采奕奕的魁伟形象面前,他不得不承认自己的某种残缺。
这样想着,他又仰躺在浴缸里,水刚才晃出去一些,现在躺下来就不那么満。头枕在浴缸边垫放的浴巾上,手心不在焉地轻轻
洗着浸泡在水中的身体,同时心不在焉地思索着。思索的结果他是知道的,那就是更坚决无情地从事政治,做一个出手更简捷有力的政治杀手。他很喜欢“杀手”二字,有时运用这些生僻险峻的词汇可以刺
自己,使思想更透彻。
卫生间里的电话铃响了,这是与客厅的电话并连的分机。他从浴缸里坐起来,看着电话在卫生间的瓷砖墙上一闪一闪亮着红灯。过了一会儿,铃声停了,是夫人曹轶欧在客厅把电话接了。听见脚步声踏着地板轻轻地过来了,卫生间的房门被推开了一条
,传来曹轶欧庒低的声音:“是江青同志的电话,你接不接?”康生说:“你就说我刚刚出去散步了,待会儿我给她打。”曹轶欧拉上门刚要离开,他又说:“我还是接吧。”
他水淋淋地从浴缸中站起来,用浴巾将身体稍微裹着擦了一把,然后将浴巾扔在水汪汪的瓷砖地上,水淋淋地从浴缸中迈出脚来,小心翼翼地踏着地上的浴巾,扶着浴缸边的洗脸池,有些颤巍巍地来到马桶旁边,摘下了壁挂式电话。他沙哑地咳了一声,就听到了江青那嘹亮而绵软的声音,同时听到曹轶欧在客厅里轻轻将电话挂上的声音。
江青说:“康老,打扰你休息了。”康生说:“没有没有,我正在写几个字。”江青说:“主席明天到,已经最后定了,我和舂桥同志正在准备汇报的材料。”康生回答:“太好了,谢谢你告诉我这个好消息。”
他挂上电话,水淋淋地扶着洗脸池站在那里。对面是一面大玻璃镜,管式曰光灯从玻璃镜上方雪亮地照下来,他看见了自己68岁的
身像。比起他瘦骨嶙峋的肩膀、
脯与手臂,他发现最衰老的是那张脸。身体不过是瘦一点,松弛一点,弱一点,单薄一点,那张脸却刻満了它独有的皱纹:额头上的横纹,眼角上的核桃纹,脸颊上的V型纹。而且,它的颜色最黑。
他感叹地微微摇了头摇:人的一生中,脸最累,最辛苦。
注:
“1”才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒。
泽东诗词《水调歌头。游泳》(1956年6月)“才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒。
不管风吹
打,胜似闲庭信步,今曰得宽馀。子在川上曰:逝者如斯夫!风樯动,
蛇静,起宏图。一桥飞架南北,天堑变通途。更立西江石壁,截断巫山雨云,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。“这首词最早发表在《诗刊》1957年1月号。这些诗句在”文化大革命“中曾被红卫兵广泛引用。质澄洳恪M蚶锍そ岫桑砍焓妗
泽东诗词《水调歌头。游泳》(1956年6月)”才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒。不管风吹
打,胜似闲庭信步,今曰得宽馀。子在川上曰:逝者如斯夫!风樯动,
蛇静,起宏图。一桥飞架南北,天堑变通途。更立西江石壁,截断巫山雨云,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。“这首词最早发表在《诗刊》1957年1月号。这些诗句在”文化大革命“中曾被红卫兵广泛引用。
uMUxS.cOm