没有题目的文章实在不好做，就像没有项目的奥运会一样。倘若撒开缰绳漫无边际地扯上一通，难免被裁判为态度不严肃的墙头芦苇；倘若揣着裁判员的心思绞尽脑汁地大显其观诗慧眼，则又有企图凌越新诗专家的嫌疑。唐朝的科举我总有点看不惯，如果不是恩师看中了那句“野火烧不尽，舂风吹又生”的话，凭白居易的本事，还真说不定弄它个“八十老童生”呢。冒犯，冒犯。
由此便想到，为什么胡适在答复絮如的信中，对他所了解的卞之琳的《第一盏灯》进行辩冤，而他不熟悉的何其芳的《扇上的烟云》却表示“哀怜”呢？
自从读了“两个黄蝴蝶，双双飞上天”之后，胡适的形象在我心中便永远也膨
不起来了。据说他把名字改为“适”来源于《天演论》的“物竞天择，适者生存”如果说在个人生活上他还可算个“适者”那么在文学见解上，他就越来越远离“优胜”而走向“劣败”了。从1937年《立独评论》上那场关于新诗“看不懂”的争论，我觉得胡适在美学观念上已经到了江淹的更年期。念念不忘把自己摆在新文学“第一盏灯”的地位，结果却大有化作“扇上的烟云”之虞也。无疑，胡适是个功臣。《尝试集》勇敢地扯下裹了千百年的脚带，在金莲玉笋的辱骂和轰笑声中，跌跌撞撞地印下一串解放的足迹。于是，便在一片天足的杂沓纷纭中，新诗走出了它的第一个十年。
但是，这种原始的新诗如果一成不变地保留其生活方式，那夭折就不远了。早期原始社会人的寿命都不过十几岁而已。需要出英雄，于是，新文学史又亮起了第二个“第一盏灯”即以汉语为外语的李金发。
李金发以走私法国的象征主义而青史留名。我在《舂风不度门玉关——象征主义在国中的命运鸟瞰》一文中某些有关的话，不妨剽窃于此：
法国象征主义如同一股世纪初的舂风，飞越千山万水，吹到国中这座刚刚解冻的花园，为放足不久的诗坛带来异域的芳香，带来新奇美的艺术追求，使国中产生了一批幼稚而又早
的“七岁的诗人”（兰波诗题）。然而，国中的血型似乎永远是“AB”可以容纳一切，但一切最终要变成“AB”仅仅十余载，象征主义就昙花一现，枯萎于现实主义灼
滚滚的夏天。进步的艺术派何以夭折呢？首先，国中诗坛乃至全民族的审美胃口实在太弱了，承受不了如此之大补。连胡适、艾青这样的大家都头摇侧目，只好慢慢地来了，此发展规律之必然。
其次，作品实在幼稚，佳作极少。试作定量分析，可知模仿远远大于创造，长期竞争不过浪漫派和现实派，与法国祖师相比也有辱门风。只是到了上世纪30年代中期，才勉強占领了几年制高点，不过，那已是国中化的象征主义了。
追求主体原因，则可看出诗人缺乏对诗歌发展规律的高层次把握，对古典诗歌修养不够，语言学知识欠缺，理论与创作分家等等。
终于，我们只好叹息一声“舂风不度门玉关”了。《国中初期象征派诗歌研究》一书中似乎也隐隐包含了这种情调。今天，把李金发这盏灯拾起来，只能是“自将磨洗认前朝”了。由于上述那些原因如今都已基本解决，所以，二三十年代那些风得以顺利地吹过来了，但可惜已不是舂风了。
现代诗歌的研究，应该成为国中新诗如何发展的重要依据。亦步亦趋，终非久计；何去何从，有待深思。舒婷与北岛，早已不再是少年时的江淹了。现代派现代派，很多人可以把梦话拿去发表，标榜为现代派。一切概念皆有其历史
。现实主义倘若一味坚持“普天之下，莫非王土”那结果必然将诗坛变成没有项目的奥运会。一种体育项目，玩的人多了，奥运会就分给它一块金牌，以后没人玩了，没人看了，自然无人报名，项目自然取消。但在体育史上，还是要研究它的起源发展、规模影响，谁拿过冠军，是否被观众认为
暴野蛮不道德等等。例如拳击，是应该改革竞赛规则，还是一律以公开斗殴拘捕呢？我有个想法，觉得诗歌这种形式在人类的艺术史上入进了晚年。记得在哪本刊物上看到过相似的观点，颇为欣慰。我认为，对现代派诗歌的研究最能有助于对这个问题的或肯或否，因为现代派是新诗艺术的珠穆朗玛峰。
（发表于《敦煌诗刊》2002年卷） ｕＭｕｘＳ.ｃOＭ