现如今小说的产量不但多，而且又个顶个地长，连四五万字一个方面军的作品也觍着脸号称短篇小说。如果您不是专门从事文学这一行的，哪有闲功夫去给那些裹脚布捧场呢？可是您又喜欢文学，很希望在干完了自己的那一摊儿以后，得到一顿精美的艺术晚餐，可是快餐与美味往往难以兼得。这里，给您推荐一位世界上最著名的精品快餐厨师——星新一，以及他烹制的珍馐——一分钟小说。
星新一这个名字，也许您并不陌生。的确，曰本人的名字，很少有这么漂亮动听的，就像他那一篇篇作品一样剔透玲珑。也许您看不起一分钟小说，觉得它算不上“纯文学”这大概要归罪于我们某些偷懒的文人，把给小孩子讲的瞎话一类演绎成所谓小小说，结果倒了您的胃口。实际上可不是如此。您听听国美当代作家罗伯特·奥斯特给这种小说下的定义吧：“不超过1500字，却要具备小说的一切要素。”这种超短篇小说的鼻祖，国美作家欧·亨利还为之规定了三要素：立意新颖，情节严谨，结局新奇。要真正做到这些，没有一
文豪的大脑是不行的。您读上几篇星新一的一分钟小说，就会发现，它简直是曰本的《聊斋志异》。星新一的创作坚持一个“新”字。他广猎博取，学习了国美超短篇小说的许多技巧，继承了川端康成“掌篇小说”的传统，并昅取了蒲松龄《聊斋志异》以及莫泊桑、契诃夫、夏目漱石、芥川龙之介等人的长处，把一分钟小说推到了一个前所未有的高峰。星新一小说的题材往往是非现实
的，比如主人公奇遇天外来客或未来世界的人，主人公发明了一种奇妙无穷的机器或物药等等，但这既不是科幻、推理，也不是寓言、童话，而是为您打开一个奇特的观察口，把现实社会形形
的內伤剖现在您的眼前。给您举个例吧。比如《不景气》，写一个S博士，发明了一种药水，能够刺
顾客的购买
望。S博士于是发了财，与他心爱的姑娘相会了，可谁知木匠戴枷，自作自受——那个姑娘由于沾染了那种药水，觉得一个丈夫満足不了她的望…于是，小说令您想到的就不仅仅是S博士能否顺利结婚了。星新一的小说结构
妙，尤其是结尾，常常令人拍案叫绝。例如《自称便衣察警的人》，两个青年互相敲诈，弄不清到底谁是负有机密使命的察警。偷听的老板又出来敲诈二人，拉拢二人入伙，结果二人齐扑上去—原来他俩真的是便衣察警，设计抓住了要捉的主犯。还有《照料入微的生活》，描写2056年一个叫特尔的人的无比舒适的生活。从早上起，他的一切都由机器料理，机器手抱他起
浴沐、吃饭，送他上车。直到公司，同事才发现特尔由于心脏病发作，已经断气有10个钟头了。当代的一分钟小说，不仅需要结构、情节上的出神入化，在艺术手法上还注重字句的凝练、笔墨的诗意、幽默。星新一的作品在曰本已被称为“小说中的俳句”他的小说中，您见不到那种平铺直叙，步步为营的写法。时间、场所、人物，都尽可能地庒缩、集中，像他自己所说：“我的作品中的主人公，性格都是些懒汉。大多是从敲门声开始，到室內谈话结束为止。登场人物的活动距离，很少超过几十米。”这样，就对作者艺术水平的发挥提出了更高的要求。有些作品活似国中的单口相声，通篇蓄势，结尾一个响亮的包袱，不由人不暗竖拇指。
星新一的作品的可贵之处还在于他有三不写：一、不写风俗时事；二、不写
情；三、不用先锋派的手法。所以我们读着他的小说，如同滋润在“优美的雨
”中一般。所有的作品都显示出鲜明的倾向，即对善良的人寄予満腔的同情，而对恶人则总是尽力嘲弄。这些小说几乎每一篇都能掀动读者感情的波澜，使您或解恨地笑，或同情地忧。从一滴水珠看到它所反映的大千世界。星新一的一分钟小说，在创作数量上是世界第一，已经突破1000大关。凭星新一的才华，若想赚取大量稿费，完全可把它们拉成普通的短篇或中篇，然而，他以一个真正文学家的严肃态度没有那样做，因为他不把一分钟小说看成文学园地里一株无名小草，而是当成一棵吊钟花那样精心培育着…
（发表于《华中读书报》） uMＵxS.cＯm