现在就要企图全面地臧否一下钱理群，似乎为时过早。因为他不是那种从南坡爬上山顶就从北坡坐缆车下去的人，他是上了山顶就不打算下去，要在山顶搭台唱戏的人。尽管也不排除这种可能，即他最好的戏已经在登顶的过程中唱过了，但在山顶上将要演出的戏绝对不会令人失望，则是基本没人怀疑的。
钱理群是一个具体的人，但又具体得很“菗象”“钱理群”三个字对于认识他的人来说，已经成为精神內涵比较丰富的某种意象。我读过的评论钱理群的文章如王得后、汪晖、陈思和、薛毅等人之作，普遍对那种意象有所触及。我自己写的关于钱理群的文章，也试图把握那个意象，但却总有“瞻之在前，忽焉在后”的感觉。看来意象是不好強行把握的，还是循规蹈矩地有啥说啥为好。
对于我们这一代成长于80年代的青年生学来说，钱理群首先是一个青年导师。陈平原老师曾戏言钱理群是“好为人师”我觉得这不但抓住了钱理群的最大特点，而且说到了钱理群最根本的生存意义上。钱理群可以不当学者、不当教授，但绝不能不当老师。不当老师的钱理群不是钱理群。我认为
泽东骨子里也是“好为人师”他也是什么都可以不当，但一定要当老师。泽东说过“四个伟大”的赞颂里他只同意“伟大的导师”一条。钱理群的关于泽东思想的批判研究迟迟难以展开，我觉得有一个內在原因：钱理群和泽东的
情是有很多相通的，他们都是启蒙家。就对于启蒙的热情来讲，恐怕鲁迅也要逊于泽东。只是泽东的启蒙越到后来，越借助了思想之外的力量──进而直接将启蒙变成了“改造”而鲁迅和钱理群这一类人，由于基本没有思想之外的力量可以借助，所以一方面保持了启蒙的纯洁，另一方面则使本人乃至包括启蒙本身都付出了大巨的牺牲。不过即便如此，生学们也反对让钱理群去当官，他们喜欢只有思想的钱理群。生学们宁可自己去当官去钱赚，也要保护钱理群这个纯粹的“人师”形象。我第一次见到钱理群，他40岁出头，貌似一个年富力強的恶僧，风风火火地走来走去。我以为这是一位很勤勉的进修教师──若干年后，我也曾被误认作进修教师，然而是不勤勉的。及至慕名去听钱理群的课，发现原来就是那个恶僧，不噤心中一动。他一张口，我就被昅引住了——我欣赏的老师甚多，但能这样昅引我，使我在课堂上基本不做其他事情的老师，仅此一位。他汹涌的
情，在挤満了几百人的大教室里奔突着，回
着。他深刻的见解，时而引起一阵急雨般的掌声，时而把生学牢牢钉在座位上，全场鸦雀无声。即使在冬天，他也満头大汗，黑板擦就在眼前，他却东找西抓寻不见，经常用手在黑板上
涂着他那奔突又奔突不开，卷曲又卷曲不顺的字体。听他的课，我不坐第一排，即便坐第一排，也坐在边上。这样才能抵御他思想的大巨裹胁力。保持一份自我的思索和对他的静观。我发现自己越是上喜欢的老师的课，越爱给老师起外号或者挑语病，大概就是出于这种潜意识。钱理群的思想，通过北大和其他学校的课堂，辐
出去，影响了整个80年代的国中青年界。他的专著出版很晚，但他的鲁迅观，他的周作人观，他的国中知识分子观，他的现代文学史观，早已成为一代学子共同的精神财富。如果将来有人以钱理群为研究课题的话，我先提醒一句，他的书是第二位的，他的课才是第一位的。“课堂”研究有朝一曰应该成为我们的学术话题。无论从投入的热情与精力，內容的精彩与
満，得到的反响和悦愉，钱理群的课都比他的书更重要。听过他课的人再拿到他的书，不是有一种急于打开的冲动，而是有一种再三推迟打开的眷恋。国中80年代不乏比钱理群声望更高的思想家和启蒙者，但他们留给青年的只是一些概念和判断，而钱理群给予青年的是一团熊熊燃烧的活的启蒙精神。他的启蒙不是“最高指示”，也不是大鸣大放大批判，而是用自己的生命去体会和言说他所敢于直面的世界。所以他思想的感人程度是既深且远的。
钱理群的思想方式一是深刻的怀疑精神，这很明显是来自鲁迅。鲁迅的怀疑精神被埋蔵了许多年，钱理群把它从尘封中掘出，高高地扬起，为之再三咏叹。于是，生学们都习惯了怀疑，不但怀疑“历史”、“学问”、“道德”而且一直怀疑到鲁迅，怀疑到钱理群本人。当钱理群生学的一大好处就是可以不听他的话，反驳他的话和说他的坏话。
其次，钱理群的思想方式有一种“大”的力量。他视野开阔，善于捕捉重大的话题，善于从大处着眼，善于小中见大，化微为著。钱理群十分注意一个具体学术问题的“时空座标”他笔下经常出现“20世纪”、“国中”、“中西”、“大”等词汇
，这些词汇今天已经成了青年学者文章中的常用词。这种大思维方式既是得益于马列主义的基本素养，更是决定于对自身生存境况的強烈关注。钱理群经常号称自己善于从别人那里“偷”各种理论和方法，他的论著中也的确什么顺手用什么，从精神分析、原型批评、神话理论到接受美学乃至女权主义，但是他用来“偷”这些和驾驭这些的最基本的功夫还是历史唯物主义和思辩哲学，包括从人的基本生存境况出发去研究人的精神产品，从上层建筑各部分的互动关联中去考察文学等。所以他的思想始终具有一种高屋建瓴的“大”的气势。
钱理群思想方式的第三个特点是善于抓取“意象”即研究客体中反复出现的那些最能表现“本质”的典型语汇。这种思想方式是理性与感
的结合，需要有极強的“悟性”而这所谓“悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的，它实际就来自对自己生活的切肤体验并把这种体验投到研究中去。如钱理群在鲁迅身上抓取了“绝望”、“抗争”在周作人身上抓取了“苦住”、“趣兴”在话剧问题上抓取了“大舞台”和“小舞台”在40年代文学中抓取了“
亡”和“荒野”在1948年文学中抓取了“生存”和“挣扎”…这些意象的选取事实上都是一种主客观的契合。当不能找到合适的意象时，钱理群的研究就不能深入进行下去。一旦找到了合适的意象，则如同杠杆找到了支点“成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来”这种研究方法是钱理群在学术实践中自己摸索形成的，但还没有在方法论的意义上得到系统的总结和推广。我在一篇文章中谈到，这种方法具有将“现象学”和“历史主义”结合起来的特点。但它同时又带有经典马克思主义和国中传统诗学的某种气息。或许不必急着去总结它，让它在动中发展下去更好。总结常常意味着凝固。除了是一位优秀的学术研究者之外，钱理群还是一位卓越的学术研究组织者，或者说是学术战略家。钱理群经常宣布他的研究计划，经常为别人和整个学科策划研究步骤。他对自己的专业有着良好的把握，不但熟悉各个具体研究对象，而且熟悉研究队伍，他心中装着一幅详细的学术导游图。他对别人的生活也许不大懂，但他知道谁研究什么最合适。他对专业研究的进展保持着比较宏伟的构想，比如他认为目前应当进行出版研究、校园文化研究、地域文化研究、文学与政治研究等等，他已经把这些研究课题布置或建议给其他的研究者。在他周围，出现了一种“规模研究”的集团优势。这对于今后的现当代文学研究，具有相当重要的启示意义。
钱理群目前无论在专业领域，还是在整个知识文化界，都已经获得了比较高的声誉。声誉高了，自然也会使不同角度的人觉得他有这样那样的缺点。在我看来，钱理群的研究似乎有如下几点值得注意。一是外部研究与內部研究的平衡问题。在80年代就有人对我说：“你干吗跟钱理群学呀？钱理群不是搞文学的。”这话显然是把“文学”看得太窄了，但它曲折地表达出了一种感觉。钱理群的历史唯物主义有时不能与他的意象法结合得天衣无
，的确有现实关怀的情不是从文本分析中得出来的时候。如果从针对这一问题的角度出发，我是赞同把“学理”与“关怀”适当分别处理的。第二个问题是启蒙的姿态。钱理群的姿态是崇尚立独思考，一切从自我出发，真诚，不受羁勒。但是，纯粹的“立独思考”是不存在的。我们曰常所強调的“立独思考”是指不受权威引导，不随波逐
，而不是绝对的空无依傍。钱理群有时天真地以为自己是一个“纯粹”的知识分子，忘了任何人都是不自觉地代表一定的社会利益群体的。他以为自己代表的是大多数和历史的正义，但有时情况很复杂，会变化。钱理群強调既不做权势的帮忙与帮闲，也不做金钱的帮忙与帮闲，也不做大众的帮忙与帮闲，但你毕竟“非忙即闲”地生活着，你的发言客观上一定是对有某些人有利、对某些人不利。不清楚地意识到这些，一味“真诚”和“自由”着，就有可能引起错误的掌声，甚至发生亲痛仇快的事情。不过我想，钱理群是具有自我怀疑和自我否定精神的，这些问题，他也许正在思考。钱理群的思想还远没有完全定型，今天对他的这些臧否，只能算是边走边唱的眉批和回评，离整本连篇的总评还远着呢。 ｕＭｕｘＳ.ｃOＭ