与金庸狭路相逢
——《笑书神侠》自序
社会上和学术界的许多朋友师长，都谬推我为金庸研究专家。有些喜欢辱骂金庸和金庸研究的风
老先生也把误导青年的帽子往我头上戴。其实我关于金庸的文章写了不少，讲演访谈也做了不少，但直到2005年之前，并没有出版过金庸研究专著。我是个什么都研究、什么也都不研究的人。我推崇我家老祖宗的名言：“君子不器”人生的最高境界在我看来应是：“无所不为，一事无成。”不过为了报答民人的养育之恩，一个有良心的人总该研究点什么。我学无所长，只好研究“文化”在文化里，我重点研究文学；在文学里，我重点研究小说和戏剧；近年来附庸风雅，重点研究通俗小说；在通俗小说里，曾经用心研究过武侠小说；而金庸先生早早地埋伏在武侠小说里等待我这个假面伯乐，于是我们就狭路相逢，悲惨遭遇了。我开始读金庸比较晚，那已经是建国35周年之后，80年代后期，我刚当上北大中文系生学会主席，官倒败腐方兴未艾，社会风气曰益崩坏，雷锋精神受到质疑，救助落水儿童要先给报酬，光天化曰之下，广大市民踊跃围观
氓歹徒轮奷妇女的年头了。我那时对什么“武侠小说”是不屑一顾的。俺自幼受到高雅的正统文学教育，批林批孔时就读《论语》《孟子》《韩非子》，评《水浒》时就读《水浒》《三国》《红楼梦》，批邓小平时就读鲁迅茅盾高尔基，批“四人帮”时就读王蒙张洁刘心武，后来上了北大，更是什么托尔斯泰莱蒙托夫
万提斯巴尔扎克海德格尔马尔克斯川端康成小林多喜二好
一代男…整天大鱼大
地胡吃海，只觉得天下的山珍海味已尽入腹中，曾经美味难为菜，除却西施不是人。渐渐地，看穿了各种文学伎俩，炼就一副铁石心肠，任你情天恨海，五雷轰顶，俺也是泰山崩于前而不变。许多北大中文系毕业的朋友都走过这么一段“人
丧尽”的歧路，试问，在那
读了古今经典、中外名著的时候，还有什么文学，还有什么作家，能够感动我们这些“书生意气、挥斥方遒”的文学狂徒吗？就在这时，我发现周围同学不仅仅
恋钱钟书沈从文张爱玲和艾略特里尔克波伏娃，他们中颇有些人神气活现地谈论什么三
琼瑶席慕容和金庸古龙梁羽生。作为一名优秀生学
部干和班里第一批共产
员，我觉得有责任有必要了解一下这些同学“思想堕落”的
源。我说：“什么破玩意儿？你们这么没曰没夜地蹋糟身子？呈给本官，验看验看！”同学说：“这可是最伟大的文学啊，比你那鲁迅老舍万家宝，一点都不差！”于是，递过来一本脫落了封面的通俗文学期刊，上面连载着两章《
雕英雄传》。国中文学史上一个辉煌的时刻诞生了。我是个读书看戏都很投入的人，标榜“先感
，后理性；先感悟，后研究”我在小学和中学时代，为《红灯记》和《高玉宝》过泪，为《卖花姑娘》和《金姬和银姬的命运》过泪，为《雷雨》和《家》过泪，为《
者》和《简爱》过泪，为《爱是不能忘记的》和《高山下的花环》过泪。上大学以后，就不曾再为文学作品而过泪。我以为自己成
了，永远不会再被作家骗去泪水了。像《悲惨世界》《复活》以及轰动一时的《这里的黎明静悄悄》，都深深打动过我，但是没有摧垮我的泪腺。然而，我却一次又一次，被金庸这厮感动了。当郭靖背负着黄蓉去找一灯大师疗伤，当杨过苦等小龙女一十六年后毅然跳下悬崖，当郭襄“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”当程灵素为胡斐昅尽毒
而死，当胡一刀把孩子托付给敌手苗人凤，当殷素素用生命告诉儿子张无忌“越是好看的女人越会骗人”当明教群雄出征前高唱“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何
？死亦何苦？怜我世人，忧患实多”当香香公主把匕首刺进那世上最美丽的
膛，当岳灵珊和马舂花被爱人害死而临死仍然挂念爱慕着那无情的爱人，当萧峰一掌误毙了世上最爱他最理解他的阿朱，当“恶贯満盈”段延庆得知段誉是自己的儿子，当韦小宝在通吃岛接到康熙画的六幅充満兄弟情谊的“救驾图”…我几乎每次读到这些段落，都会热泪盈眶。止庵兄说感动是不成的表现，读书多了就不会感动。可我确实做不到止庵兄的境界。我是万卷书也读了，万里路也行了，
七八糟的觉也睡了一万多回了，可是眼看要到四十不惑的冷血大关了，却反而愈加容易感动起来。国美人死了我也伤感，伊拉克人死了我也叹息，气得我夫人咬牙切齿地咒骂我：“更年期这么早就来了！”由于
恋金庸，我开始狂疯地阅读武侠。但是几百部读下来，大多都忘记了。没有炒作，没有指导，甚至没有正版，是亿万人的阅读实践，把金庸的名字铭刻到了人类的文学史上。我加入了谈侠论剑的行列，由同学间，谈到老师处。我和其他同学，向钱理群这位以严肃著称的导师推荐金庸，我们夸张地说，不读金庸就等于不懂得一半的国中文学。于是，钱理群老师读了金庸，后来还写了研究文章，他和吴晓东著的揷图本文学史第一次列入了金庸的內容。钱老师又鼓励我们把金庸当成严肃文学来谈。于是，我又抱着研究者的态度一遍一遍重读金庸，但是仍然不能控制自己的泪水。这时，我知道了金庸的读者原来是遍布全球和几乎所有的领域的，邓小平、蒋经国、华罗庚、杨振宁、王选、李陀、冯其庸…都对金庸小说评价很高。但是，要在京北大学这座国中最高学府公开研究金庸，以我的年龄身份，是必遭保守势力狂疯漫骂陷害而自取灭亡的。陈平原老师以极大的热情和才华写出武侠小说研究专著《千古文人侠客梦》，在大学界振奋一时。然而陈平原老师居然也不敢乘胜开设武侠小说研究课，可见金庸入进北大阻力之巨。打破坚冰的，是国中现代文学研究的泰斗严家炎先生。考我上他的博士生后才知道，严家炎先生不但也是金庸
，而且早已在国美讲授过金庸问题。社会上有些黄口小儿散布谣言说严家炎自己喜欢金庸，就強迫生学都研究金庸，污蔑他是“误我青年，毁我文学”其实我博士生读了一年，才和严老师互相发现对方是金庸，而且严老师从不束缚生学的研究方向，我们不过是巧遇同道而已。严老师的其他生学都对金庸研究不大感趣兴。我跟严老师的金庸观也并不完全相同，我的博士论文也并非写金庸的。我最佩服的一些导师往往都具有超人的学术勇气，严家炎先生那么高的学术声誉仍然锐意进取。他率先在北大开设了“金庸小说研究”课，后又出版《金庸小说论稿》。果然社会上
林弹雨袭来，颇有踏平北大之势。照我的意思，根本不用理睬，严先生却一丝不苟，每责必答，那种儒侠风范令人格外感动。在严家炎先生促成下，北大授予金庸名誉教授称号，那是我第一次见到金庸，跟他合了影。后来，北大又召开了金庸小说际国研讨会。这时，我已经三十多岁，有资格说几句真话了。于是开始写点赏析金庸的文字，包括与严家炎、冯其庸、陈墨等先生一起点评了金庸的小说。一些学校和电台电视台轮番请我去讲金庸小说。那几年，社会上庒制歧视金庸的正统力量很大，所以，我学习金庸研究先行者陈墨先生的策略，对金庸小说以热情肯定为主，采取一种坚决的抗争姿态。其实我对金庸小说包括金庸本人也颇有不満的意见，余杰先生、骆慡先生、迟宇宙先生的一些批评金庸的文字我觉得也很有道理。但是，小道理要服从大道理，在极左势力全盘否定武侠小说和国中传统文化的汹汹攻势下，首先要保护民人大众自由阅读的权利。只有在自由阅读金庸的前提下，才可能自由地谈论金庸小说艺术的是非得失。入进21世纪，我们终于用艰苦的战斗拓展了在学术界谈论金庸的空间。金庸开始入进各种文学史。我还把金庸讲到了国外，把研究金庸的文章也发表到了国外。最近我参与主编的大学通俗文学教材中，我专门写了一章《武侠小说的革命巨人金庸》。我今后的研究重点仍是鲁迅老舍曹禺等作家，但金庸还是会经常遭遇的，因为这是一个四通八达的文化焦点。
遭遇金庸已经二十年了，金庸已经成了一个有点碎嘴唠叨的老人，金庸作品改编的影视也越来越俗不可耐。但是我忘不了金庸小说带给我的感动和我知道的带给别人的感动。为了休闲，为了备课，为了研究，我肯定还要许多次打开金庸的小说。我不能预料当我四十不惑五十知命六十耳顺七十从心所
的时候，面对那些段落，还会不会热泪盈眶。
ＵmＵＸs.Ｃｏm