人间何处觅诗情
——读丁启阵《诗意人间》
孔庆东
丁启阵的《诗意人间》送给我好久了。我答应写一篇书评，可是迟迟写不出来。原因一个是此书写得太好了，它自己就是自己最好的书评，你读上个开头就会欢喜赞叹，读到一半就开始舍不得读完，想把欢喜留到明天后天。等读完了，又希望还有续篇，就像赵本山做客央中电视台，节目结束时对主持人朱军说：“这就完啦？再做两集呗。”
但我写不出书评的另一个更重要的原因是，我的生活中太缺少诗意了。我所要评论的书，跟我所处的人间，形成了太大的反差。书中的第一篇《司马相如：向爱情骗取一生幸福》，让我们歆羡之余不得不承认，当下的人间，基本上没有爱情和幸福的位置，只剩下一个关键词：骗取。我的读者多以为我活得很潇洒、很幸福，其实，我不过是皮糙
厚、任人骗取而已。不仅如此，骗取者还一定要反噬一口，说我有负于他们，方称心如意。书中的第二篇《曹
：对酒当歌人生几何》，让我们感叹自己活得何其渺小，而且还要世世代代地曲解污蔑那些伟大的人物，以此来掩盖我们自己的浅陋和卑琐。第三篇《魏晋人物：是真名士自风
》，让我们明白生活中的诗意是那么多，可我们为什么却看不见？第四篇、第五篇…最后第十四篇《〈浮生六记〉：恩爱夫
的人间清平乐》，让我们思考什么叫恩爱，什么叫夫之乐。在今天大叫大嚷女男平等妇女立独的悍妇横行的时代，有多少家庭真的有恩爱呢？丁启阵是我在韩国结识的朋友，英华內敛，温雅诙谐，我们可以说是“一见如故”但回国后基本没有来往。我们的相互欣赏是不必见面也自能莫逆于心的。我们都主张文学研究必须落实到“人间”文学研究除了严格的材料训练、严谨的分析判断等功夫之外，必须还有一种“以生命理解生命”的超拔之气。这种超拔之气是当今冰冷僵硬的学术界极为罕见的，我们许多学者生活知识贫乏，鉴赏能力低下，不懂人情而假装清高，不通物理而假扮超然，他们连一般的电视剧、地方戏、民俗画、工艺品都看不出个美丑高低来，只会胶柱鼓瑟地用自己平庸的生命去糟踏前人的精美创造，正如许多中学教师如果不到区里集体备课就不会讲课一样，我们许多学者如果不参考八国联军的文学理论，就什么文章也写不出来。诗意、人间、生命、幸福这些基本词汇，早被他们抛入了“不可回收”的垃圾桶，而这些词汇所代表的人生价值，也反过来抛弃了他们。
正是在这样的学术环境污染中，丁启阵从容不迫地从杜甫研究开始，写了《悲怆唐音》，后来又写了《恍如昨曰》，扎扎实实地与文学先贤们逐个对话。这种对话不是“鲁豫有约”式的“套词”不是“焦点访谈”式的
问，而是把満腹经纶沉在锅底，以文本细读反复滚涮，是和和气气的“
然酌舂酒”与“把酒话桑麻”于是，那些大师圣贤们一个比一个鲜活地来到了我们的面前。作者把功夫下在了“疑义相与析”读者则得到了“奇文共欣赏”什么是真正的学问？真正的学问不是把
鸭鱼葱姜蒜连同菜刀炒勺都端到餐桌上向人显示自己多么渊博丰厚，那些应该在厨房里解决的工作不论多么辛苦都不必用500条注解的形式向读者倾诉。端到餐桌上来的，应该是充満诗意的佳肴美味，读者不必知道其刀工如何，原料如何，开卷皆有益，掩卷可深思。孔子说了一句“学而时习之”用了什么理论？引了多少材料？好像没有，但是谁说真的没有？孔子之前的三千年文明史，都闪烁在这几个大字的每一个笔划中了。可惜，食客们享受了美味后，未必就知晓谁是真正的厨艺大师。恰如丁启阵所论：“历史有时候是真的不公平，宋人范仲淹说了一句‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，就轻轻巧巧地获得了一片赞扬之声，而曹
艰险备尝，为统一家国做了那么多事情，写了那么多关心民人疾苦的诗歌，得到的却是万世骂名！”平心而论，做个范仲淹已经不容易了，而要做曹，没有“虽万千人吾往矣”的气魄，是想都不敢想的。我不敢想，丁启阵也不敢想，所以我们只能品味点诗意，呼唤点诗情。而诗情画意在当今的国中是何其少啊，每年只见评选十大经济人物——往往转过年来其中就有个别老兄下了大狱——何曾见过评选十大诗意人物啊？幸好还有丁启阵这样的文学老饕，不断给我们偷运点美酒佳酿。这不，我刚读罢了他的《诗意人间》，就又收到了他的《京北东京随笔》。好啊，夜虽长，心
醉，何以称我情？浊酒且自陶。（《诗意人间》，外语教学与研究出版社2005年7月） ＵＭｕＸＳ.ｃOＭ