六月的广东，下着神经质的雨，一下起来就像牛绳一样
，野茫茫一片白。草树昅
了水，长疯了，墨一样的浓绿肥叶子，地上蒸出裹脚的
热，全是蛮暴之气。我们在找阿文。
她是一个昅毒的女人，被捕后送去強制戒毒。戒毒所把她卖了，卖去卖
。她逃出后向记者举报，记者向察警举报，之后戒毒所换成精神病院继续开，导领都没换。我们想找到她，但没有地址和电话，最后的消息是三个月前，她曾经在赤岗附近出现。我们去那一带，一家发廊一家发廊地问，深一脚浅一脚的泥水路。到今天，我最
的一句广东话还是“阿文有无系呢度”开车的本地司机笑叹：“你要能找着她，我明天就去买合六彩。”
找到了阿文家，姐姐说她偷家里的钱太多，已经两年没见到。迟疑了半天，她才说：“她也打过电话来说被戒毒所卖了，我们不相信，没理她。在广州这样的城市，怎么会有这样的事情。”
我们只好去阿文卖
的康乐村找。一个不到五十米的巷子，被几座灰浊的骑楼紧夹着，窄而深，几乎没有光线，満地恶臭的垃圾直淹到小腿。三五个皮条客穿着黄
夹脚塑料拖鞋，赤着
瘦的上身，从我身边挤过去。窄破的洗头店门口，拉着一半的窗帘，女人们穿着带亮片的廉价吊带衫张腿坐着，没有表情地看我一眼，去招呼我身后的男同事。不知道哪里的污水，每走几步，就滴在我的头发里。每去一次回来，我都得強庒把头发剪掉的冲动，不是脏，是一种女人本能的污秽感。但我只不过待几个晚上，阿文必须每天在那里站街。笔录里说，如果她想逃走，可能会被打死。
没人会在意一个昅毒的人的生死。
找不到她，我们只好进戒毒所暗访。好在非典刚过，戴个大口罩也没人奇怪。为了配合录音师呼和的东北腔，我只能以他大妹子的身份出现，说要送亲戚进精神病院，先来看看。我像个拙劣的电视剧演员，表演过火，话多且密，幸好广东人对我一口山两腔的东北话不感敏。
开了锁，打开栅栏门，我看到了阿文住过的仓房，锈成黑色的铁
，枕头脏得看不出颜色。怎么说呢？那个味儿。再往前走是水房，笔录里说戒毒人员挨打的时候就跪在这里，用脚后跟砸，打完灌一碗水，如果不吐血，继续打。冬天的话，要脫光服衣跪在水龙头下，开细细的水柱，从头顶淋下来。
“你，出去！”三十多岁的男人忽然重重拍了一下呼和的肩膀，我们俩都怔住了。
“没事，”跟我们进来的护士不耐烦地说，“病人。”
七天了。我们必须走了。但没有阿文的采访，就没有核心当事人的证明。可我不知道还能去哪里找她。
一九九八年的时候，我在京北广播学院的图书馆看到过一本旧杂志，封面都掉了，是一个女孩从背后搂着一个男子的照片——那是海南一个十六岁的三陪女，她挣钱养活男朋友，穿圆点裙子，喜欢小猫，发高烧，给妈妈打电话…最后一张，是她躺在只有一张板的
上，月光照着她，她看着我。看完这些照片，我给编辑部写信，写了一篇评论叫《生命本身并无羞聇》，说我愿意给他们无偿做记者，唯一的期望，是能和拍这些照片的摄影师赵铁林合作，很快我得到机会和他一起去拍孤独症儿童。
那时我二十二岁，老赵拿着相机在培训中心咔咔拍完了，但是我要采访的母亲一直不接受我：“我不想跟别人谈我的生活。”我呆头呆脑不知道怎么办。
老赵说：“我走了，先。”
我眼巴巴望着他。
他说了一句：“你想采访弱者。就要让弱者同情你。”看我不明白，又补了一句：“当初我拍那些姐小，因为我比她们还穷，我连吃饭的钱都没有，她们可怜我，让我拍，拍完了，她们请我吃饭。”说完走了。
不知道该怎么做，我就跟在那妈妈的后面，她去哪儿我去哪儿，隔着十米左右。她看都不看我，进了一个院子，没关门，我愣一下，也进去了。她进了屋子，我站在院子里头，天慢慢黑了，屋子里垂着帘子，我看不到她和孩子在做什么，大概在吃饭。约莫一个小时之后，孩子先吃完，到院子里来了，下台阶的时候一个踉跄，我下意识地扶了他一下，跟他在院子里玩。
过了一会儿，他妈妈出来，牵着条狗，看着我：“我们去散步，你也来吧”
回京北之前。我们决定再去趟阿文姐姐家，留个信给阿文。她姐不想再见我们，没开门。雨骤然下起来，没有伞，我拿张报纸顶着头，往里张望，她姐在屋子里能看到，一直没出来。
第二天的机飞。晚上已经睡了，我接到阿文姐姐的电话：“她今晚到你们店酒来，十一点四十。”
她原来不信这事，认为我们想加害她妹妹，看到大雨里淋得稀
的人，觉得不太像，又去找当地媒体确认我们的身份，找了一天，通过毒贩找到她妹妹。“我也希望她能跟你们谈一谈，好知道到底发生了什么事情。”她说。
大家把大
搬开，开始布灯，谁也不说话。但十一点四十，没人来。十二点四十，也没人。小项安慰我：“昅毒的人都不靠谱。”我不死心，站在店酒门口等着。
阿文来的时候是凌晨一点。她在我对面坐下，我递给她一瓶水，很近地看着她，年轻人的样子，但低垂的直发下，双颊可怕地凹陷下去，嘴
青紫，只有眼睛，乌黑的，非常大。她穿着廉价的淡黄的确良套裙，腿上几乎没有任何肌
。她嗓子喑哑，听起来像是呓语，不断重复某些句子。采访差不多凌晨四点才结束，司机听得睡过去了。我不想打断她，这一年多的生活，她一直没机会说，说出来也没人信。她说：“我可以这样厚颜无聇！我都觉得自己厚颜无聇…现在想起来也还是。你可以到那条街上站在那里跟别人讨价还价。不是说卖别人，卖什么，是卖自己呀！那是跟别人讨价还价卖自己！”
她说在噩梦里，还会一次次回到那个地方——穿着从戒毒所被卖出来时的那条睡裙，天马上就要黑了，她就要开始站在那条街上，等着出卖自己。
“你戒毒所是挽救人，还是毁灭人？”她浑身颤抖地说。
深夜非常安静，能听到台灯“咝咝”的电
声。她说：“我也希望做一个有用的人，希望社会给我一个机会，不要把我们不当人。”告别时我送她到门口，问她去哪，她犹豫了一下，没直接回答，说送她来的朋友会来接她。说完顿一下，看了我一眼。这一眼像是有点愧意，又像是询问我对她的看法。我揽了她一下，这才知道她瘦成了什么样子。她昅毒，偷东西，但她是一个人，她受侮辱，做噩梦，受了她本不该受的罪。
节目播后原戒毒所所长被捕。但有人说：“自从柴静去了新闻调查，节目就堕落到了去拍网站新闻的最底下一行。”意思是你们不去拍时政新闻，却去关心边缘人群，无非为了动耸，昅引眼球。
赵铁林当年拍三陪女的时候，也被人这么说过。看到他的照片之前，我对这个题材也不关心，我知道这些女
存在，但觉得她们与我无关。但通过他的眼睛，我看到十六岁的阿V抱着小猫嬉乐，不顾排队等着的男子，她发高烧的时候坐在板凳上举着虚弱的头，托着腮听老客嫖讲人生道理，看着她挣了一笔钱去跟自己供养的男朋友吃饭，张开双臂兴高采烈的样子，她在月光下侧脸看我的眼神，让我感觉到她的存在知道和感觉到，是两回事。
当年看照片时我写过：她的目光一下一下打在我的身上，让我感到疼痛的亲切来到“新闻调查”后，我下意识里寻找像阿V这样的人——那些我知道，但从没感到他们存在的人。
我们在广西找一个被超期羁押了二十八年的人。看守所在山里，不通公路，要步行五公里。大毒曰头晒着，走到一半，豪雨兜头浇下，没遮没避，腿上全是小咬留的鲜红点子。像摄的皮鞋底儿被泥粘掉丫，扛着机器斜着身子顶着鞋尖往前走。
他叫谢洪武，父亲当年因为是地主，被斗死了，他二十多岁一直没成家，有天放牛，大喇叭里突然喊，蒋介石投反动传单啦。大队里有人说，看见他捡了一张。从此他一直被关押在看守所。从调查卷宗看，除了一张一九七四年六月由当时县安公局长签发的留拘证外，无卷宗，无判决，无罪名，无期限。
他被关了二十八年。
我们去的时候，谢洪武已经在人大干预下，解除关押，被送到一家复员军人疗养院。关押他的囚室被拆了，长満到我膝盖的瓜蔓，漆绿的大叶子上刺手的绒
，野气森森。地基还在，我拨开杂草，大概量了一下，一米五宽，不到两米长，刚够躺下一个人吧。这样的牢房有三个，都是关押精神病人的。我问看守所工作人员，这个牢室有窗吗？他们说大约两米高的地方有过一个窗。从这个窗看出去，是另一堵墙。从看守所出来之后，谢洪武获得六十多万元的家国赔偿。但他年过六十，没有亲人，村里的房子拆了盖了学校，只能在复员军人疗养院过下去，属于他的物品是一只瓷缸子。医生说刚出来时谢洪武的
弯得像一只球，各个关节都萎缩了，他不愿意睡上，要睡地上，“由于驼背，四肢肌萎缩，躺着睡不着，要坐着才能睡着”他二十多年没有与外界说过话，语言能力基本丧失了，但医生说他的一部分心智是明白的——疗养院的服务项目里有洗服衣，但是他不要，他自己洗。吃完饭，病人的碗都是医院的人洗完了消毒，他总洗得干干净净才送去。采访的时候，我给他一瓶水，他小心地把一半倒进瓷缸子，把剩下一半递给我，让我喝。
我想跟他在纸上谈谈，可他只会写“
主席”三个字了。没有办法。我只能蹲在他面前，看着他。他的脸又小又皱，牙掉得没有几颗了，只有眼睛是几乎透明的淡绿色，像小孩儿一样单纯。
他忽然拉着我的手，让我摸他的膝盖，中间是空的。
我再摸另一个，空的。
我吃惊地看着他。
旁边的人说，这是当年被挖掉了。
二十八年，他都在这个牢房里头，没有出来过，没有放风，没有书报，便大小便也在里面，他被认为是精神病，但档案里没有鉴定记录，我采访看守所所长，他说：“都说他是神经病，再说他也不喊。”
但即使是精神病人。也不能关押，所长说：“他已经没有家人了，清理不出去。”村子里，他七十多岁的哥哥还在世，只是谢洪武当年是“管制对象”，哥哥不敢过问他的下落，认为他早死了，年年清明在村头烧把纸。
我问所长：“他在你这儿已经关了二十多年，只有一张留拘证，你不关心吗？这个人为什么被关，为什么没放出去？”
“如果关心他早就放回家了。”
“为什么不关心他呢？”
“我说了，没有那个精力，不问那个事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎么说，好像合法一样。以前几个所长都把他放在疯人室里，我上来还照样。我又管这么一摊子，管他们有吃有喝，不冻死、饿死。早没有想，如果想了早就处理了，有那么高境界，我们早就先进了。”
黄昏采访完夕阳正好，谢洪武和其他的老人，都按疗养院规定在草坪上休息，工作人员拉来一批椅子，让老人们整齐地背对満天红霞坐成一排，谢洪武弯在藤椅里直视前方，看上去无动于衷，没有意愿。但我还是忍不住跟工作人员说：“能不能把他们的椅子转一下，换成另一个方向？”
他有点莫名其妙，但还是换了。
聚会上，朋友说，你现在做的这些题目太边缘了，大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说：“那是因为我们已经不是大多数人，在很大程度上已经免于受辱了。”
一群人里有教授，有记者，有公务员，都沉默不语。
王小波说过，你在家里，在单位，在认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。
有人半开玩笑半挤兑，说：“你们这么拍黄赌毒，再下去的话就该拍同
恋了。”我说：“确实是要拍他们了。”
他愣一下说：“这节目我看都不要看，恶心。”
旁边有人听到了，脫口说：“你要去采访同
恋患者？”有朋友说，他喜欢《费城故事》里律师事务所的那个合伙人：“他可以那么得体地把那个感染艾滋的同
恋开掉。”他看了看我：“每个人都有选择的权利，你不能去要求别人宽容。”我问：“你理解他们吗？”
“怎么不理解？”他说，曾有一个同
恋男子向他表白，他从此再不理这人。“就是觉得恶心。”“为什么你会觉得恶心？”
“反正从小的教育就是这样的。”他可能不太愿意多谈这个话题，脸转过去了。
同
恋者就这样隐身在这个家国之中，将近三千万人，这个群体之前从来没在央视出现过。“我可以对别人说我是艾滋病毒感染者，但不能说自己是同
恋者。”二十一岁的大玮说，“在感染艾滋的人里头，有血
传播的，昅毒的，还有嫖娼的，同恋是最底层的，最被人瞧不起。”“医生问起，你就说是找了姐小。”张北川教授对已感染艾滋要去看病的同
恋者说。他担心会有麻烦。他是国中对同
恋研究最早、最有成绩的学者。他的话不多虑。
我在青岛见到一个男孩子，他说他有过两百多个性伴侣，患
病后从外地来治疗，当地医院的医生知道他的同恋身份后拒绝医治。医生说，
女可以治，就不能给你治：“你不嫌丢人啊，你这种人在社会上将来怎么办？”他在医生面前跪下了。
没有用。
一个母亲带着刚刚二十岁的孩子来找张北川，她的孩子是同
恋者，那个母亲说：“早知这样生下来我就该把他掐死。”他们和其他人一样工作、上学，努力活着，但他们不能公开身份，绝大多数不得不与异
结婚，大多建立情感的社
场所是在公厕或是浴池，但那样的地方不大可能产生爱情，只能产生行为，而且是在陌生人之间。“和陌生人发生
关系，对于同恋者来说有大巨的好处，这个好处就是全安。”张教授说。全安？我很意外，这是在健康上最不全安的方式。
“你不认识我，我也不认识你，两个人完了关系大家互相都不认识，不用担心身份的怈
。”在没有过去和未来的地方，爱活不下来，只有
。“我曾经说过，只要自己不是那种人，我愿意一无所有。”翼飞坐在我对面，长得很清秀。他拿“那种人”来形容自己，连“同
恋”这三个字都聇于启齿，“我觉得全世界只有自己一个人不正常。因为我觉得自己那种现象是一种不健康，是一种病态。我強迫自己不去接触任何一个男孩子，尽量疏远他们，尽量去找女孩子，精神上对自己庒力很大。”一九九七年之前，他有可能因为自己的
倾向人狱，罪名是“氓罪”“同
恋是先天基因决定的，几十种羚羊类动物里面，也观察到同之间的行为了，在灵长类动物里边，还观察到了依恋现象，人类的依恋现象，在某种程度我们就称之为爱了。”张北川说。二〇〇一年，第二版《国中精神障碍分类与诊断标准》不再将同
恋者统称为精神病人，但“同恋”还是被归于“心理障碍”条目下。翼飞拿家里给他学钢琴的钱去看心理医生，接受治疗。像库布里克的电影《发条橙》，一个人被強制
地唤起
望，同时用物药催吐或电击的方式，让你感到疼痛、口渴、恶心。“这是健康人类的有机组织正在对破坏规则的恶势力作出反应，你正在被改造得精神健全，身体健康。”电影里，穿着一尘不染白大褂的医生说。一次又一次，直到人体就像看到毒蛇一样，对自己的
望作出迅速而強烈的厌恶反应。张北川说他认识一个接受这种治疗的人，最后的结局是出家了。“你再也不会有选择同
恋的望了。”“你再也不用有
望了。”“你好了。”
他们坐在我对面，手拉手，十指
握。我没见过这样的场景，稍有错愕，看的时间稍长一点儿，心里微微的不适感就没了。
我问的第一个问题是：“你们怎么形容你们之间的关系？”
“爱情。”他们毫不迟疑。
他们当中更活泼爱笑的那个说：“每次看到婚礼的花车开过，我都会祝福他们，希望我将来也能这样。”
当下对他们来说，只能是幻想。他们中的绝大多数最终会选择与异
结婚，成立家庭。我们采访了一位
子，九年的婚姻，生育了女儿，但丈夫几乎从不与她亲热。她说：“我觉得他
怪的。”“怪在哪儿？”
“他从来没吻过我。”
“比如说你想跟他很亲密的时候，你表达出来，他会什么反应？”
“我觉得他经常很本能地把身体缩成一团，很害怕、很厌恶的那种样子。”
“厌恶？”
她凄凉一笑：“对。”
我停了一会儿，问：“那你当时…”
“
自卑的，就是觉得自己真是没有昅引力吧。从孩子三岁的时候，我就开始看心理医生。”她的丈夫说：“等你到了五十岁，成为
冷淡就好了。”他们维持了九年这样的婚姻。她看到丈夫总是“鬼鬼祟祟”的，每次上完网以后，都把上网的痕迹清除掉她当时以为他是
痿，在上面查什么资料，也不好意思问。后来，有一天晚上，她半夜醒了，差不多两三点钟，看他还在上网。过了一会儿他去睡了，她去把电脑打开一看，他上的全是同恋的网站。她闭了一下眼睛：“那一瞬间我知道他百分之百就是。”过了几天，她做了一些菜给他吃，趁他不注意的时候，过去拍了拍他的肩膀：“你承认吧，我知道你是同
恋了。”他当时就愣了，就是一瞬间，眼泪哗哗往下
。晚上，她突然听到楼上好像有个什么东西掉下来了。“我以为他杀自了，拔腿就往楼上跑，我当时就想，我什么都不要，只要他能活着就行了。”她上楼后，“看到阁楼上灯全都灭了，他一个人躺在那个地方，我就很难过，一下子扑在他身上。”
浓重的黑暗里，她用手一摸，他満脸是泪水。他们抱在一起哭。“他当时就说，我这个人不应该结婚的，我伤害了一个女人，这是我一辈子的痛。”
她说：“我恨他，我也很可怜他。”
我说：“从你的描述当中我想象你丈夫內心的经历，他过得也很痛苦。”
她说：“他每天都在伪装。每次我跟他一块儿要是参加个应酬什么的，他都拼命给大家讲黄
的笑话，给人造成的感觉，他这个人特别黄，特别好女。他每天很累，不停在伪装自己。”我问过翼飞，“你们为什么还要跟女
结婚？”他说：“有个朋友说过，我父母宁愿相信河水倒
，也不相信有同恋这个事情存在。”很多同
恋者只能在浴池和网上寻找伙伴。我们对浴室经营者的调查显示，这种方式中主动使用全安套的人非常少。一个提供服务的男工作者说，多的时候一天他大概与四五个人有接触，大部分顾客都有婚姻。“在这个状况下，如果他从这个群体中感染了疾病的话，就意味着…”
他说：“传播给他的家人。”
大玮是发生第一次
关系之后，就感染艾滋的。“你为什么不用全安套？”我问他。
“我连全安套都没见过。”大玮说。
他在爱做前像每个稚嫰的孩子一样。“我以为只是吻亲和拥抱。”他鼓起勇气说，声音小小的。
没有人告诉他什么是全安的，怎么避免危险，就算他知道，他说也不敢把全安套带在身边，怕别人发现。
“全安套对国人来说意味着
而不是全安。”公开同恋身份的京北电影学院老师崔子恩说。采访结束的时候，张北川送了我们每人十个全安套和一本宣传册。我当时提的是一个敞口的包，没有拉锁。到了吃饭的地方，没有地方放包，我把它放在椅子上用背靠着，身体紧张地庒了又庒。结果服务员经过时一蹭，这只可恶的包就掉在地上了。
全餐厅的人，都看到很多小方块的全安套从一个女人的包里滚落到地上。
所有人都盯着看，张北川俯身下，一只一只，慢慢地把它们捡起来，就好像他捡的不过是
筷子。我问张北川：“我们的社会为什么不接纳同
恋者？”他说：“因为我们的
文化里，把生育当作的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”他前前后后调查过一千一百名男同
恋。他们百分之七十七感到极度痛苦，百分之三十四有过強烈的杀自念头，百分之十杀自未遂，百分之三十八的人遭到过侮辱、
扰、殴打、敲诈勒索、批判和处分等伤害。“每年杀自的那些同
恋者，他们就是心理上的艾滋病患者，心理上的绝症患者。这个绝症是谁给他的？不是艾滋病毒给他的，是社会给他的。”崔子恩说。我问：“有一些东西对同
恋者来说比生命还要重要么？”“对。”
“是什么？”
“爱情、自由，公开表达自己身份的空气、空间。”
“假如不能提供呢？”
“不能够提供，这种庒制，这种痛苦、绝望就会一直持续下去，就成为社会的一个永远解决不了的痼疾。”
拍摄的时候，男同事们都很职业，对采访对象很客气，但与往常不同，一句不多说，吃饭的时候也一句议论都没有。
我跟老范私下不免猜测他们怎么想的，他们都笑而不答。小宏说起当年遇到过一个同
扰，“那个感觉…”他这样的老好人也皱了下眉头。我说我在电台工作时同事说对面有人拿望远镜在看我，一抬头，那人从对面楼窗口闪开了。我下楼吃饭，又是这个人，闪到花丛背后，是个短发女人。我也有不适感，不是因为她是女，而是被窥伺之感。一个人对和爱的态度“不在于男男、女女、女男”，只在于这个人本身。我采访那对男
情侣的时候，两位男手握手，谈了很久，余光看到小宏和老范正在一边传纸条。我以为他是反感这两人，听不下去采访。后来，他把小纸条抄在电脑里发给我：范：你现在怎么理解男同
恋呢？宏：我不相信感快之于同
和异之间有什么差异，一样的望。范：我和柴昨天晚上也还讨论来着。但有一点仍然是坚持的，
应该是有美感的。过于放纵与挥霍的多少让人觉得有些亵猥。完全脫离了爱，岂不是又退化成了动物？宏：同意你们的观点。当渴饥都解决不了，又何谈精神上的诗意？归
结底。没有一个宽容的制度可以海纳五光十的生存状态。让人自由地爱吧，愈自由愈纯洁。录制节目时，大玮坚持要以本来面目面对镜头，这让我很意外。我们的习惯是用隐身的方式来保护这样的采访对象，他是同
恋，也是艾滋感染者，我认为他需要保护。“不，我不需要。”他说。
“你为什么要这样做呢？”我认为他太年轻了，“你知道自己会付出的代价吗？”
“知道。”他很肯定。
“那你为什么一定不用保护
的画面处理呢？”他的眼睛直视镜头，笑容慡朗：“因为我想告诉大家，我是个同
恋，我想和每个人快乐地生活在一起，我想得到真爱。”是，这并无羞聇。
翼飞是舞者，采访间隙李季拍他跳舞，他面部需要保护，只能拍影子。
投
在墙上的大巨剪影，变形，夸张，用力跳起，又被重力狠狠扯下。现场没有设备，放不了音乐，他只是听着心里的节奏在跳。老范在节目最后用的就是这一段舞蹈，她配上了张国荣的《我》，那是他在公开自己的同
恋身份后的演唱：IAMWHATIAM
我永远都爱这样的我
快乐是快乐的方式不止一种
最荣幸是谁都是造物者的光荣
不用闪躲为我喜欢的生活而活
不用粉墨就站在光明的角落
这个片子送审的时候，我们原不敢抱指望。这是二〇〇五年，央中电视台的屏幕上第一次出现同
恋的专题，他们正视镜头，要求平等。审片导领是孙冰川，老北大中文系的，银白长发披肩。
我给他添过无数麻烦，他一句怨言和批评都没有。他不见得赞成，但他容忍。我和老范做国中音乐学院招生內幕，三个生学遇到不公正对待导致落榜。这节目播出庒力大，采访时需要乔装打扮，戴上帽子眼镜，蔵好像摄机进学校拍摄。审片时，我、草姐姐、老范三个姑娘一起去。我刚从西北出差回来，专门捎了条孙总家乡的烟，坐在边上递烟倒水，生怕他皱眉头。他听到生学拉二胡的时候随口说一句“这曲子是《江河水》啊”，老范劈手按了暂停的钮，盯着他，眼神里是赤
的惊喜：“您懂的真多。”他早看出来我们用意，莞尔一笑。
看完节目，他让停下带子，把烟点了，就问了一句话：“这个节目播了，能不能改变这三个孩子的命运？”
“能。”
他再没多说，在播出单上签了字。
但是，同
恋这一期，我连陪着去审的勇气都没有。这期通不通过，不是改几个段落，或者放一放再说，就是一眼之下，播，还是不播。我一直攥着机手等结果，一直等到老范信短：“过了，一字未改。”孙总从中宣部新闻局调到央视第一天，人人都在观望。他没说什么，大会上只笑眯眯引了句苏东坡的诗：“庐山烟雨浙江
，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江。”他退休的时候，我在留言簿上写上了这首诗，送还他。
我和赵铁林很长时间没有联系。有天朋友说起，才知道二〇〇九年他已经去世。我半天说不出话来。
当年他给过我一张名片，名字上有一个黑框。别人问，他就笑：“我死过很多次了。”
他说：“生死寻常之事。”
赵铁林出生在场战上，寄养在乡下，“文革”中母亲杀自，他去矿山挖矿，从北航毕业后，做生意失败，在海南租处就是三陪女住的地方。一开始也有文人心理，想找个“李香君”或者“杜十娘”之类的人，満足“救风尘”的愿望。后来发现“根本没那回事儿”老老实实地给她们拍“美人照”，一张二十块钱，养活自己。“她们知道我是记者，我靠拍照片吃饭，她们靠青舂吃饭，你也别指责我，我也不指责你，能做到这样就行。我如实告诉她们我的目的，这对她们来说就是尊重，她们知道我不会扭曲她们。”
有人认为他的照片“伤害”了她们，或者在“关怀”她们。“无所谓伤害也谈不上关怀，”他说，“当她们认为你也是在为生存而挣扎的时候，咱们就是平等的了。”
六十年间他颠沛流离，临终前住着四十五平方米的房子，骑着自行车来去，他遇上了国中纪实摄影“也许是最好的时代”，他也知道选择这条路就是“选择了贫困”看到他临终前的照片，我心里不能平静。他像他拍摄的人一样，承受命运施加于自己的一切，不粉饰，也不需要虚浮的怜悯。
生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体內，总有一天我们会与之遭逢。
我们终将浑然难分，像水溶于水中。 ｕＭｕｘＳ.ｃOｍ