男人不以为意，拿出十倍于高级病房的住院费，并且告诉院长，他会一次
预付半年的费用。看着桌上的现金，院长和几位医生有些动心，康复中心开始营业后，普通病房人満为患，第三病栋的房间却还大多都空着。
毕竟大多数不缺钱的病人，还是会选择正规医院去接受治疗，在医生的劝说下，院长为孕妇理办了住院手续，将她安排在了第三病栋三号房。
确定孕妇安稳入住后，男人给医生留下了自己的电话号码，声称自己是孕妇的丈夫，但是当院长想要看一下两者的结婚证时，男人却拿不出来。
收了钱，此事已成定局，院长就算是想要反悔也不行了，他能做的仅仅只是照顾好那个孕妇。
经过医生诊断，孕妇确实患有精神方面的疾病，是很典型的双相障碍症状，从不会和人
，时而独自哭泣，时而暴怒，摔砸看到的所有东西。甚至会去伤害自己。院方为了保护她，特意将三号房里的家具包裹上厚厚的棉布。女人的病情很不稳定，又因为她怀有孩子，大部分药剂都无法使用，医生只能轮着班对她进行心理疏导，就这样过了三个多月。
随着预产期临近，院长专门找来几个护士二十四小时不间断守着病房，也不知道是因为孩子即将出生，醒唤了疯女人的母
，还是医生的治疗有了效果。孕妇不再发疯，大多时间也不让人靠近，只是摸着肚子，一个人坐在低矮的病
上自言自语。四个月后，婴儿出生，孕妇的病情明显有了好转。院长和康复中心的医生都松了口气，当天就给孕妇的丈夫打了电话，可是一连打了几个电话，却没有人接听。
他们心里有了不好的预感，专门去查验了男人的身份证，结果发现所有件证都是假的。院长和医生商议过后决定，等预付的钱花完，如果男人还没有过来，他们就警报。
考虑到女人的病情，他们并没有把这件事告诉女人。孕妇并不知道这个消息，在孩子出生后。
她似乎重新拾起了生活的希望，开始积极配合治疗，不时还会主动去询问自己丈夫的信息，她觉得自己病好以后，丈夫就会来接她。
可是一直等了半年时间，预付的住院费全部花完了，男人就像是失踪了一样，再也没有出现。
病院里渐渐出现了不同的声音，有些医生和护士建议将孕妇送走，照顾一大一小费时又费力。院长于心不忍说要再等等。
但是照顾女人起居的护士却在无意间说漏了嘴。女人主动要求和自己丈夫通电话，话筒那边是冰冷的机械合成声，这个号码已经暂停服务。
在送女人入进康复中心接受治疗前，女人似乎和男人达成了某种协定，现在协定被撕毁，本身就已经患病的女人，情况变得更加糟糕了。
她开始对身边的人充満敌意，就像
失在了一座漆黑的宮里，走不出去了，为防止犯病的女人伤害到生新儿，医生将她和婴儿分开。女人疯了。无法沟通，婴儿还小，院方没办法只好代为抚养，他们也在积极对女人进行治疗，想要通过女人得到那个男人的信息，让他补齐后续治疗和住院费用。没人能想到这一治疗就是三年时间，女人的孩子在精神病院里长大。
在这个満是疯子的病院里，学会了说话和走路。零到三岁被称为婴儿期，是人一生中学习效率最高的时期，也是形成对事物基本认知的关键时期。女人的孩子就是在这个扭曲病态的环境中，经历了最重要的三年。
预付的钱早已花完，医生护士现在算是义务照顾他们，一天、两天还好说，时间久了，越来越多的人开始抱怨，连带着看那个小孩的目光也变得复杂。发疯的母亲住在病房里，孩子这三年间做过最多的一件事就是，被医生护士抱起，顺着三号病室门上的窗户，隔着门板看看里面的女人。
时间久了，在孩子学会走路之后，他有时候也会自己跑到三号病房外面，看着是他身高好几倍的病房门。一天天过去，同龄的孩子有家人陪伴，世界是充満色彩的。这个孩子眼中的世界却有些变形，冰冷的白色调占据了大多数记忆，渐渐的他出现了一些异于普通孩子的行为。
陈歌不知不觉就翻到了最后，白纸上的內容就像是院长的人私曰记一样：“这个孩子比我小时候的经历还要可怕。”
他本以为自己小时候玩人头模型、拆塑料骨头已经够过分了，没想到竟然有比自己更凄惨的。放下白纸，陈歌看向那几封未寄出的信件。
信封上没有贴邮票、没有署名，看起来泛黄破旧，应该是很多年前就写好的，一直没有寄出去。按照时间先后顺序，陈歌将几封信一一打开。第一封信写在二十年前。
那时候女人的孩子才两岁。“陈医生，我是第一次见到如此聪明的孩子，真不敢想象，他竟然什么东西都学的那么快。”
“出生在一个被正常世界忽视的地方，生活在一个病态的环境里，我是不是应该把他送走？”“这孩子长大后绝对是个天才，但是他现在的种种表现让我觉得很不安。”
“他自从学会说话后，就像他的母亲一样，总是喜欢自言自语。不，那种感觉更像是他在和某种我们看不见的东西沟通。”
“医生和值班护士都很忙，除了我没人教过他说话，可是我总能从他嘴里听到一些陌生的字眼。”“是他通过偷听医生和病人谈话自己学会的？还是有什么东西在教他？”
“我是一个唯物主义者，可是这孩子身上发生的事情却让我有些动摇，传闻婴儿时期，孩子能看见大人看不见的东西。难道这些都是真的？”
＊＊＊“我对这个孩子的一切都感到好奇，但是隐隐又有一丝担心，他就像是一个泥潭一样。靠得越近，就越危险。”
“孩子的母亲患有双相障碍，只有在看见自己孩子的时候，才会不那么紧张，为了方便治疗，我们这里的医生总会带着孩子去看她，主要是为了缓解她的病情。”
“孩子对母亲有种天生的依赖，他那么小一点，就已经可以辨认出自己的母亲。”“可是让我觉得奇怪的是，这孩子张口说出的第一个字，不是妈妈，也不是自己的姓名，而是…‘门’。”
“我一开始以为是自己听错了，或者那是孩子在无意识间发出的声音，可能当护士抱起孩子离开的时候，他用那粉嫰的小手指向关着自己母亲的房门，嘴里反复说着同一个字…门。”
“他似乎在向我们表达自己的意思，他想要靠近那扇门。”“这是最让我不安的地方，我盘问过病院里的所有人，没有一个人教他说过这个字！”
“没有人教，他却念出了这个字，并且还清楚这个字的意思。这些是谁告诉他的？难道我的办公室里还有其他东西存在？”“后来发生的事情更加恐怖了。
抱着孩子的护士和我入进三号病房看望他母亲时，这孩子看着走廊尽头，双手摆动，好像是在和谁打招呼。”“当时我看的清清楚楚，走廊里除了我们外并没有其他人存在。”
“如果仅仅只是这样，我也不会太过担心。”“但是随后，护士也发觉不对劲，就问他在干什么？跟谁在打招呼？”
“这孩子当时结结巴巴的说了三个字…何亚军。”“护士不明白这三个字的含义，以为孩子只是咿咿呀呀随便喊喊。
她没有放在心上，抱着孩子入进走廊深处。”“其实当时我很想拦住她，因为何亚军确有其人。
在第三病栋建成之前，有一位工人出了意外，那个人的名字就叫做何亚军。”“这件事连病院里的医生、护士都不知道，他怎么会偏偏念出何亚军的名字？”
“我站在病室门口。看着护士抱着孩子走远，当她走上楼梯的时候，小男孩再次朝护士身边无人的角落摆手。”
“说实话，我见过那么多患有诡异病症的疯子，从来没有害怕过，但是那天在走廊上，我头一次感受到了恐惧。”
“经历这件事后，我对他更加留意了。”第一封信到此结束，直到最后院长都没有说这封信要寄给谁，陈歌全部看完，只在信的开头找到了陈医生三个字。
“姓陈？难道是我父亲？可他一个开鬼屋的和医生这职业八竿子打不着啊！”陈歌満心欢喜以为找到了自己父母遗留下的线索，现在来看，是自己太乐观了一点，打开第二封信，里面的內容更加诡异了，“陈医生，我们有必要见一面，事情已经有些失控了。”
“孩子刚刚学会爬的时候。就会去主动寻找自己的母亲，第三病栋里没人清楚这孩子是怎么离开办公室，自己跑到三号病房外面的。”“其他护士和医生也发觉这孩子身上的问题了。
他很少哭，总是对着某些地方笑，越到晚上越开心，表现的根本不像是一个孩子。”“他学习能力极強，说话也变得
畅，可以准确说出一个一个的词语，但是他说出的那些东西总能让人感觉恐惧。”“可能是孩子眼中的世界和我们不同吧，他把服用镇定、安眠类物药的病人叫做玩具，看着他们就像是看着死物一般，”
“他还会对着失去理智的病人挥拳、拍手，面朝病人，目光却盯着病人的肩膀，仿佛病人肩膀上有什么东西。”“最令人不解的是，他很喜欢跑到三号病房外面，也不进去。
就直直的盯着房门，能一个人看一下午。”“有医生和护士建议我将这个孩子弄走，交给福利机构抚养，他们也被这孩子整害怕了。” UｍuXｓ.CoM