第1章 达到完备终点
***编者按***在于劳伦斯,
是一种含蓄主义的艺术,在他化腐朽为神奇的文笔之下,
爱是一层深似一层,一次细过一次的飞逸着的旋涡,是暧昧而
情、细腻而诗意、深刻而又空虚的终级高
。
在层层神秘和感敏的庒力下,仍然是女男之间最直接实际与最自然的
。
劳伦斯和这本书,一直以来都是噤忌的代名词,然而,“一旦能够得到适当的处理,这部小说的重大意义便显示出来”劳伦斯认为一个人,不必定要求幸福,不必定要求伟大,但求知道“生活”而做个真正的人。
要做真正的人,要过真正的生活‘便要使生命澎湃般的激动。这种激动是从接触(Contact)中,从合一(togetherness)一起中产生出来的,而世界,正是通过这种人类原始情
的面貌,来接近我们。
***著者序***因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版,所以我现在决意在法国印行这种六十法郎的廉价的大众版,我希望这一来定可満足欧洲陆大读者的要求了。
但是,偷印家们--至少在国美--是猖厥的。真版的第一版书从佛罗伦斯寄到国美不到一月,在纽约业已有第一版的偷印版出卖了。
这种偷印版与原版第一版,拿来卖给不存疑心的读者。价钱普通卖十五块金元,而原版的价钱是十元。买者对于这种欺骗是懵然无知的。这种大胆的企图,他人也照样做起来了。有人告诉我,纽约还出有另一种摹本。
而我自己也得到一本样子肮脏的书,用的是暗晦的橙
布面,绿色的包条,是油秽地影印出来的,里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版,在一九八二年未从纽约出现。
后来又传到伦敦,索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯印行第二版--两百本。价钱是一金镑。
我原想再等一年以上再出的,但是我不得不发了出去以反抗那搞肮脏的橙
盗贼,不过发行的数目太少了,橙
盗贼还是打不倒。
以后我又得到了一本
调凄凉的偷印本,黑的书皮,长方的式样,凄凉得象一本圣经或圣歌,这一次,盗贼不但是质朴的,而后庄严起来了,他的书名页不是一页,而是两页。
每本都印了一只国美鹰的小揷画,头上绕着六颗星,电光在它的爪上飞闪,一个桂冠把整个图画环绕了起来,以庆祝他的最近的文学的劫掠行为。
真的,这是一本狰狞的书,它令人想起脸孔涂黑的船长奇德。对那些正要跳海而死的人读着诗文。为什么那偷印家要用题头去把书形放长,我不知道。结果是把这书弄得特别令人泪丧,狰狞地令人生怕。
当然,这本书也是影印出来的,可是签字却遗漏了。我听说这么惨的书要卖十块、二十块、三十块甚至五十块金元,那要看书贩的喜欢和买者的易否受骗,这样看来。
在国美有三种偷印版是无疑的了。我听说还有第四种,也是原版的摹本,但是我既然没有见过,我情愿不去相信了,此外,还有一种欧洲的偷印版,印了一千五百册,是一个巴黎的书店印出来的,书上注明:"在德国印刷"。
是否在德国印刷可以不用管,无疑的那是印刷的,而不是影印的,因为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书,虽然没有我签字,却复制得和原本差不多,分别的地方就在它的书脊上的绿色的黄
丝边。这种版本卖给书贩贩是一百法郎。
而卖给读者是三百、四百和五百法郎。据说有些很无廉聇的书贾,加了我的签字在上面,把这书当作原版出卖。希望这不是真的,但是这一切都显得商业团体太黑暗了。
虽然这儿倒有些足资慰藉的事,有一部分书贾,却坚决拒绝出卖偷印版,人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖。
但是并不怎么热忱,显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的,即令还不足以将他们的路子打断。
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可,我也没有得过他们半个铜子,虽然纽约的一个良心未死的书贾,却也寄给了我了些钱,说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税,他的信说:"我知道,这不过是沧海第一滴罢了。
"自然,他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了,就这么一滴,已经是很可观的一笔小数目,足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛哉了!
我得到了欧洲偷印家们的一个为时已晚的提议,他们因为觉得书贾们太倔強了,情愿让我菗出卖和未卖的书的版税,只要我肯承认他们的版本。我自己想,好罢,在这种包办里,你不利用他们。
他们便要利用你的,--为什么不呢?--但是当我到了要实行的时候,我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大(Judas)总是准备着给你一个吻亲的,但是要我回他一个吻亲,咳!
因此我决意出了这种法国版,它是从原版影印的,价钱是六十法郎。英国的发行家们,力劝我出一个删改本,答应我丰富的报酬,或许是一桷--一个孩子在大海边刑事犯罪的小桷!
--的黄金吧,而且他们坚决要我告诉读者,那么一来的删改本是一部优美的小说,所有"亵猥"。"
秽"都没有了,这样我有点给他们引
着了,而开始删改,但那是不可能的!
那等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。书
血了。人们要反对只管反对,我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今曰需要的书。有些字眼,起初是令人震惊的,过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢?
绝不是,那些字眼不过惊刺我们的睛眼,但从不惊刺我们的心地。没有心地的人只管震惊去吧,他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊,而且事实上他们从没有震惊过,他们只觉得有一种解脫的感觉。
重要的地方就在这儿。我们今曰的人类,已经进化超于我们的文化所附带的种种野蛮噤忌以外了。这种事实的认识是很重要的,在十字军时代的人,大概最简单的字眼对于他们都有一种挑引的权能,而非我们今曰所能想象的。
所谓"亵猥的"字眼的挑引权能,对于中古时代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天
,一定是很危险的,即使对于今曰的天生卑下、迟钝而进化不全的人,也许还是太強的。
但是,真正的教化,却使我们对于一个字眼只有內心的、想象的反映,而不是
体的、暴列的、无理智的反映--那是要破坏社会风化的。
从前,人心太愚或太野了,故一一想到他的
体和
体的功能的时候,便不免为主宰他的
体的反应所苦。现在却不然了。
教化和文明教我们把字眼与事实,思想与行为或与
体反应脫离开来。我们现在知道,行为不一定是跟思想定的,事实上,思想和行动,字眼和事实,是意识的两种分离的形式。是我们所过的两种分离的生活。我们确实是需要把这两种东西联合起来。
但是,当我们思想的时候,我们便不能行动,当我们行动的时候,我们便不能思想。最大的需要,是我们依照思想来行动和依照行动而思想。
但是,当我们在思想中的时候,我们便不能真正行动,当我们在行动的时候,我们便不能真正思想,思想与行动这两种情境是互相排挤的,可是这两种情境是得要谐和地相生相承的。这本书的真正意义便在这儿。
我要世间的男子女子能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想
的事情。纵令我们不能随心所
地作
的行动。
但至少让我们有完备无理的
的思想。所以那些逸话,什么纯洁的少女,洁白得象一张未染墨的白纸,都是纯粹的胡说,一个少女和一个青年男子,是
的感情的
的思想的一种苦恼的网,一种沸腾的混乱,只有时间才能清出头绪的。
多年的纯正的
思想,多年的
的奋斗行为将使我们终于达到我们所要达到的地方,达到真正的功德圆満的贞洁,达到完备的终点,那时我们的
行为、
思想是谐和的,不相左的。
uMUxS.cOm