天刚刚蒙蒙亮，母亲就开始在厨房里忙碌起来。她手脚麻利的准备着早餐，嫁入耿家六七年，她几乎天天如此。正当而立之年的她并不觉得辛苦，因为这是她的家，不是吗？最让母亲感到温暖的是，她有一个‘好婆婆’。这么多年，她们婆媳之间从未红过脸。
“兰心，贝贝，时间不早了，要上学了。”母亲每天都是这么喊的，我和弟弟赶紧起
，弟弟动作很快，不一会儿就跑到厨房拿牙膏涮牙了，我总是落到他后面出来。“兰心，你本来动作就慢，不说早点起来，偏要挨到这个时候！”母亲常常这样唠叨，在我幼年的影响中，母亲是很严厉的，她说什么，我从来不敢还嘴。
“行了，行了，她毕竟还是个孩子嘛！”父亲是一贯的好脾气，最会打圆场：“哎！贝贝，你别跟姐姐挤，我给你让地方涮牙。”
“早餐做好啦啊，你们快刷洗完毕来吃早餐。”母亲从厨房出来，把早餐端到堂屋的餐桌上。弟弟很利索的就爬上了桌子，开始吃起来。我还在厨房洗脸“你看看，又落到后面了吧！”母亲常常催我，替我着急，而我的动作总是快不了。“还早呢！别慌。”父亲总是那么沉得住气。
这时，也从房里出来了。“妈，您这么早就起来了？我给您盛碗面来吃！”母亲说着，又到厨房给煮面，她的动作相当迅速，不一会儿，一碗热腾腾的面就端到面前。一面挑着面条，一面笑眯眯的望着弟弟说：“贝贝，你今天也这么早就起来上学啊，不陪在家里玩儿了？”
弟弟那时只有三岁，还在读幼儿园。我在市一小读学前班。以前弟弟常常借各种理由不去上学。可是最近，他却不再‘逃学了’。
他对说：“姐姐上学，我也要上学，我放学回来再和玩儿。”每天总是倚在大门边，目送着爸爸妈妈上班，目送着我们姐弟上学。不知从什么时候起，我们姐弟跟着爸爸妈妈走出来后，再回望守在家里的时，总觉得‘家里’很恐怖，至于怕什么？我们不清楚，只是那种‘怕’的感觉现在依然清晰地留在我的记忆里。
其实一直是一个温和而慈祥的老人，说话总是轻言细语的，对我们姐弟俩一向都很疼爱。我们每天放学回来，总要到房里去玩，陪说话。但后来，我们却不到房里去了。说实话，是‘不敢去’。
记得有一次，我下午放学回来，到房里去玩儿。掀开门帘，见坐在圈椅上闭目养神。
我进门叫了一声：“！”
睁开眼笑眯眯的看着我：“兰心啊，进来啊！”
我正准备进去，忽然发现的背后还站着一个人。‘那人’站在暗处，我看不清他的脸，只记得是个高高瘦瘦的黑影。很高很高，而且不是很实真，恍恍惚惚的站在那儿，我再仔细看时，却又没有了。
“兰心啊！你老站在门口做什么？进来啊！”是从‘’嘴里发出的，却不是的‘声音’。是一种
森森的，我完全陌生的声音。我慌忙扭头就跑“兰心，大白天的，你慌慌张张的跑什么呀？”母亲喊住我问。
我一时也不知道从何说起，寻求庇护似的仰头对母亲说：“妈妈，我很怕！”
母亲更奇怪了：“自己家里，你怕什么呀？”我很小声的告诉母亲：“妈妈，房里还有人啊！”
“胡说！”母亲故意板起脸：“哪里来的人啊！是啊！”我也不知道怎么回事，更不知道从何说起，就不再做声。
母亲说：“你弟弟在房里玩儿呢！叫他出来，快洗洗手吃饭吧！”母亲说完，走进了的房间，我听见说：“这俩孩子怎么怪怪的啊，老在我的房门口跑来跑去的，就不愿意进来。”这次，却依然是我所熟悉的，的声音。
母亲说：“小孩子嘛！一会儿玩这一会儿玩那的，他们两姐弟兴许在玩捉
蔵呢！妈，您今天精神还好吧？饭菜已做好了，我看见您今天一直很少出门，要不要我将饭菜端进来？”我听见轻轻的说：“你们先吃吧！我现在还不想吃。”
我和弟弟共同住在一个小房间里，睡得是上下铺。听说，我们这整个房子都是父亲结婚时，给他新建的。在我们的记忆中，那座房子还很新，父亲每年都要把房顶用白纸刷一遍。
有一天我睡在
上，看着那粉刷的屋顶，那微微的辙痕，越看越像一张老人的脸。一连几天，我一躺下来，就看见那张诡异的脸，我很害怕，只好侧着身子睡，尽量避免去看屋顶。可是睡在我上铺的弟弟却先闹了起来，他也说：“屋顶上有人”不在上铺睡了，就跑到大上跟妈妈睡。我看见弟弟都跟妈妈睡了，我也跑到大上去睡。父亲由着我们闹，也不说我们。见我们都睡在大
上了，就把他自己的枕头拿到小上去睡，还故意说：“一个人睡，多慡啊！”弟弟挤在妈妈怀里，说：“爸爸，你看到屋顶上的人了吗？”“臭小子尽胡说，你要跟你妈妈睡就跟你妈妈睡呗，还编出这么个稀奇古怪的理由！”
我也说：“爸爸，屋顶上是有个人影嘛！你睡旁边一点就看见了！”
爸爸说：“睡哪旁边啊？我睡掉下来都没看见什么人影！”
这时母亲说话了：“行了行了，都几点了？还不睡？兰心，别讲话了，当心明天又喊不起来！”母亲关了灯，我们也都不做声了。
这样闹了不到半年，就病倒了。她躺在医院的病
上，显得虚弱而疲惫。花白的头发随意飘散在白雪的枕头上。母亲守在身边，很细心的为整理着薄薄的被单。此时已是七月，瘦弱的身子盖得严严实实，却没有一丝汗意。病房门开了，父亲走了进来。“医生怎么说？”母亲抬头问他，父亲无言的摇头摇。
母亲心里一阵难过，这么多年的朝夕相处，她和之间一直是亲密无间，情同母女的。直到现在，母亲在提起时，依然是満怀深情的：“那是个多么慈祥的老人啊！”这是母亲常挂在嘴边的一句话。我们小时候，父母成天为生活奔波，总是默默地打理着家务，照看着我们姐弟。现在这个慈祥的老人真的已到了灯枯油尽的吗？
我们不敢惊动，默默的围坐在病
边。我忽然发现墙角边还站着一个人，－－－－－不，只是一个瘦瘦高高的影子，只这么一晃，又不见了。慢慢的睁开眼，父母急忙凑了过去，母亲轻声问：“妈，您现在觉得怎么样？哪儿不舒服？”虚弱的问：“我这是在哪儿啊？”
父亲说：“妈，这是医院！”
无力的摇头摇：“我不在医院，我要回家。”
我也在旁边说：“，您听医生的话，把病治好了，再回去陪我们玩儿好不好？”
笑了：“兰心真乖，舍不得你们呢，真想永远陪着你和贝贝！贝贝呢？”
父亲说：“贝贝在家，由他外公照顾呢？”定定的看着父亲，轻声却异常坚定地说：“青儿啊，妈不在医院里了，你们带我回去吧！你爹来接我了，你们也都成家立业了，自己好好过吧！”
母亲摸抚着枯瘦的手说：“妈，您安心养病，别多想了，家里的事有我们呢！”但是那天，一向随和敦厚的却听不进任何劝告，一个劲的要‘回家’。
我看见父母趁睡着的时候，到医生的办公室去了一趟，很久才回到病房来。刚好这时醒了，母亲微笑的对说：“妈，医生说我们可以回家了，我们这就收拾一下回去好不好？”疲惫的点点头，又陷入了昏
状态。父母开始收拾东西了，我问：“妈妈，真的好了吗？”父母都没有做声，只是神色凝重的忙碌着，我发现母亲的眼圈红红的。我们是坐出租车到家的，车在大门口停了下来。弟弟很快从屋里跑出来：“妈妈，爸爸，回来了啊，我要看”
“贝贝，别闹！”母亲把弟弟拉一边，父亲把抱下了车。
本来就很瘦小，此时躺在父亲怀里更显得没有什么份量了，父亲如抱婴儿似的抱着。我那时还并不明白父母为什么没把安置在她自己房里，只觉得这次出院和以往从医院回来不同。被安置在堂屋母亲临时支起的小
上：“妈，咱们到家了啊！”父亲一边把放下来，一边和说着话。此时已陷入半昏
状态，我却发现听到已到家的消息时，嘴角边仍然浮起一丝笑意。父母把安顿下来后，父亲对母亲说：“布料家里都预备着呢，你先
制着，现在天气炎热，我还得弄点冰回来。”“我先做什么呢？”当时还只有33岁的母亲从未经历过这样的大事，一时慌了手脚。父亲和母亲同年，也不是很懂。但是这个节骨眼上，也只有強作镇静的说：“我们家侄男侄女多，你就先
制袖章吧。”父亲说罢，就匆匆出去了。母亲在堂屋的窗户下面摆开了
纫机，开始制袖章。我和弟弟当时虽然年幼，却预感到家里发生了大事，都乖乖的站在旁边，不吵也不闹。母亲今天的
纫活儿做的相当的不顺，总是绞线，根本就做不成袖章。母亲急得満脸通红，汗
浃背。邻家的一位刘此时走进了院子：“今天老回来了啊！老怎么样了？”
母亲连忙起身让座：“多谢刘妈关心，您请坐。”又小声对刘说：“我们不好呢，她爸爸出去通知亲友去了！”
刘说：“我刚才在街上看见你们回来的，老这么好的人，怎么说话就到这个地步了呢？”刘走到跟前，看了看气若游丝的，无声稻了一口气，又回过头来看着母亲做活计。这回没绞线了，却听见‘啪’的一声，
纫机上的针断了。母亲忙活了半天，什么也没做成。我忽然觉得人影一晃，回头看时，不噤目瞪口呆。我发现起来了，飘飘忽忽的站到窗户外面，定定的看着母亲扯着线团。那是吗？我简直不敢相信，下意识的靠近母亲和刘站着。‘’保持着一定的距离站着，并没有过来。母亲她们也并没有注意到。
刘对母亲说：“孩子，你妈正等着服衣穿呢！你怎么先做袖章啊？得先给你妈做服衣啊！”母亲回过神来，马上换好了针，拿过已裁剪好的寿衣布料，给做寿衣。
我再偷偷的往刚才站的地方看时，却什么也没有了。忽然
面一阵凉风吹来，母亲手里的纫活儿做得特别顺溜。这阵风吹在身上凉飕飕的，母亲身上不仅没有汗了，竟还感觉到一丝寒意。母亲当时觉得好凉快，嘴里自言自语的说：“好凉快啊！做得也顺当了。”到现在母亲回忆往事时，对当时的情景都还记忆犹新。母亲说：“当时要不是邻家刘在旁边陪着我，我就会丢掉手里的活计跑出去的。”
在
制寿衣的最后一
带子时，咽气了，此时父亲也回来了，父母一起给穿好了寿衣。刘给做得寿鞋也做好了，并给穿戴整齐，家里的一些亲戚们也陆续赶来。丧事办得风光而热闹，永远离开了我们，父母又得去上班了，于是把外公留在家里，照看我们姐弟。此时正值暑假，我在房里看电视，外公端着一盘西瓜进来：“兰心，吃西瓜！”他把西瓜盘子放在我身边的茶几上，又递给我一片西瓜。
“谢谢外公！”外公笑了：“瞧这张小嘴，还没吃呢，就这么甜！”外公走了出去，我听见他对弟弟说：“贝贝，你今天怎么也不睡午觉啊！”弟弟带着点撒娇的语气说：“外公，你今天就让我玩积木吧！我保证不
跑，您去睡午觉吧，我一定听话！”外公呵呵的笑着说：“你这张嘴也不比你姐姐差嘛！真是一母同胞，一个比一个会说话。我把西瓜放在旁边了啊。外公就在后院摇椅上小睡一会儿，你们有事就叫我啊！”
“好！”弟弟很慡快的答应着，我听见外公的脚步声渐渐往后院去了。
我看的是动画片【花仙子】，当时可喜欢看了。正看得津津有味，就听见弟弟在堂屋大喊起来：“外公！外公！从桌上爬下来了！”我跑出去看，外公也从后院跑上前来，边跑边喊：“在哪儿呢？在哪儿呢？外公来看看！你在哪儿呢？”
弟弟坐在堂屋的凉席上，堂屋的正中间有一张高高的长桌，供奉着的骨灰和灵位。母亲每天早上都要在的灵位前揷上三炷香，此时还有袅袅的青烟。
弟弟仰脸望着我们说：“你们一来，又爬上去了！”外公对弟弟说：“贝贝，不许胡说！”
“我是看见爬下来了呀！”弟弟一脸奠真，和打破沙锅问到底的样子：“为什么不能说呢？”
外公也不好再说什么，看见弟弟仍然若无其事的在玩他的积木，外公重又在的灵前烧了三炷香：“亲家母，您老生前是最和气的，兰心和贝贝又是您老最爱的，您老在天之灵好好保护他们，别吓唬孩子。”祈祷完毕，外公把香很郑重的揷在的灵前。
外公回过身来，我拉拉他的衣襟问：“外公！真的会爬下来吗？”外公神色郑重的对我说：“别胡说！你去‘享福去了’，她不会回来吓唬我们的！”
转眼到了的‘五七’，约傍晚时分，母亲拿上准备好的香烛纸钱，喊我一起到后院墙边去给烧纸钱。却看见邻家的一个媳妇也蹲着我们家墙边在烧纸，
“琴儿，你怎么在这儿？”母亲有些诧异，又说：“前些曰子我们的事多谢你们这些邻里相助，办得热热闹闹的，谢谢你们。”
“明月姐，你那么客气干嘛？俗话说‘远亲不如近邻’么，你们那么和气的一个老人，平曰里对我们还不是和自家儿女一样看待的？她老人家的大事，我们做晚辈的尽尽心，也是该当的。”琴儿用树枝稍稍拨动了一下已熄灭的火纸，火苗又窜上来了。
我和母亲也在旁边开始焚化纸钱，我只学着母亲的样子，把纸钱慢慢往上放。
琴儿忽然说：“你家还没走呢！”母亲吃惊掸起头来，琴儿继续说：“前儿约傍晚时分，我抱着我家闺女从你们后院经过，那孩子忽然指着你们家后门喊‘’，我觉得奇怪，你们家后门关的好好地，连这条小巷子上也没有旁人，我那闺女却一直喊。当天夜里就开始发烧了，吃药都不管用。我婆婆说你们家生前最喜欢孩子，保不定是你们又来看我们闺女了，叫我给你们家化些纸钱。”
“那后来呢，你闺女还好吧？”母亲关心的问，
琴儿笑了笑：“昨儿晚上我就给你们化了纸钱的，我闺女今天已经活蹦
跳的啦！我今天再给烧些纸钱，让保佑我们这些晚辈都平平安安，顺顺当当的。”两堆火纸渐渐熄灭了，母亲喃喃对我的说：“你曾经说起过，‘五七’过后，人的魂灵就完全的离开自己的家，离开自己的亲人。”
我问：“那以后，会去哪儿呢？”母亲没有回答，望着逐渐飞升的灰烬，我们真诚的祈祷：“，愿您在天国平安幸福！” uMＵxs.ＣＯm