“好吧。再听我说一分钟的话…我的措辞也许不够理想，可我会在一两天內就这个问题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可现在先听我说吧。”他又开始用心思索起来。接着他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。你在听我说吗？”
“在听，先生。”
“真的吗？”
“真的。”
他站起来，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一会儿工夫没说话。
“我不是成心吓唬你，”他说“不过我可以非常清楚地预见到，你将会通过这样或那样方式，为了某种微不足道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你写下什么，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”
“好的。当然啦，”我说。我也的确做到了。
他给我的那张纸，我到现在还保存着呢。
他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回来坐下。
“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆。斯塔克尔的精神分析学家。他写的——你是不是在听我说话？”
“是的，当然在听。”
“他说的是：‘一个不成
男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成男子的标志是他愿意为某种事业卑
地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读了，谢了他，就把纸放进衣袋。他为我这样
心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我当时实在不想用心思索。嘿，我突然觉得他妈的疲倦极了。可你看得出他一点也不疲倦。主要是，他已经很醉了。“我想总有一天，”他说“你得找出你想要去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。尤其是你。”
我点了点头，因为他正目不转睛地看着我，我可不太清楚他在讲些什么。我倒是
有把握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在他妈的太疲倦了。“我不愿意跟你说这话，”他说“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个生学——不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问。而且我想，你一旦经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口头表达’课的考验，你就会发现——”“是文孙先生，”我说。他要说的是所有的文孙先生，并不是所有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。
“好吧——所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来越多的知识——那是说，只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得奋兴，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一曰如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”
说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说“只有受过教育的和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力——不幸的是，这样的情况并不多——他们留给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己的思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且——最最重要的一点——他们十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭得多。你是不是在听我的话哪？”
“在听，先生。”
他有好一会儿没再吭声。我不知道你是否有过这经历，不过坐在那里等别人说话，眼看着他一个劲儿思索，实在很不好受。的确很不好受。我尽力不让自己打呵欠。倒不是我心里觉得腻烦——那倒不是——可我突然困得要命。
“学校教育还能给你带来别的好处。你受这种教育到了一定程度，就会发现自己脑子的寸尺，以及什么对它合适，什么对它不合适。过了一个时期，你就会心里有数，知道象你这样寸尺的头脑应该具有什么类型的思想。主要是，这可以让你节省不少时间，免得你去瞎试一些对你不合适、不贴切的思想。你惺僵就会知道你自己的正确寸尺，恰如其分地把你的头脑武装起来。”
接着突然间，我打了个呵欠，真是个无礼的杂种、可我实在是身不由己！
不过安多里尼先生只是笑了一笑。“来吧，”他说着就站了起来。“咱们去把长蹋收拾一下。”
我跟着他走到壁橱那里，他想从最高一层的架子上拿下些被单和毯子什么的，可他一手拿着酒杯，没法拿那些东西。所以他先把酒喝干，随后把杯子搁到地板上，随后把那些玩艺儿搬了下来。我帮着他把东西搬到长榻上。我们两个—起铺
。他干这个并不起劲。他把被单什么的都没
好。可我不在乎。我实在累了，就是站着都能觉睡。“你的那些女朋友都好？”
“她们都不错。”我的谈吐真是糟糕透了，可我当时实在没那心情。
“萨丽好吗？”他认识老萨丽。海斯。我曾向他介绍过。
“她
好。今天下午我跟她约会了。”嘿，那好象是二十年前的事了！“我们两个的共同之点并不多。”“漂亮极了的姑娘。还有另外那个姑娘呢？从前你跟我讲起过的那个，在缅因的？”
“哦——琴。迦拉格。她
好。我明天大概要跟她通个电话。”这时我们已把长蹋铺好。“就当是在自己家里一样，”安多里尼先生说。“我真不知道你的两条腿往哪搁。”
“没关系。我睡惯了短小的
铺。”我说。“感谢你极了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命。”
“你知道浴室在哪儿，你要是需要什么，只顾喊好了。我还要到厨房去一会儿——你怕不怕灯光？”
“不——一点儿也不。太谢谢啦。”
“好吧。明天见，漂亮小伙子。”
“明天见，先生。谢谢您。”
他出去到厨房里，我就走进浴室，把服衣脫了。我没法刷牙，因为我身上没带牙刷。我也没睡衣
，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客厅，把长榻边的小灯关了，光穿着衩钻进了被窝。那长榻我睡起来确实太短，可我真的站着都能觉睡，连眼皮都不眨一下。我醒着躺了只几秒钟，想着安多里尼先生刚才告诉我的那些玩艺儿。关于找出你自己头脑的寸尺什么的。他的的确确是个
聪明的家伙。可我的那两只混帐眼睛实在张不开了，所以我就睡着了。接着发生了一件事。我甚至连谈都不愿谈。
我一下子醒了。我也不知道是什么时候，可我一下子醒了。我感觉到头上有什么东西，象是一个人的手。嘿，这真把我吓坏了。那是什么呢，原来是安多里尼先生的手。他在干什么呢，他正坐在长榻旁边的地板上，在黑暗中摸抚着或者轻轻拍着我的混帐脑袋。嘿，我敢打赌我跳得足足有一千英尺高。
“你这是他妈的干什么？”我说。
“没什么！我只是坐在这儿，欣赏——”“你到底在干什么，嗯？”我又说了一遍。我真他妈的不知说什么好——我是说我当时窘得要命。
“你把声音放低些好不好？我只是坐在这儿——”“我要走了，嗯，”我说——嘿，我心里可紧张极了；我开始在黑暗中穿我的那条混帐
子。我真他妈的紧张到了极点，连子都穿不上了。我在学校之类的地方遇到过的
态变者要比谁都多，他们总是看见我在的时候毛病发作。“你要上哪儿去？”安多里尼先生说。他想装出他妈的很随便、很冷静的样子，可他并不他妈的太冷静。相信我的话好了。
“我的手提箱什么的全都在车站上。我想我最好去一趟把它们取出来。我的东西全在里面呢。”
“到早晨也能取。现在快睡吧。我也要去睡了。你这是怎么啦？”
“没什么，就是有一只手提箱放着我所有的钱什么的。我马上回来。我会叫辆出租汽车，马上回来，”我说。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地简直站不稳脚。“问题是，那钱不是我的。它是我母亲的，我——”“别胡扯啦，霍尔顿。快睡吧。我也要去睡了。钱不会少的，你可以到早晨——”“不，我不是说着玩的。我非去不可。我真的非去不可。”我他妈的都已穿好服衣，只是找不着领带。我再也记不起把领带放在什么地方了。我就不打领带，穿好上装。老安多里尼先生这会儿正坐在离我不远的一把大椅子上，拿眼望着我。房里漆黑一团，我看不太清楚他的动作，可我照样知道他正拿眼望着我。而且他还在那儿喝酒呢。我都看得见他手里拿着那只盛有冰威士忌的酒杯。
“你是个十分、十分奇怪的孩子。”
“这我知道，”我说。我甚至没仔细寻找我的领带。所以我不打领带就走了。“再见吧，先生，”我说。“非常感谢您。一点不假。”
我往前门走去的时候，他一直跟在我后边；当我按电梯的铃的时候，他就站在那个混帐的门道里。他什么也没说，只是重复了一遍刚才的话，说我是个“十分、十分奇怪的孩子”奇怪个庇！随后他就站在门道里等着，直等到混帐电梯上来。我这混帐一辈子里等电梯再也没等过这么久的，我能对天发誓。
我在那儿等电梯，他也一直站着不动窝儿，我真不知道他妈的跟他说些什么好，所以我就说：“我要开始读几本好书了。真的。”我是说你总得讲些什么才好。那情况真是尴尬极了。
“你拿了手提箱，马上就回这儿来。我不把门门上。”
“非常感谢，”我说。“再见！”电梯终于上来了，我就进了电梯下楼。嘿，我象个疯子似的索索
抖。我浑身还在冒汗。每次遇到这类态变玩艺儿，我就会浑身冒汗。我从孩提时候起，这类的事遇到总有二十次了。我实在受不了。
UｍuXｓ.CoM