有时候心灰意冷到了极点，而且还把这种情绪
出来，至今思念及此，我就惭愧万分。冲破逆境
在剑桥中学上二年级时，我內心充満了希望。但是，在最初几个星期里，却遇到了许多意想不到的困难。
吉尔曼先生同意我这学年主修数学，此外还必须完成天文、希腊文和拉丁文等科目。但不幸的是，课程已经开始了，而我所需要的许多书籍都未能及时得到凸字版，同时缺乏某些课程所必需的重要的学习器具。加上我所在班级人数很多，老师无法给我特别的辅导。莎莉文姐小不得不为我读所有的书并翻译老师的讲解。她这双灵巧的手已经胜任不了所担负的任务了，这是11年来所未有的。
代数、几何和物理的算题按规定必须在课堂上做，但我无法做得到的。直到我们买到了一架盲文打字机，借助这架机器我可以“写”下解答的每一步骤。黑板上的几何图形，我的眼睛是看不见的。我弄懂几何图形概念的惟一方法，是用直的和弯曲的铅丝在坐垫上做成几何图形。至于图中的字母符号，以及假设、结论和证明的各个步骤，则完全靠脑子记忆。
总之，学习中处处是障碍。有时候心灰意冷到了极点，而且还把这种情绪
出来，至今思念及此，我就惭愧万分。特别是回忆起为此而向莎莉文姐小发脾气时，心里格外愧羞。因为她不但是我的好朋友，而且是为我披荆斩棘的人。渐渐地，这些困难都消失了，凸字书籍和其他的学习器具都陆续到达了，我又恢复了信心投入到学习中。
代数和几何是我需要努力去学习的两门课程。如前所述，我对数学没有悟性，加之许多观点无法如愿以偿得到満意的解释。我对几何图形更是头疼，即使在椅垫上拼了许多图形，我也分不清各部分的相互关系。一直到基思先生来教我数学时，才有了突破。
谁知道，这些困难刚刚得到克服，又发生了一件意外的事情，使一切都发生了大变化。
在我的书本未到之前，吉尔曼先生已开始向莎莉文姐小指出，我的课程太重了，并且不顾我严肃的议抗，减少了我的课时。
起初，我们同意在必要的情况下，用5年时间来为考大学做准备。但第一学年结束后，我的试考成绩使莎莉文姐小、哈博女士(学校的教务长)以及另一位老师相信，我再学两年就可以完成试考的准备了。最初，吉尔曼先生也赞同这一点，但后来看到我的功课进展不够顺，又坚持我必须再读3年。我不喜欢这个计划，因为我希望能同其他同学一起入进大学。
11月17曰那天我有点不舒服，没有去上课。尽管莎莉文姐小向吉尔曼先生解释只是一点小小的毛病，但吉尔曼先生，却认为我的身体被功课庒垮了，于是将我的学习计划全面修改了，以致于使我不能跟着班上的同学一起参加期末试考。由于吉尔曼先生与莎莉文姐小发生意见分歧，母亲决定让我同妹妹米珠丽一同从剑桥退学。
经过这段周折，母亲安排请剑桥中学的基思先生担任我的辅导教师，指导我继续学习。1898年2月至7月期间，基思先生每星期去伦萨姆两次，教授代数、几何、希腊文和拉丁文，莎莉文姐小担任翻译。
1898年10月，我们回到波士顿。其后的8个月，基思先生每周教我5次，每次1小时。每次先讲解我上次课中不明白的地方，然后指定新的作业。他把我一周中用打字机做出的希腊文练习带回去仔细修改，然后再退还给我。
我为大学入学试考所进行的准备，就这样一直进行着。我发现，单独听课比在班级里听讲不但好懂而且轻松愉快，不需要跟在后面赶，也不会手忙脚
。家庭教师有充裕的时间讲解我不明白之处，因此较之在学校学得更快更好。在数学方面，我的困难仍然比其它课程要多。代数和几何哪怕有语言和文学课一半容易也好！但即使是数学，基思先生也教得使人感趣兴，他把问题和困难减少到最低限度，使我能够完全理解。他使我思路敏捷，推理严密，能冷静而合乎逻辑地寻找答案，而不是不着边际地瞎想。尽管我笨得连约伯也不能容忍，他却总是那样温和并富有耐心。1899年6月29曰和30曰两天，我参加了德克利夫女子学院的入学试考的终试。第一天考初级希腊文和高级拉丁文，第二天考几何、代数和高级希腊文。
学院不允许莎莉文姐小为我读试卷，请来了柏金斯盲人学校教师尤金•C•文尼先生，为我把试卷译成国美式盲文。文尼先生同我相识，除了使用盲文外，我们无法交谈。
盲文可以用于各种文字，但要用于几何和代数是有困难的。我被搞得
疲力竭，灰心丧气，浪费了许多宝贵的时间，特别是在代数上花的时间最多。我确实很熟悉国美一般人能用的3种盲文：英国式、国美式和纽约式。但几何和代数里的各种符号在这3种盲文里是迥然不同的，而我在代数中使用的只是英国式盲文。试考前两天，文尼先生把哈佛大学旧的代数试题盲文本寄给我，但用的是国美式的盲文。我急了，马上给文尼先生写信，请他把上面的符号加以说明。很快地，我收到了另一份试卷和一张符号表。我着手学习这些符号。在考代数的前一天夜里我忙于运算一些复杂的习题，对于那些括号、大括号和方
的联合使用老是分辨不清。基思先生和我都有些怈气，为第二天的试考担心。试考时，我们提前到校，请文尼先生仔仔细细地把国美式盲文的符号给我们讲了一遍。考几何的最大困难是我习惯于让人把命题拼写在我的手上。不知怎么的，尽管命题是正确的，但在盲文上看起来却很
。到考代数时，困难就更大了，刚刚学过的符号，自以为是懂了，到试考时又糊涂了。而且，我看不见自己用打字机打出的文字。我原来都是用盲文来演算，或是用心算。基思先生过于着重训练我心算的能力，而没有训练我如何写考卷，因而我的解答做得非常慢，试考题目我要一遍又一遍地读才能弄清楚应该如何去做。说实在的，我现在也没有把握所有的符号自己都读过了。要细心把一切都弄对，确实太困难了，但是我不责备任何人。德克利夫学院的执事先生不会意识到我的考题是多么难，也无法了解我要克服的种种特殊困难。不过，如果他们是无意地为我设置了许多障碍的话，我可以慰自的是我终于把它们全都克服了。
ｕＭｕｘＳ.ｃOｍ