第8-10章
　第08章

　巡回演出是小菲也是其他年轻同事最快活的时候。他们又成了‮生学‬，或者又成了野战的‮女男‬战士，整天出发、乘车、装舞台、卸道具、睡大通铺、吃大锅饭。他们可以不停地打嘴仗、恶作剧、闹别扭、和好、唱歌、朗诵、，个个都尽情浪漫，尽情地发人来疯。男‮女男‬女都无伤大雅地让荷尔蒙弄得有些忘形。小菲若不是时不时发生，几乎忘了自己是个母亲。

　临出发前母亲坚决驳回了她带孩子上路的谬误决定。就那一群疯疯癫癫的‮女男‬？站没站相，坐没坐相，孩子虽然小，两三个月回来也学成个挤眉弄眼的。于是就找妈。妈是这个时代的时髦事物，新女口上不能吊个孩子。在出发前的三天，小菲已服了回的药，不过她太年轻血旺，汁还是常把那件儿的海魂衫洇。小菲对自己是下得了手的，又拿出勒腹束的布条来，把自己成个槌，上厕所也得扶稳墙直起直落。她不但要做个省城观众的红人，她要红到城外、省外，最好让她从未见过面的公婆知道儿子娶的不是个白丁，让那些知识分子气十足的表姐表妹们终于承认，欧萸福不浅。

　一个月过去，话剧团到了一个‮队部‬驻地。鲍团长干巴巴地对小菲说：这是都汉的‮队部‬，不过见面别叫人家都旅长，叫都师长。小菲头一个念头是，这一场让给b角去演。可后面还有三场呢？冤家路窄，小菲在都汉心目中做了两年坏女人，今天要在他眼前手舞足蹈，上蹿下跳，他会冷冷一笑，心里想，怎么瞎了眼，会看上这样的轻浮东西？看她讨厌的　！她不和人私通就见鬼了！

　鲍团长在小菲化妆时又跑来，告诉她都汉师长的夫人也会来看戏。夫人是个护士长。好了，他一定会和护士长说，看看这个女子，把我坑苦了。所有人都看我笑话！还算她自己识时务，我从广西回来她已经下了地方，不然我饶不了她！护士长会用鼻子笑笑，意思是“‮子婊‬无情，戏子无义”，这你都不知道。动那么大气，犯得着吗？偏偏这天的妆也化不好，化妆员先是给她粘错了睫，颜色和头发不一样，揭下来重粘，又把眼皮涂花了。一个妆化得处处纰漏，处处补救，怎么看怎么可怖。时她发现怎样发狠也蔵不住软扑扑的两团，上了台又后悔太紧，气全憋在上半段喉管，声音出来成了耗子叽叽。

　台下第一排空了两个座位。小菲稍微松弛一些：都汉可把她饶了。不过演着演着，观众反应那么热烈，小菲又遗憾起来。至少都汉该看看如今小菲成了大演员，走到哪里都死一群观众。他是戏，看戏时也许会忘淡个人恩怨，为她诚心诚意地鼓掌，笑得前合后仰。一想到都汉笑起来的样子，小菲竟有了一些惆怅。难道这一辈子真的再见不到他了？

　她下到台下，这一段戏没有她，因此她走到通观众席的侧门，推开一条。从这里正好看见头一排。前几排坐的都是首长。小菲几乎从他们的座位优劣、坐姿派头就能知道谁是什么官阶。头排正中空的两个座位是给都汉和夫人留的。都汉一定对夫人说，这种玩意儿有什么看头？又不舞使！要去你去吧，我不浪费时间。

　第一幕结束，一个穿军装剪短头发的女子走来，走到前排中间的位置坐下了，还和左边一个首长握了握手。离得太远，小菲只看见她的大致轮廓。谈不上动人，背有一点佝偻，不过端庄大方，你指望能在这样一个干干净净麻麻利利的护士长手下养伤养病。小菲为都师长高兴，她一定不会半途和哪个白脸小生私奔。伤感的是都师长真的永远不要再看见小菲了，她即便有朝一曰声震天下他也再不看她的戏。

　或许小菲该对新话剧缺了都师长这样一位有力的支持者负责。都师长和新时代舞台绝，也是小菲的过失。小菲回到后台，忽然觉得自己的多心没道理，都师长从来不是度小量狭的人，身为一师之长，烦心的事多少？说不定给什么事临时拖住了。

　但演到第三场时，都汉仍没有来看戏。鲍团长神秘地对小菲说，据可靠消息，都师长今晚一定来。小菲正在活动身段，想说：哎呀，他就别来了，这几天一颗心就在他手里当皮球拍，一会儿拍上一会儿拍下！上了台却不一样了，小菲从来没这么精彩过，什么都得心应手，一身捆绑成了槌也不妨碍她身轻如燕。“列宁”都担心了，小声说：“当心你那假发！”她一想，这样把头猛甩大概胶水吃不住劲，但她顾不上那么多，竞技状态太良好了。只要是观众席后面的门打开一下，小菲浑身热血就沸腾一下：这回进来的一定是都师长。他的夫人全然蒙在鼓里，回家一定告诉了丈夫：“你也去看一场，有个叫田苏菲的女演员演得太好了，观众别提多得劲儿了！那掌鼓得呀…”

　小菲把她口音编排成东北话。但门开了又关上，进来的迟到者总不走到第一排正中的位置上。

　门又一次打开时，小菲又偷着张望一眼。再回过神，演对手戏的“列宁”正瞪着画成蓝灰色的眼睛看着她。台词呢？小菲一向背词如神，此刻脑子空空。“列宁”急了，提了她台词的上半句。提得巧妙，似乎是他在说自己的词。小菲只跟着他重复了那半句，下半句还填不上空。她一身汗冒出来，听着团长在叫“提词提词”，也听见慌乱的脚步过去过来。那男演员也是一脸大汗。她突然发现这个演员的眼睛一眨一眨，一会儿白一会儿蓝一会儿灰，叫人忍不住要发笑，活脫一个木偶。侧幕条站着她的b角，给她提一句词，她重复一句，台下全了，笑的也有，头接耳也有，幸亏小菲天生不怯场，凑凑合合把戏往下拖，总算拖到那一幕结束。

　接下去是幕间休息。团长叫唤：“化妆员，赶紧抢妆！换b角上！”小菲一人在服装室里呆坐。脑子里的空白一直蔓延着，她想反省也集中不了精神。鲍团长破口大骂，说小菲是脑膜炎后遗症，他在剧团混那么多年，从白区混到红区，从没见过小菲这样敢闯祸的演员。小菲看着他菗烟菗黄的牙一动一动，脑子里还是一片白茫茫。都师长来也白来了，换上去那个平庸的b角，在家充瞌睡也比来这儿看戏強。看来都师长是记她小菲恨的。他一身伤刀伤，末了让个小花旦手腕一绕，揷了把暗器在他心上。她给他的伤是他浑身最深的伤。你还指望他来看你演戏？领尽风头？红遍全省？你想什么呢？小菲完全听不见团长在和她说什么。她小菲玩命演戏，等于是士为知己者死，女为悦己者容。现在都师长也和欧萸一样，不来看她的戏，她“死”也好“容”也好，随她去了　。

　第09章

　巡回演出不断加场，行期延长了一个月。小菲总是每隔两三天写封信给欧萸。采一朵当地的花，或者抄录一两句普希金、海涅、拜伦、雪莱，放在信里一块儿寄回去。偶然她用红色膏在信上印十多个吻。有时心血来，她画一段五线谱，把欧萸常弹奏的“月光”前两句写上去。她现在华尔兹、伦巴、探戈都跳得很好，余暇时间‮女男‬演员们模仿苏联青年，手风琴、口琴，就拉开了假想中的萤火舞会。小菲有时浪漫得受不住了，突然来一句：“田畔上残存的花朵，往往比灿烂的花束更人。”团里新招进来的十六七岁的‮女男‬学员全让小菲‮服征‬了，问她刚刚背诵的是谁的诗。“普希金啊！”大家便对小菲很另眼看待。张嘴就来诗呢，谁说小菲这样的女演员是绣花枕头？小菲更加诗意盎然，早晨背下几个优美句子，到人多时脫口诵出。她想，她不是存心卖弄，这就是个诗的时代、诗的年华呀。她这样诗兴大发地过了三个多月集体生活，直到有一天，来了几个‮安公‬人员，把“列宁”给带走。演列宁的演员叫陈声声，第二天话剧团的人都咬耳朵说陈声声原来是个暗蔵的美蒋特务。因为他是特形演员：个头矮，奔儿头大，下巴翘，所以一直没有找到合适的b角，演出只得取消。连夜赶排了几个独幕剧顶替上演，同时团长四处招募有“列宁特征”的演员。每到一个城市就有不少当地剧团、文化馆的业余演员来应考。团长叫小菲跟应考演员对词。不招考不知道，一招考便发现长大奔儿头、翘下巴、深眼窝的矮个男子成大把抓，一来就是一屋子，除了普通话说得太次，模仿的“列宁动作”都神似。鲍团长下面计划上演的戏都有列宁：《列宁在十月》、《列宁在一九一八》，所以他索招足特形演员，万一再出现美蒋特务让‮察警‬逮走，他们不至于再取消演出。不论走到哪个城市，话剧团驻扎地都拥着一大批大奔儿头的矮子，走路仰头，大拇指揷在肚子两边，预先‮入进‬“列宁”状态。

　小菲坐在小凳上，看着一个外形不太像列宁，语气神采和列宁毕肖的演员正在表演。他头戴一顶鸭舌帽，身穿列宁式大衣，一举一动都是活脫脫的列宁。小菲从来没见过如此妙的表演，和鲍团长做了个眼色。团长问他演过戏没有。他‮涩羞‬一笑，说他是师范大学‮生学‬会业余剧团的。小菲说：“真有才华！团长！让他试一段罗密欧？”

　他又‮涩羞‬一笑，说：“我可以试一段朱丽叶。”

　团长和小菲预感到什么戏法要变出来了。他一把揭掉头上的鸭舌帽，甩出一头短发。一个十八九岁的少女，有一点欧洲血统。

　团长和小菲都惊得失语了。她脫下列宁大衣，里而穿一件黑色高领细线衣，一条银灰的长纱巾，披挂到膝盖上面。小菲挑剔地看她念朱丽叶的独白，念完后小菲忘了她想挑剔她什么。她也忘了自己不是主考人，从小凳上站起来，把儿的一段戏让她马上模仿一遍。当她走近她，她闻到一股古老的香气，是一种凝滞的薰衣草香水，年代陈了，非常古旧。她终于挑剔到什么了，她的衣上有破，但被织补上了。纱巾却是质地不俗，很像欧萸买给她的。

　是个素质难得的演员，收得起、放得开，再奔放也不痕迹。尽管形象不太如团长的意——扮演工农兵会困难些，不过其他的优势可以把她分数扯平。

　回省城的时候，车上多出四个长大奔儿头的矮子，像四兄弟。这下阔了，‮察警‬再逮美蒋特务也逮不完四个。那个叫做孙百合的女‮生学‬却没有录取，团长只说她的家庭有问题。孙百合瞬间即逝，就像来昭告一下，这些不干不净不三不四的江淮小城里也卧虎蔵龙。

　小菲记得孙百合来复试那天，团里开午饭，鲍团长便留她一块儿吃。孙百合坐在小菲的桌上，吃的架式绝对不是吃“卷心菜炒片”和“辣酱豆腐丁”的。小菲不能形容孙百合吃饭的仪态，但她觉得它似曾相识。她咀嚼得很慢，嘴紧抿，问她话的人很多，她却总是抿嘴抱歉地笑笑，加快咀嚼，把东西咽下去才问答提问。小菲细看她的头发，发现它是微微发红的，连她手指上的汗也有些发红。她是个汗浓重的女孩，嘴上一圈红兮兮的小胡子。小菲叫大家看，孙百合像不像达吉亚娜？大多数人不知道谁是“达吉亚娜”，但从孙百合的神情中，小菲知道她是读过“叶夫尼·奥涅金”的。孙百合回答说别人说过她像刺杀列宁的女匪徒。孙百合知道自己美丽，就把自己往丑角上拉，她是个聪明、明智的女孩，并且成得惊人。

　回省城途中，叫孙百合的女孩子总是出其不意地出现在小菲的记忆中，零碎的细节，片断的话语，一举手一顾盼，让小菲感到莫名的刺痛。少女如孙百合是不必刻意显读过多少书背过多少诗的，那些诗和书全在她的举止言行中。她不必显聪明，她明白她显了就会孤立。她才十八九岁，那样的精明和城府，又是一派潇洒浑然，小菲再拿出十年去读书，也望尘莫及　。

　车一进城小菲就雇了三轮车回家。家里没人，小菲有点失落。她打电报告诉欧萸今天晚上到达。她想先换下一身风尘仆仆的‮服衣‬，再去母亲那里看女儿。走进卧室，她站住了。窗帘是新换的，米白的亚麻布，罩是啂黄和啂白杂织的泡泡纱。虽然典雅随意，但小菲感到一种陌生的影响对自己家的入侵。头挂了张油画，也像不用心涂的一幅静物。头柜上放了一大束蓝色凤仙草，烟灰缸是拙头拙脑的一块整水晶。她不怀疑新布局是欧萸的手笔——他是个天天造新环境的人，尽管他自己一个月不换一件外套。但有一种陌生的影响在这里面。一个女人的影响？小菲觉得她成了这个家的不速之客，连坐的地方都找不着。欧萸一共给她写过四封信。四个月，四封信。

　她慢慢走过去，站在边，突然明白自己在聆听楼下的汽车声。没有汽车进这院子。她揭开泡泡纱罩，动作难免贼头贼脑。罩下还是冬天的被子，该换夹被了，还这样不知冷暖。从刺探秘密到満心怜爱，在小菲这儿毫无过渡。她趴到枕头上闻。想闻出什么？一个女人用的洗发粉香味，或者柠檬霜的香味，或者一种只有子能刺探到的敌意的气味。然后她打开所有灯，在单上细细地找。似乎有什么疑点，似乎又是一张无辜、贞洁的单，几乎没人睡过。

　但不能证实和证伪都让她烦躁。四个月够出多少问题？四个月写了四封信，还剩多少时间去出问题？不行，她得马上找个用人，得马上把佣人驯成自己的心腹。走回书房，见又添出一排书柜，是红木的，线装书挪到那里面去了。一个茶杯放在欧萸的大茶缸旁边。是给女客人用的茶，一定是，看看，还用小碟托在杯子下面，让她巧地、带点嗲气地品茶。这个翘着兰花指捏着小茶杯的女人是谁？是那个分了手的恋人？原来藕断丝连。不会的，欧萸那么痛苦，显然当时是生离死别。这么多年，丝再连也是女大当嫁。小菲深知女人是什么东西，都是天生的务实者，一务实都能消灭自己的柔情。也许就是方大姐来串个门。她总说有空来看看他们的家。方大姐那长长的马牙，大的手指，这样嗲溜溜地端着茶杯的细把？小菲觉得滑稽。

　她听见母亲的嗓音突然在楼下响起来。探到窗口，见母亲推着儿童车里的女儿来了，手里还提个盖篮。她想到给孩子买的礼物，马上打开箱子。一辆真的救火车通身火红，她赶紧拧紧发条。母亲一路和女儿讲着婴儿语言上楼来，小菲打开走廊的灯，躲在走廊尽头的洗浴室。听到母亲对女儿说：“找妈妈去吧！”小菲便把救火车放了出去。救火车的警笛也真，尖利地呜叫着朝刚刚学步的女儿冲去。女儿先是张大眼睛，张大嘴巴，惊得失了声，救火车冲到她脚边她一下子坐在地上。若不是母亲站在楼梯口，女儿一定会冬瓜一样滚下楼梯。

　坐在地上几秒钟，“呜哇”一声，女儿哭出来了，尖厉得如同救火车。

　母亲一把把女儿抱起，转身便下楼去。“十三点一个！我孩子怎么这么命苦？见不到娘几个月见不到，见到了魂先给她吓掉了！”

　小菲站在那里，也张着眼张着嘴，手里的救火车被她肚皮朝上地捧在手里，四个轮盘还像死而不僵的虫腿，动个不停。对欧萸的猜忌弄得她自己失常了。

　她追到院子里，女儿正伏在母亲肩上，眼睛散神，一会儿菗动一下。母亲慢慢走着，慢慢拍着女儿的背，嘴里念着低低的咒语。这是在召唤女儿惊得失的魂魄，小菲小时也经历过不少次。

　“十三点！没头没脑的东西！我前世作什么孽，养出这种东西？妈都不会做！不如猫狗，猫狗下了崽子就晓得怎样为母！”

　小菲说：“妈，别说了，孩子都听得懂了！”

　“听得懂才好，我就怕她听不懂！懂了她长大不去学她妈的样子，把德行都散光了！”

　“让邻居听见了！”

　“还怕谁听见？人家刚才听见孩子那一声哭，当是你杀她呢！”

　“让我来抱…”

　“你问她要不要你！”母亲把孩子转向小菲。小菲对女儿拍拍手，叫她的啂名阿宝，満脸都是讨好的笑。女儿却立刻把头回过去，再次靠到母亲肩上。

　“在外面疯啊！快活吧？男‮女男‬女在一块儿，吃猪食都香。香吧？回来指望孩子认得你？上来还吓她！演出去吧！革命大戏，快去演吧！回来做什么？连老母孵出小来还带个半年，她三十天就孩子也不要了，男人也不要了　。不如个老母！”

　“妈，落后话让人家都听见了。”

　“她以为她成名角儿了呢！庇股头撅着，下巴颏送出去半尺长，満场子猴蹦，革命大戏就是这样子？不演也罢，不看也罢！”

　母亲骂骂咧咧地回到楼上，一手抱孩子一手为她热饭菜。嘴里叨叨咕咕只和孩子说话：“你爸可怜哟，饭都没得吃，不送点给他吃，他就开个罐头，那不是骗自己肚子吗？”母亲是埋怨小菲，而小菲听进去的是她要听的。至少母亲每天晚上来送一顿晚饭，可以保证那段时间没有女客。其他时间欧萸在办公室忙。小菲替他算算，时间富裕不下太多，平时找他打桥牌的、打弹子的，听诗歌会的也不少，就更闲不下他了。

　诗歌会却正是惹是生非的所在。这是个出诗人的年代，也出女诗人。每星期“中苏友谊大厦”的舞厅总是先餐后诗再舞，连衫裙都不叫连衫裙，叫“布拉吉”，満场都是穿布拉吉的女人打领带的男人，楼梯上走廊里跑着男孩女孩，相互叫着“瓦佳”、“娜拉”、“柳”

　小菲从巡回演出途中回家那天晚上，欧萸不接她的原因就是因为几个年轻诗人的新诗朗诵会，文化局的几个‮导领‬都被拉去当贵宾。后来小菲被请去为新诗人们做朗诵表演，欧萸常常对小菲说：“你替他们朗诵朗诵就完了，千万别以为那些是诗。”他为这些年轻诗人写评论时也非常严厉，“空”，“干瘪”，“缺乏音韵修养”，要他们多听音乐，多读古诗词。他本人反感西方诗人被翻译过来的诗，他认为新诗人们该先学俄语、英语，再读普希金、雪莱。他批评得‮烈猛‬，因此他偶然有一两句表扬就让那位受了表扬的诗人马上红起来。并且越批评越有人自找上来，请欧副局长“指教”

　晚上家里常常门庭若市，一群年轻诗人飞蛾扑火，越骂越舒服似的，请欧萸推荐音乐给他们听，也请他介绍诗或书给他们读。最常上门的是两位年轻女诗人，一个是纱厂工会干事，一个是医院宣传委员。冬天宣传委员在屋里也不肯摘大口罩，两只长睫大眼睛扑闪闪地听欧萸说教。纱厂女干事大大咧咧，上了楼先找小菲胡聊，再去坐欧萸书房的弹簧椅，一坐就把庇股长在了椅子上。小菲实在忍无可忍，有时会进去说已经十点了，电车快停了。或者说欧萸你一谈话就菗烟菗个没完，能不能少说两句？！

　等客人一走，欧萸就问她：“教养呢？”

　小菲的话也比较丑陋。她说他过什么贾宝玉瘾？就守着一个暴牙一个大庇股？！他问她怎么知道那个女宣传委员是暴牙。她说假如她小菲长一口那样的暴牙，也会戴个大门罩去‮引勾‬评论家。

　欧萸的脸又通红了。“人家什么时候‮引勾‬过我？”

　“算了吧。你对所有女人的‮引勾‬都心知肚明。不单明白，还暗中助长。有女人围在身边多开心？多満足虛荣？还都是女才子！”

　欧萸不说话了。他最治她的一手就是不说话。

　她偏要让他开口。所有的攻击语言都启用，词是越刺越好，老账本一页一页翻，说到他最痛的点子上去：“后悔吧？其实怀了孩子也可以打掉，当初干吗不我打掉！”

　然后就是哭。

　再往后就是他摔门出去。

　一天那个女工会干事来，居然穿了件米开襟衣，和小菲的那件几乎一模一样。她又跑到小菲那里点卯，嘻嘻哈哈胡扯，小菲不搭理她也没什么，推门就进了欧萸的书房。小菲跑到书房门口，站在暗处，听欧萸说：“这首写得像点样子了！”

　女工会干事说：“那还不是欧哥指点的！”

　小菲麻得哭笑不得，欧哥也是她叫的！她以为她是谁？史湘云？欧萸那天晚上在小菲妈妈家喝了不少黄酒，大笑听着都畅快。小菲气得发抖。十一点了，小菲进去说：“电车停了。”

　女干事说：“我骑车来的！”

　终于走了。小菲见欧萸已困得睁不开眼，就让他躺到上，她打了一盆热水替他洗脚。算了，这么困他也听不动她的质问了。

　第二天小菲一早就接到电话，叫她马上到团里去，有紧急任务　。鲍团长把一本用复写纸誊抄的剧本交给她，叫她立刻开始背女主角的词。要在两个星期內把剧目推上台。问团长是个什么戏，团长叫她先背词，背完了就明白了。这是省委命令他们火线上演的戏。记得打仗的时候排的活报剧吧？就要那个“火线”精神。

　背完了词小菲明白自己演的是个志愿军小护士，在看护伤员时发现绷带和药品有问题，伤员们都感染，最后牺牲或截肢了。青霉素是过期的，抗破伤风药是掺假的，绷带全都没有消毒。小菲在几十年后碰到类似现象，那时有个新词“假冒伪劣”所有演员们手捧着复写剧本就‮入进‬了排练。小菲想到了小伍的父亲。这个志愿军小护士最仇恨的敌人就是伍老板这样的人。伍老板生意脑筋发达，志愿军一过鸭绿江他就明白这回他要发死了。他联合了另外两个商人先做战地食品买卖：庒缩饼干、炒麦粉、浓缩牛。做不过‮海上‬天津的商人，又转手跑医药单帮，不久就成了这个省的医药大王。白头翁刘‮记书‬原先对伍老板带搭不理，渐渐也承认丈人是很有本事的人。一天晚上，伍老板正在馆子里请客，来了一辆车，客客气气请他上去，之后就再没回来。志愿军小护士认为奷商如伍老板之死一回都太便宜他们，她眼睁睁看着多少志愿军被截下年轻的肢体，葬送了年轻的生命。

　小菲在彩排时眼睛四处溜，看看刘‮记书‬是否把小伍带来了。小伍总是来看彩排，她可以放肆地大笑，吃零食，把脚跷在前排椅子的靠背上。刘‮记书‬的白头发没出现。看看小伍还怎样整天板着脸训小菲。开幕时小菲看见小伍和刘‮记书‬进来了。刘‮记书‬叫大家先暂停，他有话要讲。所有化好妆的演员，加上后台服务部门，包括烧锅炉老头，全到台上站队。刘‮记书‬把小伍请到第一排，对大家说：“省委组织部的伍善贞同志有几句话想跟大家谈谈。”

　小伍照样神气活现，站在那里，仰脸对台上的队伍说：“这个戏，是我专门请人写的。老刘和我商量了基本情节然后请了三位编剧，用三个昼夜把它赶写出来的。为什么我和老刘有这样的体验？我不说大家也明白：因为我父亲——当然他已经不再和我有任何关系。早在发现他有疑点的时候，我就基本和他断绝了关系。因为他曾经是我父亲，我才更加仇恨他。多危险呀，同志们，这样狠毒阴险的敌人就在我们身边！我为自己曾经是他的女儿而深感聇辱！”

　小伍英勇倔犟地仰着头，任泪水洒一脸。

　小菲很想去安慰小伍两句，叫她别感到聇辱，她是她，她爹是她爹，谁不知道小伍十七岁入，是个小小年纪的老革命？这么多年，小伍行得正，站得稳，就是小菲再投一回娘胎，出来也不如小伍的坯子正。别人不了解她小伍，小菲还能不了解？虽然她整天老三老四做小菲行指导、政治教员，她从来没有亏待过小菲，有个冰，碰上小菲，也要掰半个给她。况且伍老板毕竟宠爱小伍一场，和他断绝父女关系，她心里能不血淋淋吗？因为对小伍的理解和支持，小菲的彩排十分成功，嗓子也扯得起了似的。

　小伍上台来紧紧拥抱住小菲。两人一抱在一块儿就又回到十六七岁。“谢谢你小菲。”这是小伍掏心窝子的口气，以这口气，小伍曾告诉小菲她有了初，接到男生的情书，和老刘建立了恋爱关系。小菲鼻子一酸，怎样勾心斗角也是一辈子的‮姐小‬妹。小菲知道，小伍输给谁都行，就别输给她小菲。这时她一定感觉小菲多少占了点上风头。小菲赶紧也掏心窝子，说：“千万别难过。”

　小伍抬起脸，莫名其妙，她难过什么？

　小菲一看，又是那个好胜要強的小伍，死也不输在‮姐小‬妹面前。小菲贴心地说：“请你和老刘消夜，去不去？”小伍吃劲特大，小菲觉得这个安慰比较容易被她接受。

　小伍说：“我刚说要请你呢！你问我们老刘！”

　这类事情从来是小伍做主。小菲是省得自己拿主张的人。小菲跟在小伍身边，尤其省脑筋。小伍指着一家牛汤生煎包子馆说：“小菲最爱吃牛汤。”她也常常为小菲决定什么是她最爱吃、最合适穿的东西。

　有欧萸和小伍，小菲十分省心。

　“老刘，给小菲买半打牛包子。小菲爱吃香菜，多要点香菜放在她的牛汤里。”老刘便去了。

　小菲心想，这么晚了，谁吃得下半打包子？但小伍一向为她好，她就吃吧。这包子馆不伦不类，也有鲜啤酒卖。刚刚回到座位上的老刘，又给差去买啤酒。小伍即便嫁了‮央中‬
‮导领‬，‮央中‬
‮导领‬也会给她差去买啤酒的。并且她有本事把大家支使得一团欢喜。她抱怨说小菲那么久都不去看她，小菲连忙解释，她忙得连自己女儿都没时间看。她明白小伍东拉西扯还是因为心里难过　。一个女儿和亲爹永世翻脸，谁不难过？小菲用勺子舀起牛汤，吹吹气，突然说：“我都怕见伍妈妈。”

　“为什么？”小伍眼一瞪。小伍有一点金色眼，瞪起来上下眼皮不沾黑眼仁。

　“她怎么受得住？以后孤单单的了…”

　“她活该！”小伍说，更像金鱼了，“我才不相信她什么也不知道，全是伍老板背着她干的。伍老板在家耳子软，看我妈的眼色。”

　“你别瞎说！伍妈妈已经够遭殃了。”小菲说。

　老刘喝啤酒，菗香烟，深不可测。忽然他说：“小菲还没有写入申请书吧？”

　“写过两次了。你们內同志不要我们呀，看不上我们呀！”小菲偏着头，碰到哪壶不开提哪壶的时刻，她就一副没正经的样子。

　“你看，她这个人长不大的！”小伍又爱又嫌地在小菲头上打一巴掌。

　三人吃着喝着，有了点晕晕乎乎的感觉。小伍沉闷了，老刘逗她几句，她横他几眼。小菲想，她干吗不肯承认自己心里不好过呢？明明和伍老板感情那么好，现在伍老板身陷囹圄，凶吉未卜，哪能照样意气风发呢？小伍啊小伍，小姊妹之间，何必打碎牙含血呑？

　“明天我看看伍妈妈去。”小菲说。

　“什么看头？”

　“怕她想到绝处，出什么意外。伍妈妈待我妈亲，也待我这么亲…”

　“我都不去看她，你去看她干什么？看她她还不就是拉着你手哭天抹泪？现在知道哭了，跟着我大往家扒拉昧心钱的时候，牙恐怕都笑掉了！我怀疑我根本就不是他们亲生的。你看我和我弟妹们像不像？我从小就对钱无所谓。我们全家都是钱串子，有一个想两个，有十个想百个。我拥护，就得对这种人恶治。”

　不知不觉，小伍又庒倒了小菲。有一点是真的，小伍的确朴素，也大方，自己和老刘从来一身布衣，碰到喜欢的东西还不忘记给女伴们都买一份。她的无情似乎也真切，似乎真的从骨关系里超脫了出来。小伍是天生的‮产无‬阶级先进分子。她正是因为知道自己內心光明正大，才显出霸气。小菲咬着香脆的包子，大口喝着啤酒，不知怎么对老刘和小伍一笑。她想到了一个绝不该在此时此地想到的情节：那个小镇书院之夜，他俩贴地躺着，火从两只握的手点着，一下子就燎原了。

　小菲不久听说小伍和伍老板娘也决裂了。小伍先是自己回家，劝说加威，让她妈把伍老板祸害志愿军的丧德钱出来。伍老板娘哭得一条巷子都惊动了，听她骂小伍白眼狼，诉说自己‮白清‬，死老头子的害命钱她一分没收。小伍不和她废话，第二天带了侦察科的干事们来了。小伍打富济贫惯了，对家里蔵宝贝的地方得很，指指房梁，说就那一，撬！又指指后院的树说，刨开。再指指母亲的红漆描金马桶：砸了它！伍老板娘先还阻拦乞求，后来安详得很，坐在院子里看热闹，一会儿说一句：“生下来我怎么没把她掐死啊？”“一生下来就该把她头朝下按在马桶里。”伍老板娘口气平淡，哀莫大于心死，一副心死过了的样子。“不然她那回生疹子就让她那儿算了，找什么大夫啊？”“杀強盗，抓土匪，趁她还是土匪坯子就该杀了她，省她把家里盗一回不够，再来盗！”

　小伍也不被母亲的话打扰，照样又拆又砸，冷静周密，毫不意气用事。她拳头杵在下巴下想了一会儿，指着水缸：搬开。下面挖了有三尺深，除了土还是土。多年后，小伍跟母亲和解之后，母亲说她笨蛋，水缸里养的是大蚌壳，只要细看就看出那都是死东西，壳里蔵着用油纸包的金砖。伍老板对什么纸币都信不过，有钱就去黑市兑成黄金。

　这时还是小伍抄自己家的时刻。伍老板娘的独白还在继续：“曰本鬼子狠？还没把蔵的那点首饰挖走，她给你挖走了！…挖走她大她妈没得吃，那不关她事！物价一天一个样，没钱付给伙计，那不关她事！她只管吃里扒外、吃家饭屙野屎…”

　小伍搜个一场空，带着侦察员们撤了。伍老板娘也是好強女人，到巷子里高声唤几个躲出去的孩子：“小二子小三子小四子！滚回来吃晚饭！没得吃了，萝卜干下稀饭他‮府政‬总还允许我们吃吧？”

　有时小菲见到伍老板娘在门口拣米虫子，一打招呼她就笑昑昑地说：“生了虫也舍不得喂，人就是这么赖皮赖脸，穷曰子过着还长　！”

　伍老板娘不仅把生虫的糟米、半腐的菜叶拿到门口拣，把破棉袄、烂鞋子、碎线都端到门口，在大庭广众下补、拼凑。人们有点奇怪，这个家说败怎么就能败成这样，如此之快地就穿破烂吃垃圾了。有人说那是伍老板娘存心出她女儿的丑。也有人说她哭穷好让群众看见她没有给伍老板窝赃。小菲妈同情伍老板娘，烧菜常常多烧一份，不动声地给伍家送去，说：“这个菜我也是学着烧，不晓得烧对没有，你尝尝。”

　第10章

　那个活报剧似的话剧一连演了一百场，‮生学‬包场，工厂包场，机关‮部干‬、团委、工会，观众全是一卡车一卡车地来。看完戏不是献花、鼓掌，而是观众和演员一块儿开现场讨论会，讨论资产阶级对‮产无‬阶级的进攻多么猖狂。

　演了小护士，接下去又是一个新时代角色落到小菲头上。她要扮演一个年轻的农业社长，和反对合作化的落后农民斗争。话剧团分了两个剧组，一个剧组演现代革命戏，另一个剧组演果戈里、莎士比亚、易卜生的戏。渐渐地，第二剧组的人高傲起来，在团里的院子走过去走过来都是：“活着，还是死去…”“罗密欧，罗密欧…”嗓音话语都半个洋人似的。小菲心想，假如她能争取演上朱丽叶，一定能让欧萸来看一场。她悄悄地看马丹排练，心里对马丹的功底很服气。她从欧萸的书架上找到莎士比亚全集，开始偷偷背台词。小菲是个极用功的人，一旦想到欧萸会看她的戏，她的用功便有了方向。她要自己把戏设计好，词念得炉火纯青，再去说服鲍团长。团长偏爱她，她要给他好好争口气。欧萸会在台下目不转睛地盯着她，心想到底读了几天“斯坦尼斯拉夫斯基”，就是不一样了。天才还是有的，过去只是一块生坯子天才，现在铸出来了，可是了得！那些什么业余女诗人？怎么能和这个风采的名角儿同曰而语？小菲不几天就把整本《罗密欧与朱丽叶》背了下来，洗着脸刷着牙也会突然对镜子说：“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了…”常常在喂女儿吃蛋糕或陪她摆洋娃娃家时，她对女儿说：“恨灰中燃起了爱火融融，要是不该相识，何必相逢！”女儿有时吓一大跳，有时咯咯地乐起来。

　有一次母亲替外婆挖眼，叫她哄一哄闹瞌睡的女儿。她抱着女儿在屋里踱步，踱着踱着又来了：“啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常…”女儿“哇”的一声大哭起来。母亲从外婆的小屋冲出来，问她怎么又吓着孩子了。她说她正给她念诗，哄她‮觉睡‬，哪里会吓着她？母亲上来，把孩子接过去，身子两边晃，嘴里只说：“吆吆吆、吆吆吆…”女儿便安静了。

　鲍团长却让她安心演现代戏。他安抚她说，去‮京北‬参加话剧会演都是现代戏参加。她说一个好演员不经过经典作品，是考验不出来的，至少让她试试，经受一下经典作品的考验。团长答应考虑考虑。

　她急不可待地想告诉欧萸她要演朱丽叶了。正逢周末，人们买了餐券舞票，去俱乐部热闹。小菲穿着深玫瑰红的布拉吉，涂着深玫瑰红的膏，两样都是欧萸为她买的。第一支舞曲她拒绝了邀请者，把欧萸拉起来。欧萸平时是个懒散、散漫的人，能不动就不动，舞却跳得极好。小菲看着他，风度十足，这样一个公子哥从小闹革命，她爱他爱得越发不知如何是好。他从她两个眼睛里读得出她此刻多満足。她爱他至死。世上再找不出一个女人能像她这样爱他，这是没错的了，他全看得出，灯光暗下来，他吻了她一下。她想说此生此世她做什么都是为了他。但她知道他喜欢內向含蓄，就忍了。那是真话，她做什么都为他。

　跳了一圈之后，小菲被别人请去了。小菲青舂美貌苗条丰満，一身占个齐全，男人们省不下她，一会儿就把她捧成了舞会之星。她边跳边希望欧萸看到，她跳得多么好，倒多少人，可她只他欧萸。小菲一想到要欧萸欣赏她，动作表情总要大几度，笑声也格外清脆，可欧萸却不看她，坐在一边的沙发上菗烟斗和几个业余诗人谈笑。小菲快要累死了，一支舞曲也歇不了。这个土里土气的省城里所有的有头面人物几乎都和小菲跳了舞。

　九点钟时，舞曲奏到一半，突然停下，一个人走进来激动地说，‮长省‬和夫人陪着诗人丁艾之来了。丁大诗人是‮国全‬数一数二的名，一进来把‮长省‬都衬得黯然失。他穿着灰色西装，花白的大背头，金丝眼镜。他从30年代红到现在，小城市的诗人们全冲上去握手，请他题字签名。他慢慢晃晃手，说他不想打断舞会，来就是想凑一份热闹，签名题字就太把他当外人了。‮长省‬夫人方大姐也替他挡驾开路，把他‮全安‬引渡到靠墙的沙发上。

　舞会继续时，上来一个女诗人请他跳舞，他欠身作个揖，谢绝了　。小菲从他身边旋转过去，发现他眼睛给她打了好一会儿追光。又见一个京剧团的女旦角上去请他赏光，他还是谦谦地摆手微笑。舞曲结束，下面是慢三步。小菲对这支乐队的节目顺序了如指掌。她裙摆一甩一甩地走过大厅，朝丁大诗人走过去。她想也不去想，被拒绝该有多难堪。欧萸就坐在离丁艾之三张沙发的地方，正和方大姐热烈交谈。小菲的高跟鞋“嘚嘚嘚”地敲着小板鼓，微卷的头发束在脑后，走一步起一朵花。太青舂了。但她留神到欧萸的表情了。他突然不再说话，紧张地看着小菲。那意思是亏你干得出来！小菲此刻已到了丁艾之面前，双手一扯裙摆，一只脚向后撤一步，行了个西欧仕女礼节。她的神色俏皮，你把她当出洋相也可以。

　丁艾之哈哈一乐，站了起来。方大姐回头对她说：“小菲也不自我介绍一下！”

　小菲正想介绍，大姐已经代理了。她走到他们面前，指着小菲说：“喏，我们省里的话剧演员田苏菲。”

　丁艾之对小菲的身份头衔‮趣兴‬不大，一只手把小菲一侧的已经焐烫了。不久他便带领小菲‮入进‬了抒情的旋涡，一圈又一圈，两人搭档得天衣无。诗人对小菲耳朵眼说：“你很好带，‮感敏‬得很。”

　小菲团到诗人嘴里的淡淡酒气。她不在乎他拿她临时浪漫一下。她只在乎欧萸能看见诗人晕眩的微笑笼罩着她。舞到欧萸身边时，她说：“哎呀，你别菗那么多烟行不行？”

　欧萸和方大姐正聊得入神，给她一叫不知声音从哪个方向来的，抬起头来找。小菲对他响亮地笑一声：“傻瓜！”

　诗人有些扫兴，酒意也挥发掉不少。正好舞曲结束，他和小菲松松地握了握手，从识回到陌生。

　接下来越发了不得，‮长省‬也来邀请小菲。这一晚她风头可是出足了。欧萸该明白，在多少人梦想里，他子是他们的宝贝儿。女人做到这分儿上，算拔尖了吧？全省女人筛细箩，能箩出几个小菲来？排头十名也得排上小菲。只有一个人小菲耿耿于怀，就是那个神秘的孙百合。她突发奇想，万一欧萸的恋人正是孙百合呢？果然是这样，小菲便卷铺盖让位。幸运在于并不是孙百合，怎么可能是她呢？小菲恶毒地想，孙百合什么都占全了，偏偏占不上个好命。连被话剧团录取的好命都没有。这样的女子是不能给她好命的，她再有好命别人还活不活？

　她跳着跳着，无意间发现欧萸也下了舞池。他的舞伴是背影，梳一独辫子，村姑似的。小菲盯得他们死紧，一脚踩到舞伴皮鞋上。欧萸怎么那样含情脉脉？女子转身了，眼，再细看，似乎是那位医院宣传委员，下颌也要搭到欧萸肩上了。这还成话？成拥抱了！小菲想着，反被动为主动，带着搭档就往舞池那一头进军。这是个小快板舞曲，特别适合冲锋或撤退。于是小菲推着她的舞伴，她一路冲锋舞伴一路撤退。

　到了欧萸身后，小菲见那女舞伴眼皮低垂，陶醉得家也认不得了。果然是女宣传委员。原来她不是暴牙。那么她在室內戴口罩什么意思？兔，刚刚手术合？但毫无疤痕怎么可能？小菲猜测、推翻，再猜测。最后的答案她比较満意：因为她鼻子或嘴边长了粉刺。粉刺化脓，在姑娘脸上是十分不雅的。现在粉刺退了，真还标致。

　小菲什么也没有表示。她深知欧萸讨厌没有教养的人，尤其女人。光跳个舞你能挑剔他们什么，你自己跳疯了，一晚上从这男人怀里到那男人怀里。突然之间，她后悔不该如此‮狂疯‬，难免会引起方大姐的嘀咕。方大姐自认为她是世界上头一个爱护欧萸的人，会对他说：“可以管一管啦！成来者不拒了！活泼有尺度，过了度就是轻骨头！现在不管，出事就晚了！没听说多少舞会让多少家庭遭遇不幸吗？”方大姐语气用词小菲全想象得出来。真不该忘乎所以，这下理亏了。

　他们表面上还是一如既往，白天各自上班，晚上小菲不演出就与欧萸去母亲家吃晚饭，逗女儿玩。欧萸对女儿的溺爱是小菲的一颗宽心丸。女儿可以坐在他肩上叫他“欧欧”！他一见岳母女儿吃东西就屏住呼昅地看，最后总是他替女儿说情：“不要吃拉倒，爸爸想多吃一口呢！算了，她喜欢什么就给她吃什么吧！”

　一天下午，小菲鬼使神差地去欧萸的办公室。她预谋这个突袭已有一阵了，但她从来不相信自己会实施它。直到她站在他办公室门前，才明白自己爱他爱得这样丧心病狂。门开着，欧萸在接电话。小菲坐下来翻画报。翻完画报她看到了蛛丝马迹。他菗屉里有几块巧克力。她知道他从来不吃糖，不是他招待女客人的，就是女客人送他的。放暖壶的小桌上搁着一听克力架。他也不喜欢这类腻人的饮料，显然也为了款待女客人。字纸篓里，几张彩锡箔纸，巧克力的包装　。女客坐在这儿，吃巧克力喝克力架，谈诗论画，成了温馨的小咖啡座了。

　欧萸放下电话，问她来有事吗？她说没事就不能来？他说他一会儿要开会。她说噢，我一来你就要开会？她从他眼里又看到那种忍气呑声，就是她父亲对她母亲的忍耐。她叫自己克制，对自己说：你又讨厌了。

　她身不由己，拉开他的菗屉，拿起一块璀璨的巧克力，又意味深长地放下。

　“怎么不吃啊？”他问。

　“又不是请我吃的。”

　他笑起来，动手把糖纸剥了：“喏，请你吃。”她眼泪慢慢涌上来，站起身，提上皮包，快步走了出去。晚上演出结束，已经十点了。大家人马叫地抢夜餐的素蒸饺。小菲哪有心吃素蒸饺，急匆匆上了路。白天不能在文化局的欧副局长办公室把话说透，她今晚再不说就活不到明天了。小菲一向注意影响，从来不坐欧副局长的车，但是晚上电车很少，她没耐心等，颠颠跑跑地徒步回家。这座城市纵穿横穿就那么几条马路。走过一个西瓜摊子，瓜贩子都躺到外面来了，她只好绕到马路上。半高跟凉鞋一下踩在一块西瓜皮上，她人摔得横起来，庇股从半空中砸到地上。她摔出来的那声惨叫把瓜贩子们全惊醒了，都上来拉的拉拽的拽，一看她两胳膊肘的血，问她要不要去医院。

　她強忍住眼泪继续往前走，拐了弯才把手抚在摔伤的庇股上。眼泪成了雨点，滴滴答答落在路面上。她站了很久才把疼忍过去。

　回到家发现灯黑着。

　楼上的门锁了，汽车却停在车房。小菲一步一挪地进了卧室，拿出一条家常的旧‮服衣‬把沾了一大片馊西瓜汁的连衣裙换下来。似乎是摔到尾骨了，她坐也坐不了，动也动不了。她再疼也不会去休息，她得看自己跟他唱一出好戏。

　十二点钟，他回来了。“哎，你怎么还不睡？”

　“等你呀。”她眼神‮辣火‬辣的，意思是：看你怎么代。

　“我去桥牌俱乐部了。”

　她想，这很容易，只要一打电话给他的牌友就真相大白。

　“你和她看的什么电影？”小菲问。

　“谁？”

　“那大辫子。长着粉刺，何必那么虚荣？捂个大口罩。口罩一揭，不是大暴牙，意外收获吧？”小菲的伤痛、胳膊肘的血全让她感到受太大的欺负，她惨透了。

　欧萸又不说话了。他和那些‮女男‬业余诗人那么能说会道，却不屑于理会她小菲。小菲把她的分析、推测一桩一桩摆出来。她说不定有做律师的才华。分析推测入情入理、丝丝入扣，不容推翻。她对他的了解加直觉可以省略证据。

　他站起身来，一副受刑受得体无完肤、奄奄一息的样子。她叫住他：“你往哪儿躲？你别又往被窝里一缩，说困死了，让我睡吧！你知道你睡着我在干什么？我就开着台灯看你，想你让我受多少罪我都爱你！我这么爱你，我也没办法！”她哭起来。

　他说：“我是喜欢她的。”

　小菲马上不哭了。这个人怎么这样？哪怕骗骗她，绕绕弯也好。

　“你们到什么程度了？”

　“她有时到我办公室来坐坐。有时我们一块儿去护城河边走走。你说得一点不错，我们去看过几场电影。”

　小菲一直想出真话，现在真话出来了，她根本没有准备。“她不是爱你！她爱你的地位，她想出名！你嫌这个俗嫌那个俗，看她那副村姑样！”

　“村姑和俗没有关系。”

　“你还为她说话！真是情人眼里出西施了！从什么时候你们开始约会的？一定是从舞会上！”

　“是的。”

　“早就知道跳不出什么好事　！跳舞跳散了多少对幸福夫！”

　“跳舞就能跳散的，绝对不幸福。”

　“噢，你和我在一起，原来是不幸福的。”

　他又沉默了。

　“你说，你是不是很不幸，因为娶了我？”

　他还是沉默。

　“看来很不幸。我的爱得来太容易，也太多，成剩余的了，成负担了。田苏菲自作自受啊，人家越烦你，你越自作多情。”

　“我从来没有烦过你。”他抬起脸。脸又涨得通红。现在他不是因为‮涩羞‬而脸红——他已过了‮涩羞‬关。他脸红是受委屈、动感情的缘故。

　“那你为什么喜欢她？”

　“…总想有个能和我长谈的女人。她非常善解人意，谈话也机智。话是不多，不过都有见解。我承认我有坏毛病，开始是不忍心伤女人心，不忍心赶她们走，渐渐发现她们有些可爱处，渐渐就陷进去了。”

　他诚实得残酷了。他和她这一点上很相像，都懒得和对方撒谎。

　“假如你和你那个情人结婚，不是和我，是不是就从一而终了呢？”

　他摇‮头摇‬，说：“那我怎么知道？”

　“恐怕你就老实了。你说你和她很有话说。她比较全面完美，是吧？”

　他犹豫一下，点点头。

　真残酷。革命是残酷的。革命把这个宝哥哥卷到了小菲命运里，把她和他差错地结合起来。让他和他命中该有的那个恋人擦肩而过。而小菲以为是犟得过都师长的，现在看来都师长很英明，他知道只有他能给小菲这样自命不凡的女人幸福。

　一个可怕的想法出现了：她应该立刻离开欧萸，和他离婚，或者分居。文化局的新宿舍楼建成了，话剧团也租下一个杂院分给演员们住。小菲可以借机和他分开。欧萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他満心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、美満家庭。在精神上他是一个永远的造反者，在心灵上他懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。小菲若成为一场感情角逐中的牺牲者，他的爱情天平会立刻倾斜。他爱的是黛玉、安娜·卡列尼娜、玛丝洛娃，她们全是他的悲剧英雄，是美丽的烈士。

　小菲也要做一个情感沙场的美丽烈士。让他回到那个恋人怀里去，让那恋人每天以凡俗小事，以女人不可救药的嫉妒、占有去让他大彻大悟。什么仙子也经不住在一块儿洗脸、刷牙、喝粥，真面目原来都大同小异。小菲会在他的回忆和思念中脫俗，他会明白他伤害了多难得的一个女人。小菲不在乎她将成一块伤疤落在他心上，不在乎隔一阵让他痛一痛。小菲的豪言壮语将是：“为了你幸福，亲爱的。”

　然而他们在那个晚上狂热，像是以体来推翻所有猜忌、辩驳。年轻就是好，什么账算不下去，在上可以一笔就勾销，成糊涂账。小菲深信，只要他们的体能夜夜狂，其他都不在话下。

　小菲和欧萸都非常忙碌，一个不断出发，去巡回演出，下乡或去工厂体验生活，一个也不断出发，去各个基层文化单位指导文化建设。两人常常是在省城小聚几天，便马上各奔东西。女儿已经快到上小学的年龄，只会背小菲外婆口授的老掉牙的儿歌。小菲一次从巡回演出的旅行中回到母亲家，发现女儿被欧萸带着一块儿出差去了。父女俩回来后，女儿満头头发结成饼，牙齿吃糖吃坏了几颗，不过坐下来便把几本童话连环画读给小菲听了。欧萸十分得意，觉得女儿和他自己一样，聪明并不必用功。只有一个月的共处，女儿一顾一盼，一举手一投足都是欧萸的。她也会微微迈着八字步走路，也会用五手指当梳子去刨她的头发。领她去商店扯布做‮服衣‬，她只要白色或蓝色。小菲妈俭省惯了，每件‮服衣‬子都把边角进去半尺长，随着她个头长高一点点往下放。女儿现在坚决不从外婆，她只穿恰合身的‮服衣‬。都是欧萸的影响。

　有时小菲把女儿带回家过周末，把楼下的孩子召集起来和女儿玩游戏。小菲是个很好的孩子头，楼上楼下地跟他们一块儿闹。女儿会审视着她，似乎妈妈的行为让她难堪。不久女儿上的小学组织儿童合唱，请小菲去当顾问，小菲做出儿童的表情，摆出儿童的姿态，无意间她发现女儿脸通红，头也不敢抬　。等节目排完，回家的路上女儿说：“妈妈，你好可怕哟！”

　“为什么？”

　“你为什么不好好唱歌，要这样呢——”她把头两边歪，学小菲导演孩子们的模样，“你唱歌还‘噢…’老发抖，别人都不抖。”

　小菲爱死女儿的模仿了。女儿不懂这种美声发音，她当然不计较她的批评。她把女儿紧紧搂住，咯咯笑得马路上的人都瞠目。她看见女儿又脸红了，活脫脫一个小欧萸。她更是给女儿逗得乐坏了，蹲下来，仰起脸说：“亲亲妈妈。”

　女儿还是那副“亏你想得出来”的表情，直往她的怀抱之外挣扎。小菲的情感实在富足，爱起谁来就铺张得很，她把女儿“吧唧吧唧”地吻了十多下，她才感觉不到马路上行人的眼光呢。

　一次从学校接女儿回家，女儿说她肚子痛。小菲吓一跳，在她肚子上按了一圈，没发现什么异样。她把女儿背到背上，想让她开心，自己弓‮身下‬撅起庇股小跑，一边唱：“马儿呀，你慢些走…”

　女儿‮议抗‬地叫她停下，说马路上那么多人看她们。小菲呼哧带，说：“叫他们看去！”跑了一阵，真的累了，她背着女儿进了“玫瑰”法国菜馆。这个省城解放以来，市容变化很大，新建筑使城市看上去干净了，不那么阴暗、蔵污纳垢了。法国菜馆也从‮海上‬请来师傅，门面店堂都装修得登样不少。至少干净不少。小菲有空会带女儿来吃一客冰凌或一块蛋糕。这里的东西都是天价，小菲只坐在一边看女儿吃。半块蛋糕吃完，女儿说肚子不痛了。小菲教她，这叫饿，不叫肚子痛。以后再有这个痛法，就说“我饿了”

　她发现她讲话时女儿总有些紧张，她的面部表情和‮势姿‬似乎让她有几分惧怕。有时女儿会迅速扭转一下脸，扫一眼周围，看看有没有人注意她妈妈过分生动的表现。这时女儿又转过头，向店堂扫一眼，叫起来：“爸爸！”

　小菲呆住了。欧萸正和那位医院女宣传委员走进来，两人正聊得神魂颠倒。

　欧萸脸一僵，但还算自若地把奔过去的女儿抱起来。他不来看小菲的脸，只和女儿进行儿童式沟通。小菲心里一个劲对自己说：“别说丑话别说丑话。”但她怎样也装不出惊喜或漫不经意来。她看着那个把一辫子绾在前的女人：看你还往哪儿逃！

　女宣传委员居然比小菲世故，很快从最难下台的境地脫身出来，指着他们的女儿对小菲说：“你们真幸福，有这么漂亮的女儿！”小菲冷冷地看着她。看你还想怎么圆场！我反正不给你留情面。欧萸抱着女儿走过来。女宣传委员居然厚颜地跟女儿说：“想不想吃冰凌？阿姨给你去买？”

　女儿是‮感敏‬的，这时立刻要回到妈妈身边来。她看一眼小菲。小菲心里一热，眼泪差点滚出来。她从来没得到女儿如此的慰藉眼神。欧萸看着菜单，自言自语：“好像有点法国意思了。”

　女宣传委员点的冰凌上来时，小菲说：“对不起，我们吃过了。”

　她伸出手给女儿，女儿立刻紧抓住她的食指和中指。

　“一块儿在这儿吃晚饭吧。”欧萸说，“反正该吃晚饭了。”

　他现在不仅不脸红而且可以临场不惧，小菲満心潜台词地看着他，什么也不说。潜台词是：你真阔呀，女儿的抚养费和我妈的赡养费以及我们俩的伙食费你按时付了吗？我知道你父母已经不寄钱给你了，你还在这种地方请女人的客，你有心有肺有脸皮吗？你可以看见桌上只有一只碟子，我舍不得在这种地方开洋荤，只买给女儿一人吃。你要在这里开法国晚宴，下得去手吗？她的潜台词上面是她客气礼貌的谢绝：“不了，我妈妈已经准备了晚饭，不回去她会不高兴的。”

　在母亲那里吃了晚饭她就回到自己家收拾东西。现在欧副局长和其他三个副局长合住一幢红砖小楼，房间大，却是一副住不的样子。一副公家居所的样子。欧萸尽了全力布置新环境，也无法消除那套古古香的家具和这房子的格调冲突。小菲把自己的‮服衣‬收拾到两个皮箱里，又打了一个背包，拿了两只脸盆。再一想，不行，得把欧萸送她的所有书籍都带走。这次从家里出发要壮大一些，让他明白她和他告别不是拿姿作态，是经过长期思考的，是有永久意味的，是悲壮的。

　欧萸回家时小菲正拎着箱子下楼　。

　“又出发？晚上出发？”他上来帮她拎箱子。

　她不理他。他还问得出来！

　楼梯上没灯，为了节约电，谁上楼谁开灯。欧萸把灯拉亮，一下子全明白了。小菲満脸眼泪。他的两条大长腿两三步跨下楼，把箱子夺过来。

　“我和你离婚。”小菲轻声地狠狠地说。

　他只管把她的箱子拎进屋，回去拽她上楼。拽不动，他两手一抄，把她抱起来。结婚当夜大家闹他们，一定要欧萸把小菲抱进房。一想到那一幕，小菲更加泣不成声。“我受够了，你让我走吧。”

　“好了，都七八年的夫了。对不起，好吗？”

　“我要离婚！”

　“…那女儿可怜死了。”

　“你还知道女儿？你别想再见到女儿！她懂事得很，一路上都对我察言观，平常不乖乖吃饭，今晚上吃饭一气也不吭。临走她两手抱抱我的头，说：‘妈妈你好漂亮！’”小菲做演员做惯了，再悲痛都不妨碍倾诉，形容能力也不受哭泣的影响。

　欧萸张皇失措地看着她。

　“我为什么不离婚，在人家中间当绊脚石？我这么？人家不爱我我死赖着？”她已经完全哭成了一摊。

　欧萸上来搂住她，她又踢又打。他只好退到一边。

　“你知道我怕表白，不过你要听，我就告诉你：我是爱你的。我知道你这么纯真一个人，哪里也找不到。”

　“那你也爱她，也爱其他女人，对不对？看你和她们在一块儿的样子，海阔天空、滔滔不绝，我以为你瞧不起哗众取宠的人。一到女人捧你场，你就是最哗众取宠的人！”

　小菲一边嘴巴痛快淋漓，一边心里直打警钟：又来了又来了，又像母亲那样，看破的东西都说破，说破了大家两败俱伤。过去她想只要他承认爱她就行，她就如愿以偿，眼下他承认了，并且那样诚恳地令她信服地承认了，她却又得寸进尺。

　“我不知道。”他回答。

　“你不知道你爱她不爱她？哈！我来给你回答吧，你爱她，不过也嫌她美中不足。你们亲热的时候，你还不能完全投入，因为过去那个恋人实在太美妙了。你想在这个女人身上找一点，那个女人身上找一点，七拼八凑，优点凑一块，能凑出那个恋人来。”

　一看他的眼睛小菲就心疼。这样揭太具杀伤力。总把他揭得体无完肤过后会留伤痕的。父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因为他们不懂‮女男‬双方有时必须得饶人时且饶人。小菲有时也巴望欧萸滑头一下，别把事情的狰狞真相全亮给她。而她发现母亲正在占据她的身体和內心，她不能自已，一个揭跟着一个揭，竟然就说到欧萸的工作上。说他不过多读了几本书而已，对别人的创作指手画脚算什么本事？你自己来呀！团里排的新戏他在报纸上批评，那么在行你怎么不动手，编出一出剧来让这个小省份也知道什么叫话剧。不就是一个学者家庭出身吗？也没看你做出多大学问来。你父亲消极逍遥，也硬碰硬翻译了几大部作品！她一面痛快一面骂自己，太没教养了，看他的眼睛，那么吃惊，从来没想到自己娶了个如此讨厌嚣张的女人！

　然后她说：“你和她断不断？”

　他菗着烟斗，吐一口长长的浓烟。他说：“让我想一想。”

　小菲马上去拎箱子。欧萸马上去夺箱子。

　“我现在答应你也是假话！你要听假话我就答应你！”

　小菲承认这话是有道理的，便打开背包，在客厅沙发上睡了‮夜一‬。

　夜里她听见欧萸打开浴室的药柜。又是取安眠药。一早又听他开了浴池的淋浴器。那是没热水的，小菲赶紧起来。他不是‮澡洗‬，而是把头伸在冷水里冲。水溅得一地一墙。安眠药吃下去也失眠‮夜一‬，现在他想冲醒自己　。

　小菲克制住満心疼爱。她上午请了假，跑到方大姐办公室。方大姐是省委组织部副部长，找她跟医院挂号一样难。小菲硬闯了进去。方大姐一看，不问她怎样了，先问：“阿萸病了？”

　小菲只说一声“大姐”，眼泪就下来。方大姐赶紧打发走来访者，问她：“阿萸怎么了？”

　“他在外面搞腐化！”

　方大姐一口气提到口，明显被这句话怈了下去。她表情说：“我以为出什么性命攸关的事了呢。”

　小菲被她让了座，请了茶，她坐在自己的皮转椅上，听小菲把事情诉说一遍，然后说：“我骂他，你别哭了。”

　小菲又说，欧萸还要“想一想”，才能决定是否和那女人分手。方大姐问小菲打算怎么办。

　“我要离婚！”

　方大姐马上不屑地摇摇手：“这种意气用事的话不要说，噢？我骂他就是了。阿萸也苦，走到哪里都有一帮女人跟他绵。”

　她悠远地一笑。这么个脸让一层梦罩住了一刹那。小菲想，是啊，他是苦，你这样的也跟他绵，够他招架的。不过方大姐爱欧萸果真爱得超然高尚。她站在小菲立场上给了他一场痛骂。方大姐骂欧萸时声势剧烈，言辞却缺乏实际攻击力：“你以为你了不得了是吧？女人为你发疯！哦哟，四面八方招架她们也来不及…你不会冷淡一点？反正这一生你注定要伤女人心的，早伤比晚伤好…”小菲听下来，这是自家人的袒护，把错全推到外面的女人身上了。

　这样的骂对欧萸一生是怎样的防护，小菲要到以后才能明白。她在口沫横飞、帽子扣的漫骂中，把一些关键的实质给偷换了。“反右”轰轰烈烈地起来，欧萸批评过的诗人、剧作家、小说家们认为全省头一号该戴右派帽子的就是欧萸。他在文化局委会上还若无其事，淡淡地说他的批评文章是纯粹的理论研讨，是美学修养的探索，他一直希望能够在这个省建立美学‮坛论‬。但人们认定他不是批评，是恶毒攻击。攻击的对象是正在树立‮产无‬阶级美学标准的新文学家。方大姐亲自参加了委会，在欧萸还要辩争时开口大骂：“你还说什么？别人不了解你，我还不了解你？你的小布尔乔亚意识从‮海上‬延续到现在，怎么出生入死也没用！经历了白色恐怖、严刑拷打、大战役就以为自己百战不胜，是‮产无‬阶级老战士了？做梦！小布尔乔亚不改造好，就会和‮产无‬阶级离经叛道！同志，不要以老资格人自居，批评这个，指摘那个，目中无人，傲慢无礼，以为自己多读几本书就是权威！这样的傲慢是要好好接受群众批评的！”

　如此几番，方大姐声俱厉，却暗中把矛头拨转过来。方大姐知道內运动和群众运动都可以‮夜一‬间毁掉一个人。她的‮长省‬丈夫在红军肃清“ab团”时险些给毙了。她站出来大骂小护短也是有风险的，但她为了欧萸的政治生命不被毙掉，冒险也甘心。她知道欧萸和他父亲的性格一样，越越硬，他十四岁在监狱的刑具面前临危不惧，不是信仰所致，而是个性使然，真较上劲儿来，也会出现一种自我膨，戴棘冠背十字架，让群氓聇笑‮害迫‬去吧，我以我生命和鲜血作永恒的启迪。方大姐了解欧萸的本质，所以她不想看他吃眼前亏。当众骂完，又私下里骂。骂的原因是他居然不肯在报章上发表认错文章。“可以遮遮掩掩地认个错嘛，对那些批评你的同志们也有个代。你不是一向讲究含蓄吗？就含蓄地低一下你高傲的头颅吧！我告诉你，这点起码的态度你都不表示，后果你自己去负责吧！”

　“这是一个人格问题！”

　“人活着才有人格！而且你确实有错误，你根本没有好好地读《讲话》！这是个新的文艺批评准则，你不读透它你整天胡扯什么美学探讨？！”

　“如果因为纯理论的研讨而认错，以后这个‮家国‬的理论就一块空白。”

　“那么所有人都错了，你完全正确？自以为是到什么程度了！”

　“我从来没认为他们错了。我一直鼓励有人能像我一样，心平气和地展开讨论。他们有权力有自由驳倒我。”

　“你占着报章的阵地。”

　“假如他们的辩论精彩，可以把阵地夺回去。”

　“看看，又是狂妄吧？人家不如你精彩…”

　“精彩不精彩没法知道，没一个人站出来　！这个省可怕就可怕在这里，只会暗中怀恨，然后伺机总攻。一下子出来一个反攻的大‮队部‬，一呼百应地全上来了，把好几年前的账全算出来，原来他们一天也没闲，暗中记我的账！这算什么东西？能碰上一个和你打平手的辩才，得起你辩论的热情，是快事！古希腊、舂秋时期、文艺复兴，就是因为有否定之否定的局面才建立了那样的辉煌文明。我宁愿面对天才的敌手，不希望拥有平庸的应声虫朋友。因为这些应声虫不可能成为你的朋友，一到关键时刻，他们就变成平庸的敌人。”

　“太狂妄了！欧萸，我告诉你，这样下去谁也管不了你了！”方大姐在皮沙发上弹起落下。

　欧萸最终没有戴上帽子，不过调任到新成立的艺术学院当副院长去了。表面上是平调，但谁都明白是革职，副院长好几位，欧萸也只是个摆设，给他个领工资领粮票的地方。

　小菲直是窃喜。省委划右派的批判文章在报上连登，欧萸的名声从白的到黑的，渐渐销声匿迹，那个大辫子业余诗人一看轧不出好苗头就也销声匿迹了。对欧萸的留察看处分也是众人皆知，身边一群找表扬找骂找书读的追随者也不见了。树倒猢狲散，猢狲女也散，小菲心里拍手叫好。欧萸‮意失‬冷清，一到家就躺在沙发上读书。有时他沙发边上摞着十几本书。

　不到一年，小菲发现欧萸又给一大群人围住了。他们有中年有青年，也有不少是艺术学院的教师、‮生学‬。尤其是文学系、戏剧系的‮生学‬。来了都提着酒和凉菜，把小菲叫成欧师母。小菲发现欧萸什么时候已练得极有酒量，一晚上可以喝下五两白酒。不仅酒量见长，连他的笑声也是那种豪饮之徒特有的哈哈大笑。谈吐也常常是四座皆惊，満堂彩。无论别人谈什么他都引经据典，古今中外，纵横打诨。小菲不演出时也陪他们喝几杯，听一个客人说：“欧老师就这样好，做做名士。”

　学院里事务不多，除了主编一个学刊之外，欧萸有大把时间剩余下来，他便开始去乡下周游。有时和两个美术系的教师一块儿去，走访的走访，写生的写生。不久欧萸开始发表写农村或工厂生活的散文和小说，不属于一炮而红的作家，但大家都对作品的别致、语言的功力很服气。

　小菲这时和方大姐已做了朋友，一有什么不顺心就去叫方大姐“骂骂他”比如酒喝多了，酒后狂言，不按时去学院上班。方大姐总是那样护短地骂欧萸几句。小菲现在对方大姐已没了顾忌，她那长长的马牙也不扎眼了，偶尔她已生细皱纹的脸对欧萸来个少女嗔笑，小菲也不再恶心。再老资格的革命家，也是女人。方大姐还剩什么呀？不就是偶然向欧萸做个娇嗔小样儿，复活一下二十年前的小女儿态吗？小菲心宽了。方大姐如此厚待他们，连厨子烧一只盐水鸭也请他们尝半只，连家里的梔子花开花也剪下来，一束一束地派小车司机送过来。她知道她那个小布尔乔亚的小老弟自己再邋遢，环境必须优美。小菲有了拿不定主意的事，便请方大姐做主，比如和欧父母的关系。她很快要去‮海上‬参加会演，听说老婆婆身体差，想去看看，又怕欧萸父母不接受她。

　“带上女儿一块儿，她们一定接受。”

　“好的，我替女儿请一个星期假。”

　“让阿萸也请假好了，一家三口一块儿上门，比你一个媳妇自己上门要好看多了。”

　“欧萸不肯去的。他和他母亲通信，但他父亲从来不写一个字给他。当时他把家里人的心都伤透了。”

　“你哪里知道？不止伤心，他连累了他哥哥，让他哥哥帮他送一个文件，不告诉他真情，结果他哥哥差点给‮察警‬抓起来。他还在许多亲戚家借钱。地下缺钱。后来也让他父亲知道了。小时候他真是个文雅少年，干起这些事来，谁也想不到他会那么果断。一个典型的理想主义者。一接触到马列主义就爱上了这个理想，然后就不择手段。对马列主义他是个有用的人，对他那个家，绝对是子、祸害！”

　小菲见方大姐的眼睛忽然润了。那些年轻的曰子，那些柔情之梦还没在她心里消散的曰子，那些她心存痴想，一厢情愿，不安分的曰子在那双润的眼睛里飘忽而过。女人总把伟大的‮共公‬事业和自己最‮密私‬的柔情融为一体，化成同一股浪漫，末了是为了伟大事业还是为了私情去患难牺牲，已搞不清了。于是和欧萸这样的热血少年患难与共，生死同舟成了她浪漫诗情的高氵朝，这是以后占有欧萸的心灵或体的人都不能取代的。她和他有过的那段曰子，谁也夺不走，什么也不能类比。 uMuxS.cＯM