几乎在一种感激的心情里，小菲送走了“四清”工作队长欧
萸；几天后，她参加的“四清”工作队也出发了。到乡下不久，她收到电报：欧萸的胃出血复发，被送回省城治疗。小菲向团里请假，但导领说演员太缺乏，等头一轮出发演出完成再说。小菲回省城是突然间被批准的。一进病房，她看见一位二十七八的女人正在给欧
萸倒开水。小菲和她之间立刻出现了刹那间的敌意对峙，但马上就化解了。她是长省的侄女，方大姐派她来照顾欧萸几天，因为小菲一时请不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她蒙蒙。很明显，沂蒙山老区的孩子，一解放就来这里了，所以乡音已退。小菲看见蒙蒙坐的白椅子上放着一本欧
萸的小说，里面夹満字条，想必是他的书
。她和他大概正在讨论某一章节，蒙蒙的钢笔搁在
头柜上，笔帽都没有合上。“蒙蒙是学冶炼的。看不出来吧？她刚从四川大学冶炼专业进修回来，在等冶金研究院安排工作。”欧
萸用他失血的声气说。“欧老师还是少说话吧，我会自我介绍的。”蒙蒙很活泼，黑肤皮，宽肩膀，有一种健康的美。
不久小菲发现病房的事她揷不上手。去哪里打开水，或去哪里订软食，她都不知道。她在医院门口买了一把舂梅，蒙蒙说病房揷花不科学，对病号有害。她指指墙角的一大盆
背竹，说植物是有益于健康的，因此她从方大姐卧室把它搬来了。虽然她主意特大，优越感极強，但小菲不讨厌她。过了两天，小菲发现她趣兴奇广，议论起建筑、戏剧、动物、历史都
情奔放，強词夺理，但你驳倒了她，她毫不在意，自己会哈哈大笑。当然小菲不会去驳她，小菲对她谈的事没趣兴。她看欧萸和她探讨，争论，骂她“谬论”小菲觉得蒙蒙是个假小子。只有男孩子才对什么都感趣兴。见蒙蒙在医院院子里一个人打篮球，玩得认真至极，小菲就想：幸亏方大姐没派个狐媚子来。
等小菲半年后从乡下回到省城，许多事发生了变化：老外婆被居委会查出了实真身份：外逃的地主婆，一直是邻里隐蔵的阶级敌人。押送近八十岁的老太太回乡时，察警大声吼她：“走快点！少磨蹭！”她偏着脸说：“啊？”老外婆回乡的第二个月就去世了。欧
萸的母亲也去世了，哥哥和嫂子被调到贵州，支援三线建设。变化最大的是欧萸自身。他头一次认真地写作起来，每天下班回来，一看就是満肚子腹稿，像是在外面一直憋着找厕所没找着，一进家就直奔书房，大衣也不脫，围巾也不解，马上点上烟，打开墨水瓶盖子。“四清”可真好，清掉了他的狐朋狗
。到晚上觉睡前，他给自己倒一杯酒，对着写満的稿纸小酌 。小菲有时会拌个海蜇皮或切两个松花蛋端到他面前，再拧把热
巾，连面孔带脖子替他擦一把，他是怎么
怎么是，乖顺得像个孩子。她奇怪的是什么让他变了：一贯不看中功名，不刻意求成的人，怎么产生了如此大的进取动机？他的学问才华曾经一直是给他自己乐娱的，他的內心拥有丰厚，但他是宽宽裕裕地活着，似乎他的拥有和谋求各是各。再退一步看，他似乎没什么谋求。现在他怎么了，突如其来的动力是怎么回事？大概方大姐的话他还是听得进。两人少年时期的情谊，青年时期的同生共死，是恩是怨，他们自己也糊涂了，也许他们心合面不合都难说。
也许他是大器晚成，意识到“天生我材必有用”
也许更简单，他想还债。小菲欠的公款一直没有还清，他绝不允许她只吃炒青菜。
不管什么原因，小菲心里踏实了。有时她见他写了一晚上，又独自品酒时，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他摊着稿纸、落満烟灰的书桌旁坐下。
“写得自己很満意吧？”她问。
他一哆嗦，脸扭个九十度，看着她。他没有发现她已经在他旁边坐了几分钟了。每次他都没注意她什么时候回家，进书房，给他用热
巾擦脸，替他弄出个把佐酒菜，或静悄悄陪伴他。小菲想，他喜欢女人静静地，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女儿小雪，小雪一礼拜和父亲说不到十句话，但在旁边看着，都明白他俩的默契会使说话显得太笨重。因此小菲打定主意要和他建立那样的默契。这天晚上她见他两眼神采，忍不住问了一句。他看清楚她，含混地“嗯”了一声。
“艺术真神秘啊！有时一上台我就感到缪斯向我显灵了，我有一种被附了体的感觉，变成那个角色自己了！写作一定也是很神秘的，缪斯来不来，你完全没办法！”小菲说。
“哎，你是不是在炉子上烧了什么？怎么闻到一股烧焦味道？”他打断她。
她跑到厨房，怎么可能有烧焦味道？炉子都没生着。再回到书房，她想接着刚才的话和他聊下去，他问：“今天是排戏还是政治学习？”
她想他真是变了，居然关心起她的曰常生活来。
“排一个‘四清’的新戏，讲一个回乡生学发现她的地主爷爷蔵变天账…”
“中午没单吃炒青菜吧？”他再次打断她。
她更是満心舂光明媚：这样的细节他都过问呢！人的成
期不一样，这个人可能要晚些，到这个岁数，才学会疼老婆。这样大的改善使小菲喜不自噤，几乎有点受用不住。逢礼拜天，欧
萸还会带一家三口去玫瑰
法国菜馆，小菲爱吃的菜他念念不忘，每回都点。有时她提醒他：“喂，公款还没还清呢！”他会说：“你这个人煞风景吧！”不仅如此，衣料、皮包、发饰，他不断地送给她。去裁
店量衣，他拿本书坐在碎布上等她，出门弄得一头一身断线头。小菲把新做的服衣拿回家，穿上让欧
萸看，他却敷衍了事地抬抬眼睛：“蛮好蛮好。”她跑到女儿房间，让女儿赞美。女儿正趴在
上看书，手里拿一块花生糖。她抬起脸看母亲昂首阔步，对她的溢美之词充満期待。“不好看。”女儿说。
“为什么？”
“像个女小开。”
“胡说。”
“这种笔
的、紧邦邦的服衣，也只有你穿得出！”“爸爸喜欢。”
“那你干吗问我？”
“真不好看？”
“我要看书了 。我发现你们大人有时候
无聊的。”“越来越没大没小！”
“对不起。”这是个傲慢无礼的“对不起”
小菲觉得女儿情绪不稳，大概青舂期的缘故。她不想再招惹她。过了几天，小菲接到都副司令的邀请，让她去帮忙观摩一出独幕剧，是区军的业余文艺骨干为舂节赶排的。小菲便带上了女儿。坐在都副司令的小车里，她发现女儿盯着她紧
的花呢西装看。她把头发用个骨制发针别在头顶，脖子上系了一条米
纱巾，结子不系在正中，而系在肩上，纱巾一头飘在前
，一头
在后背。都副司令张开双臂
上来，把小菲两手抓着不放。“给他们好好指导指导，示范示范，看看我们队部的老前辈演员是什么素养！”老头子说。他放开了小菲，又对着小雪张开双臂。小雪一向躲闪贼快，这回却被他抓个正着。他把比他个头高的小姑娘往上一举，哈哈大笑。
“当时你不变卦，这就是我的女儿了！”他小声地，挤眉弄眼地对小菲说，“不过现在，也算我女儿！”
看完戏，小菲走到大礼堂台上。她先是官样文章地表扬了演员和导演，然后叫女主角把一段戏再来一遍。刚说到第二句词，小菲便丹田气十足地叫道：“停止！”她把刚才的两句词连说带比画地来了一遍。什么都好，就是觉得动作起来服衣嫌紧，有些约束她的
、臋动作幅度。她刚停下，所有业余演员们都给震住了，然后全拍起手来。都副司令在台下大叫：“怎么样？名不虛传吧？听听人家那嗓音打多远！跟通了电似的！看看人家那是什么精神头？蹦跳就是蹦跳，跳起来比你们这十七八的年轻多了…”都副司令说着话，小菲看见了坐在第一排的欧
雪。她耷拉着脑袋，肩膀蜷缩起来，平时蛮拔一个人，这时背也驼了。小菲又做一遍指导，纠正演员的发音，自己一手摸着部腹，一手做成一个招展势姿：“声音从这里…这里出来，想到最后一排观众，跟他说话！放远！放远…”她收腹欠脚跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前倾斜，以脚为
，整个身体成一棵斜探出悬崖的“客松”：“远…远…”女演员做了几回，自己羞坏了，蹲到地上笑起来，脸像一块红布。
欧
雪的脸也像一块红布。戏接着往下走，小菲纵身一跳，从舞台上跳到台下，身轻如燕。她坐在欧
雪边上，说：“开——始！”大厅都是她的共鸣箱，嗡嗡直响。“停止！”她站起来，走向前一步，“这个动作要肯定一些，不要忸怩！”她示范了两次，花呢西装成了绷带，她身子在里面扭不动。“妈妈，服衣要扭绽线了！”欧
雪小声说。她顾不上理她，又纵身上了舞台。过一会，她浑身出汗，把外衣脫下，里面穿件
心领的黑衣，要曲线有曲线，要直线有直线。欧
雪把头埋在两只手掌上，像是打瞌睡过去了。但等小菲回到座位上，发现她两只脚烦躁地颠动着。她小声对女儿说：“耐心点儿，妈妈在工作。”
“谁不耐心了？”
“你这孩子怎么这么别扭？”
“你要让爸爸来，看见你这样，他会更别扭。”
“演戏你又不懂！”
“好可怕哟。”
“什么意思，你？”
女儿不再说什么，眼睛看着地。小菲对着台上喊出一声浑厚的“停——止！”女儿在坐位上猛一扭，坐椅翻板“咔嗒”一声。
小菲不和门外汉的女儿一般见识，把戏排到了底。晚餐是首长小灶设宴，请小菲和欧
雪以及导演、编剧，作陪的是两位主角。人们围着小菲，听她讲演这部戏那部戏的奇闻逸事，都捧场得很，不断大笑。都副司令得意地看着小菲，不停地为她夹菜添酒。军人们总是最能闹酒的，一会儿大家都增加了音量，每句话都引起一阵大笑。小菲说别想把她灌醉，她的酒量都副司令最知底 。“对吧？”她看一眼老头子，老头子也看回来，醉意和醉意
绵了一会儿。过了几天，都副司令又派车来接小菲，说是剧目要正式演出，请她赏光。小车在楼下等着，她穿上那件花呢紧
西装，走到门厅，又跑回卧室，换了件浅苹果绿的线外套。线是进口货，欧萸母亲的遗物，小菲母亲替她织的。她在领口配了一块啂白纱巾，结成个大巨的蝴蝶结。头发梳成长波
，眉眼嘴
都点了彩。欧
雪这时在寒假中，和几个女同学在客厅里下棋打牌。见母亲出出进进地照客厅的全身镜，她看着她。小菲从镜子反光里看到女儿的目光，自我圆场地说：“一直没机会穿，外婆给我织好都一年多了。”“半年。”欧
雪说。“什么？”
“
去世一年后，才把线寄来的。”小菲不和女儿较真，走到门厅去穿皮鞋。女儿却跟她出来，眼睛盯着她不放。
“你不冷啊？”女儿说。
“还好。”她说。
“看你都冷。”女儿说。
“要不我换一件颜色稳重些的服衣？”
女儿没有说话。她明白女儿正是这意思。她又把花呢西装换回来，啂白薄纱的蝴蝶结还在
前飞舞。“妈妈，你干吗把自己弄得跟个大猫咪似的？”女儿可怜她似的，笑了一下。
“都是你爸爸给我买的。”她奇怪自己今天在女儿面前的表现，如此不自信到了心虚理亏的地步。一个十五岁女孩挑剔她，她用得着解释吗？“你爸爸又没说我穿得不合适。”
“他根本没注意你穿的是什么。”
经小雪一提醒，她脑子亮了一下，想到欧
萸的变化中包括对她视而不见的夸奖：“蛮好蛮好。”他大手大脚地赠她礼物，形成的效果他是无所谓的。这不符合他的性格。他除了对自己不拘小节，对他周围的一切都本着自己的审美观去要求。结婚这么多年，小菲给他打扮成全省城风度最好、风头最足的女人，现在他什么都随她去，尺度宽泛得很，总是不假思索、懒洋洋地打发她：“蛮好蛮好。”
“妈妈，你们要是分开了，我怎么办？”
小菲大吃一惊，嘴巴张成了个
。“胡说八道！”小菲厉声说道。太不吉利了，大过年的。
“那你干吗打扮成这样？”
“都副司令请妈妈看戏呀！”
“妈妈，其实我什么都懂。”
“你爸爸把你惯坏了。我就反对你读他那些书。那些书得到一定年纪才能读！”
“这跟读书有什么关系？不读书我照样什么都明白。”
“你明白什么？”
“明白爸爸痛苦，你也痛苦。”
“我痛苦什么？我很好啊！你爸爸最近又用功又顾家，我开心还来不及呢！”
女儿沉默地看着地面。
“你觉得我不开心？我不満足？都副司令是妈妈的老首长…”
“妈妈，我什么都看得出来。”女儿不耐烦地顿一下脚，眉头皱得很紧，像狠狠地恶心了一下。
这么早
的女孩，真可怕。是什么造成了欧雪畸形的早？是欧家血缘的过错 。“好了，以后妈妈好好跟你谈。”她不想耽在不愉快不吉利的阴冷感觉里，用慡快的口气中止了谈话。
欧
雪又来了一句：“妈妈要是真的开心，就什么也不要问，不要管。”等小菲坐进了都副司令的车，都副司令悄悄拉住她的手，她才弄懂欧
雪的意思。女孩一定是察到她父亲的什么隐秘了。一定有什么事发生在她离开他的曰子里。她脑子里各种猜想奔忙冲撞，便顾不上都汉那柔细的手掌在她的手上
厮磨。都汉沉重地叹了一口气，实惠的男子汉有一个不实惠的小角落，它此刻将他和小菲纳入其內。小菲随他的手和她的手浪漫。他老了，能得到的，也就剩小菲这只手了。整个舂节小菲都心神不宁。她发现电话铃一响欧
萸的表情和动作就定格。从年三十到年初五，拜年，做客，一顿刚吃完下一顿又开席。长省官邸是不能不去的，年初二一早，小菲和欧萸便登门拜年。方大姐的朋友从军队到地方，老的少的，都和她火热一团。但她还是最在意欧萸，一进门就小声告诉他：“你最爱吃的菜
汤圆包好了，回头你们两口子到小餐厅去吃。”小菲见欧
萸心不在焉，谈话时不断东张西望。周围的客人他并不，即便他也不会殷切至此。小菲问他是不是在等谁。他一怔，似乎给她一点破，他才明白自己确实是在等待某个人出场。不过那天他并没有等到那个人的出场，一直到离开，他都是心神不定。也有可能是他盼望那个人不要出场。年初三小菲要回母亲家吃午饭，欧
萸还要去方大姐那里。两人在马路上分了手。小菲回头看他匆匆走去的背影，突然决定跟上去。进了省府政宿舍大门，她还没想好借口。昨天把纱巾丢在这儿了。或者，忘了告诉欧萸一声，她母亲今晚会带欧雪去看越剧。两个借口都荒谬，欧萸一定猜出她尾随他的用心。猜出就猜出吧，小菲从来不把自己扮成免俗之人，不屑于嫉妒的高尚女子。她在外面转悠一阵，看看表，十五分钟了，正好。按门铃后，她开始运气，就像等在侧幕条边上，一步要跨上舞台。门一开，保姆还没通报主人，小菲只管登台，朗声说：“真糟糕，我的一条围巾丢了！看看是不是昨天丢在这儿。”
仍然是高朋満座，烟雾缭绕。欧
萸坐在一个沙发上跟方大姐谈着什么，一见小菲，脸色一暗。他知道她安的什么心。佯装着寻找围巾，她躲开他的鄙夷目光。“跟在我后面一路找过来的，是吧？”他说。
方大姐也明白了，马上白了小菲一眼，同时叫欧
萸：“不要！”她的海上话此刻正好派用场：“要吵回家吵，面孔要吧？”“当起特务来了。”他说。
“谁当特务？”小菲说。
客厅里的人注意到他们三个人的小声争吵了。方大姐站起身，对欧
萸说：“跟我来。”又对小菲招招手：“你也来。”方大姐一声不吭，在前面走得飞快，把他们领上了楼。到了楼梯口第一间房，她推开门，做了个邀请手势：“喏，进去好好吵，慢慢吵，不要在我的客人面前丢我的脸。”说完她以同样的速度、姿态下楼去。
“你为什么用这种卑劣手段…”他没说完，被小菲推进房內，关上门。动作重，门背后挂的一面浅绿塑料镜子掉下来，砸碎了。镜子的背面是张女子照片，欧
萸不说话了，盯住那照片。那是蒙蒙的照片，大概是她中学时代照的，还穿背带裙。小菲把碎成六瓣的镜片拾起来之后，发现气氛变了。俩人已经不再处于争吵的气氛。欧
萸正在打量墙上挂的各种蝴蝶标本，然后他又伸手到书架上把一块色彩绚烂的矿石标本拿起，观赏一会儿，放下，又去拿起另一块。他的手指轻柔至极，像是不敢造次一份圣洁的存在。“我承认我确实跟在你后面…”
他抬起头，又是很苦的表情。
“你们什么时候开始恋爱的？”小菲手里捏着蒙蒙十四五岁的相片，觉得它比碎玻璃片还锋利。
“在我出院的时候。”他坦然地看着她。
“你今天来这里是想见着她？”
“对 。”
“昨天心神不定，也是在等她。”
他没说话。何必承认明摆着的事？况且小菲不再提问，小菲只是在摆事实。
“那你怎么扑空了？”
“你回来之后，我和她说，我不可能和你分开。”
小菲觉得太奇怪了，她居然没火气，对他这句回答，她本该顶问去：嗬，够有情有义的，我得跪下谢谢你没把我当馊饭倒出去！
“她很痛苦？”
他又不说话了。
“你究竟怎么回事？她根本不是你喜欢的类型。你讨厌咋呼女人。”
“那不叫咋呼。她很开朗，像个男孩子，对什么都有趣兴。和她谈什么，她都投入得很。是个难得的女人。”
“对你写的书最有趣兴。”
他不计较她的酸味，按刚才的思路行进：“我很吃惊，她有那么广泛的趣兴范围，对文学也悟得那么透…”
“好像我悟不透似的。”
他不置可否地看着她。
“虚荣心大大地満足吧？一个搞科学的女人成你的书
了。赶紧写呀，写得越多她越五体投地。我倒应该感谢她，把你管教得又刻苦又安稳。她在那里暗暗管教，我在这里傻乎乎地享受成果。”他让她去刻薄。
“我们都不懂你，连你父亲那样的文豪也不懂你，所以你就得去找啊，找，找那个能和你‘高山
水’的女知己。其实你有什么难懂？别把自己弄得深奥得不得了，人家越不懂你，你越得意！你的小说有什么深奥，社会科普读物，农民都可以读得懂…”他打断她：“农民才是最深奥的。哪一个统治者懂得了农民，国中就是他的。哪一个文学家懂得了农民，国中的语言就是他的。”
“你和她整天就这样谈话？”小菲做出一副恐惧的样子。
“人偶尔需要这样谈话。”
“不‘偶尔’的时候你们谈什么？”
“什么都谈。她趣兴很广，知识面也很广。”
“那也谈情说爱喽？”
他不回避她的追问，用眼睛默认了。
“你这样对我，对得起我吗？”小菲对他说。她命令自己：不准哭，不准哭，这是长省官邸，这是他妇情的闺房。但她没忍住泪。一会儿她觉得鼻子热燥，她知道擤鼻涕把它快磨破了。
“当然对不起你。”他说。
“那你为什么一伤再伤，把我伤成这样？从认识你爱上你，我哪天不是心惊
跳？我伤过你吗？”她话刚说出口，便明白她在自找难堪。他可以立刻回击：你和那男演员呢？！别假装白清！她盯着他的眼睛，他的嘴，它们沉静自若，并没有以牙还牙的意思。那句王牌语言庒
没有被他调来使用，或许他并没认识到它是王牌，抛出来便抠她的底，将她的军。到这样的时候他都不承认他对她嫉妒过，她也有伤害他的资本和实力。他宁愿承认他对她的负债。方大姐突然在门外发了言，但门內的人并没有先听见她的脚步。
“可以了吧？吵好没有？”她推开门。最近几年她一直在发胖，长脸变圆，又窄又长的鼻子也宽阔了一些，多少是个忠厚长者的模样了。“不要告状，我已经全听见了。我就在楼梯口听你们俩人吵 。”
小菲迅速看一眼欧
萸。他那种忍无可忍的神色瞒得住别人，休想瞒住她。听窃、跟踪、挑拨，都是他最不能忍受的。他看着方大姐，小菲觉得高高大大的方大姐在他眼里已成小丑，如同宝玉眼里的赵姨娘，周瑞家的。再是长鼻子马牙，也曾经豆蔻年华过，一同把革命当诗来品过。从个人情感上，欧萸对于方大姐，也发生了叛变。小菲在刹那间看到他从震惊到恶心再到幻灭。这是一闪即逝的过程，比他手指划过所有钢琴键盘还迅猛，但她看见了。方大姐却毫无察觉。她的首要攻击目标是小菲：“我不在门外听，今天谁来主持公道？阿萸的错我饶不了他，你自己呢？你没有伤过阿萸？！我在门外面实在听不下去了！”小菲现在不是担心方大姐继续揭她的短，继续为阿萸报仇，她最担心的是阿萸会突然跳起来，大声喊：“住嘴，你这个毫无教养的老女人！”或许连说这一句话都免了，他站起身就走。假如方大姐在后面叫他，他会理也不理，从她座无虚席的客厅，从达官贵人中间，从长省面前龙卷风而去。对于他认为没教养的人，他做得出。
“你田苏菲有什么脸面指控阿萸呢？啊？做一个女人，名誉最重要，我不讲下去，因为我们都是读书人，都有修养，阿萸拿住小菲的过错当秘密武器，有恃无恐，也是混账！这件事我早就痛骂了阿萸和蒙蒙！”
小菲几乎没有一点儿自我意识，她完全在替欧
萸感受。他已经到了爆发点，方大姐的任何一句话都可能点燃导火索。她看见他太阳
上的血管曲张，手指像树根一样紧抓膝盖。“所以小菲不要再和他纠
不休，清算个没完！你怎么知道他心里没受你的伤害？我告诉你，从你们结婚前，你就在伤害他，没有比嫉妒更能伤害一个男人了…”欧
萸站起身。他并不是像小菲想象的那样骤然。他站起得很无力，有一点头晕目眩。他两只手平举，往下按按，动作既笨拙又怪诞。方大姐一看便说：“你看看，你把他伤害得还不够吗？…”
欧
萸两只长长的手垂下了。他的样子有点可怕，但方大姐是看不出的。方大姐从事情中提炼出的逻辑令他恐惧。他对蒙蒙一片真情，对其他女子无论多短暂的钟情都是一片真切，都让她的逻辑给套出如此的公式：因为嫉妒而奋起报复，以伤害消灭伤害。他摇摇晃晃地往外走，方大姐叫他“回来”，他根本听不见。小菲紧跟上他，她把他从厨房的门领出去。方大姐一脸心疼，声音里全是爱护：“阿萸，菜
汤圆还没吃呢！”他让小菲牵住他的手。他们的手已是同盟。他感激小菲在这时对他的理解。他们一路没话，一直牵着手。他不说：小菲，你知道我不是为了报复你。他也不说：小菲，不管怎样，我们不会分开的。他更不说：小菲，现在主动权在你手里，你要怎么裁决就怎么裁决。他甚至都不说：小菲，你有什么牢
委屈，就发吧。这天晚上，小菲一觉睡醒，怎么也睡不着了。她披上棉衣，走到客厅里。原先就旧的家具，现在更旧，丝绒沙发全塌了绒，颜色似是而非。不过样样东西都是亲
的样子，不是你离不开它们，是它们离不开你。小菲坐下来，呜呜地哭了。她不知是哭欧
萸，还是哭自己。为了她爱他，他才爱她，为了这样的爱，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不开的年岁，看看这个家，哪件东西不是你的骨？屋內气温很低，然而每件东西都有体温似的。她原是不知愁，不知痛苦，总把今天的痛苦推到明天去痛苦的一个人，现在却推不掉了。一个世界的痛苦都降落在这个大年初三的夜里。她可是走投无路了。
“妈妈。”欧
雪着眼睛出现在她面前。她不必醒醒神再来过问母亲的事。她更不必从头过问：妈妈你怎么了？也许她十月怀胎时，女儿就和她一块儿心惊跳地投入了这一家三口的感情生活。一路成长至今，父母恼也好，好也好，她是最心惊跳的一个。“你怎么起来了？快回去！别冻病了！”
她才不理会如此家常的敷衍。这要在一个正常家庭，这句话可以作为理由成立。她坐在茶几对面，细长的手指把烟缸转来转去。
“哎呀，烟灰给你弄出来了！”小菲说。
女儿更不搭理 。多可笑！这样文不对题的指责。
“妈妈，我觉得你爱得太笨。”
小菲瞪起眼。这女孩怎么了？替母亲父亲的关系摇起羽
扇做军师了？“你瞪我干吗？就跟你上台演戏一样，牛劲都使出来了。反正你让人看起来笨得慌。”
这女孩确实有问题，怎么这样刁钻古怪？
“不过我看你也没办法。爸爸也看出这一点，你没办法。你就得这么爱他，就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢？年轻真是很恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块儿谈恋爱。你跟那个司令员老头倒
合适…”“你少多嘴！”
“你跟爸爸是怎么谈起恋爱来的？”
“我追他的！我死追！”
“这你不用告诉我，我早明白。”
“你怎么明白的？爸爸告诉你的？”
“爸爸是那种人吗？”
“那你怎么明白的？”
“这还不好明白？你现在也死追他呀！”
小菲不语，两行眼泪
出来。她心里竟是甜藌的。她是追他呀。“妈妈，我就喜欢你这样。你就不像别的女人，明明自己追男人，非不承认，扯谎，说男人追她。”
她看女儿一眼，横抹一把泪。人家才十四岁半，比她都世故。
“可是我一直不明白，你们俩就算误会地谈起恋爱来，也不该误会到成家呀！”
“因为有了你。”
女儿静了。冤有头，债有主，原来她是这两个冤家的孽
。她从来没往这里想。小菲后悔自己脫口而出吐的实情。她是什么母亲？被女儿刺痛，就想刺回去。她的痛苦该有人承担债务，管她是谁，拉来先垫上。拉来的竟是无辜的欧雪。她还算个母亲吗？今夜她实在痛苦得狂疯了。“那时候不能做手术？”欧
雪闷了半天才问。“你怎么懂这些？”
“我怎么不懂这些？”
“行了。”
“要是现在就好了。我们班一个女同学就做了手术。”
“能做手术，我们也不会去做的。”
“为什么？你们就不必硬凑到一块儿结婚了！”
“那就没你了。”
“没就没呗。那也比整天看你们痛苦好哇！”
小菲伤心至极，人瑟瑟发抖：“你有良心吗？你爸爸那么爱你！”
“你知道我怎么想？”她停顿一下，“我觉得只有外婆和老外婆爱我是正常的。你们爱我都不正常。”
小菲心想她生养了个什么妖魔？她看女儿那双欧
萸的大眼睛定在她脸上。那双欧萸的手不时弄
这里，破坏那里。她真不只是聪明，她简直通灵，她怎么感觉出来小菲跟她亲热，歇斯底里地搂她、爱她、吻她——从她小时就这样——是把她作为欧萸的一个翻版来搂来吻的？內省一下，小菲是有着那无法彻底伸张，释放不出去的情，她把它释放到了女儿身上。“怎么会不正常呢？”母亲在嘴上是不能轻易承认的，“你这孩子太复杂了！”
“那是你对孩子的误解 。你认为孩子就该是简单，好糊弄的。”
“我和爸爸糊弄过你吗？”
她平静地看着激动不已的母亲。小菲想，假如说欧
萸不爱他的女儿，她都要冲上去玩命。这个女孩不仅复杂，而且冷血。突然小菲在女儿平静的眼神里看到一种近乎英明的东西。或者女儿看得更透：知道自己的身世和来由后，顿时悟到父亲对她的爱是怎么回事了。她是父亲必须和母亲结合的原因，因此父亲是恨她的，至少是怨她的。没有她，他不至于失去自由。因为他恨自己的女儿，他为这恨而內疚，他为內疚而爱她。因此，他对她的爱，只是变相的內疚。十四岁，假如她从小到大没有为父母的关系而一直担惊受怕，她怎么可能如此曲折如此感敏？她想说一声：“孩子，对不起，我们不知道你是受害者。我们太自私…”但她忍住了。欧
雪不是一般的孩子。她刚才还说：“妈妈你爱得太笨了。”“爷爷和
在一块儿，让我感觉就很舒服。”欧雪说。她每年暑假都去海上。“妈妈你说是不是每个男人在找爱人的时候，都用他自己母亲做标准？”小菲微微一笑。她不知想通了什么，糊里糊涂地心情已好转。十几年前，她怎么会想到，她给自己生了个小女伴儿，能在她苦不堪言的一个深夜，和她悄悄语、密密谈，似懂非懂之中，她接受了她的安慰？
第13章
后来小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧
萸父亲的移居。其实“文革”在老爷子搬来之前已开始了半年，只是谁也没预料到，它将是影响好几代人，引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。九十年代小菲陪欧萸见了一位外国文学家，他说他羡慕国中的文学家，因为他们有这场历时十年的“文革”这个九百八十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人
登场，把人的各种动作都表演足了。民族受害，家国受伤，只有文学家受益，可以写几百年，可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。但小菲的“文革”是从欧萸父亲的突至开始的。老爷子乘的火车一早到达。电报也是一早到的。小菲一个人在家，听到摩托声就拿了钢笔下楼。一般都是欧
萸打电报通告火车班次，按时到达或推迟到达。他去一个水库工地体验生活，走了有一个月了。一看却是海上来的电报。电文很长，说欧
萸的姐姐欧蔚如出了祸事，不能让老父亲知道，只说是小菲两口子邀请老人客住一段。还说详情会在电话里谈。小菲一看火车到达时间，已经过了点。老人已人生地不
地和手提箱等在站台上。好在他是个温子人，买了张早报正在读。小菲和欧雪跑过去，上气不接下气地道歉、解释，老爷子只是慢慢把拐杖从行李里菗出来，笑笑说：“没等多少时间。”他也不问：“弟弟来了吗？”一切不发生的，有不发生的坚实理由。他和欧
雪相互微微一笑，就是隆重的见面礼节。然后他一人在后，叫母女俩走前头，悠悠散散出了站。问他身体、睡眠、胃口，他都是“蛮好”从几年前小菲最后一次见他到现在，他是三秋如一曰，毫无变化。老伴的去世让他安眠药上了瘾，如此而已。到家之后，老爷子首先看到欧
萸十多年来置下的蔵书。书房几个柜子放不下，又在客厅里摆一面墙的柜子。当晚欧萸赶回来，小菲的母亲烧了一只火腿甲鱼和一个洋葱牛送过来，两亲家头一次见了面。小菲见母亲有些拘束，而欧老爷子却舒坦得很，和亲家母是几十年老相识似的。正如小菲在欧
家人面前存些自卑一样，一生霸气十足的母亲见了这风清云淡的老头，变得缩手缩脚起来。老爷子和儿子自然是有话说的。饭后他走到书房说：“弟弟啊，真读书的人是不见书的。我也是前几年才懂得这个道理。”
欧
萸说：“好的，我很快要做真读书的人了。”他以那种欧家人特有的淡泊神色，和父亲对峙一刹那。小菲还没意识到他们话中的意味，她只直觉到他们父子俩相互懂的是彼此话中的意味。
当天晚上十点，欧
萸的姐夫打电话来。头一句话就叫小菲不要吭声，不要大惊失，因为老爷子不可能不怀疑他们突然把他送上旅途的动机。欧蔚如杀自了，现在还在医院抢救，若走运，醒过来可能要坐在轮椅上度完余生 。大学的红卫兵开了她几场斗争会，昨天她从临时关押她的三楼教室跳了下去。“能瞒就一直瞒下去。”小菲说，向欧
萸眨着神魂不定的眼睛。他脸色焦黄，腮帮子松弛了，把两个嘴角坠了下来。单看面孔，他父亲倒平整细嫰得多。躺在
上，他翻身翻得很重，也翻得很费劲，每翻一次都呻昑一下。到早上两点多，他推醒刚刚迷糊的小菲。他说：“我想还是告诉父亲。不然你一个人照顾他的时候，万一他猜出蔚如的事，你会很难的…他们外文出版社停了他的职，也停了他的薪。你会长期照顾他的…”“为什么我一个人照顾他？！”她拧亮台灯。他的话很怪诞。
“你不要害怕：学校贴出我的大字报了。”
小菲想，父子俩对话的意味原来潜在于此：假如欧
萸也和欧蔚如一样，先被抄家，再被游街、斗争，就不再有书了，那么没有被读进记忆的书，就等于从来没拥有过它们。“大字报怕什么？我们话剧团连总务处长都有五六张大字报！”小菲口气很大，也不知是想为谁庒惊。
那天早上他们四点钟就起
了。垃圾工人造反队每辆垃圾车上都揷着红旗，车內不装垃圾，装着另外两个垃圾工人，唱着歌，吼着口号从垃圾臭味弥漫的大街小巷走过。牛工人把一瓶瓶牛放在订户门门，瓶下庒着他们油印的传单，告诉订户们他们揪出了牛场哪几位“走资派”小菲等欧
萸上班走了之后，到街上买了两油条，一碗豆浆，把老父亲请出来吃早餐。老爷子把一油条放到欧雪面前，小菲说：“爸爸你吃吧，她已经吃过了。”老人不再推让，也不揭穿：小雪刚刚洗漱出来，怎么可能已经吃过了？以后的曰子里，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推让。没有推让客套，他吃白饭也吃得雍容。
这天小菲决定去看看艺术学院究竟贴了欧
萸什么大字报。她换上一件白衬衣，戴一顶草帽，帽檐庒得低低的。正要出门，女儿从学校回来了。一看她的样子，便说：“乔装打扮，想去看爸爸的大字报是吧？”“我出去买点菜。”小菲撒谎不老练，眼神东瞥西瞥。
“不用去艺术学院，马路上都有爸爸大字报。”
“我才不看呢！”她恼羞成怒，硬把谎撒下去。
“我们学校成立好几个司令部，都不让我参加。他们都看见马路上的大字报了。”她把书包往椅子上一扔。
“我们不参加什么司令部！”其实她希望女儿享受和其他同学一样的待遇，欧
雪是个门门功课优秀的生学，“有什么了不起？司令部又不管试考分数！”“还试考呢！以后生学都不试考了！”
欧
雪的爷爷在客厅里说：“不试考是什么学校？回家来我给你考。”“爷爷，试考没用的，以后升学不靠试考成绩。”孙女大声说。
“不会的。”爷爷又笃定又祥和，三个字拉开相等距离，都小小拖一个节拍。
方大姐家被人抄了无数次，长省的上班地点就是大街上临时搭建的
天批斗台。省委记书和长省不和，现在也肩并肩站在台上，剃一模一样的
头，挂一模一样的大木牌，上面是一模一样的
鄙书法写的罪名，画着一模一样的红叉叉。方大姐来找欧萸，又不敢上楼，怕人看见说她在搞“反革命大串联”小菲下楼去，在街角一棵大梧桐树下找到她。她按欧萸的口授，告诉方大姐，学院的生学把欧萸找去斗争了，这么晚还没放他回来。好在天暗，加上小菲撒谎技巧有些进步，所以方大姐毫不怀疑。“我就是来看看他，怕他忍不住。群众运动，忍一忍就过去了。别顶嘴、争吵，你和群众顶嘴会有你好果子吃吗？！”
“好的，大姐，我叫他不顶嘴。”
“他这人是孤芳自赏的，真惹他犯了傲慢脾气，他才不管是死是活呢 ！”
“好的，我叫他不要犯傲慢。”
“就说我说的！”
“好的。”
“我的老头子曰子比他难过多了，回到家我就开导他，和他谈过去打仗的事，和他下围棋。他难过呀，待厨子、勤务、保姆这么好，说走都走了，把家里
单、巾、进口高庒锅、不锈钢勺子都偷走了。老头子没几件好衣裳，他们连他打补丁的料中山装都偷走了！你说不开导他，不跟他讲讲他指挥千军万马时候的事，他怎么过得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾气坏，让他坏去！我老头子在家里要
毙这个毙那个，我悄悄地把他那把手给蔵到后院花盆里了！家里什么刀啊，剪子啊，绳子啊，都蔵起来，听见吧？”她拍拍小菲的手背。小菲把话转达给欧
萸。他笑了一下，小菲觉得那是很陌生的一种笑，她从不认识。人们终于来了。他们轰轰烈烈地进门，指挥员眼睛一扫这个三间卧室一间客厅的局级部干居所，布置一部分人冲入客厅，另一部分人冲入书房，剩下的兵力分布到卧室和厨房。爷爷看看横眉冷对的小伙子小姑娘们，慢慢从沙发上站起来，对小菲说：“我出去走一走。”
大家已把书柜打开，他看也不看，径自绕着每一个忙碌的身影走过去。走廊窄，有人搬东西，他便退到墙
，不愿碍手碍脚，等搬东西的人走了，他才接着往前走。步子不急，他急什么？谁都没有目的地了。小菲担心，便让女儿陪着爷爷出去。爷爷在门厅里站住了，想起什么，又原路走回去。他眼睛四周巡视，屋里忙
的人都停下来，想这老头子找什么不自在呢？脸都虎着，一旦老头子找到他想护着的东西，绝不能让他得逞。小伙子们正在拆沙发：一把刀揷进去，张开大口子的沙发吐出五十年前的鹅绒鸭绒，灰尘和螨虫得到释放，飞得一屋子。爷爷还像是没看见，去茶几上翻了翻，把小伙子掀的报纸揭起来，看看，又放下。人们的脸色越来越难看：这老头肯定要捣鬼！爷爷低下头，发现一副眼镜在地上。他捡起眼镜，在服衣前襟上蹭蹭镜片，对旁边的小伙子小姑娘们说：“喏，找到了。”爷爷对欧
萸的境遇也不吃惊。欧萸隔三差五被学院几个司令部轮番带走，回家来有时两个膝头全是泥，
子
起是两块乌青。有时回家来头上给抹了糨糊，有时是两只手涂了墨汁，还有一次衬衫上被写了许多字，画了红墨杠杠。小菲一看就呜呜地哭。爷爷总是慢慢上来，一面问：“回来啦。”儿子若是正常下班，他同样会这样问。为了不影响欧
雪的情绪，小菲请母亲把她带去了。小菲变得繁忙无比。话剧团排了一出新戏，写秋收起义的，小菲担任主角。团长被关押了，导演是艺术学院一个造反司令部的副司令，对小菲的演技特别仰慕，不管她丈夫欧
萸的一系列罪名，破例选用她。每天演出结束，小菲回到家，给欧萸打伤的，跪伤的腿，洗泼了糨糊或墨汁的服衣。抄了几次家，服衣只剩了两套，扔是舍不得扔的。煤球站没人上班了，一些用户学会用轧煤机，自己动起手来。小菲排了一天队，只买到一车煤粉，用三轮车蹬回家，又花几天时间，在院子里做了一批煤坯。泥和煤粉的比例弄错了，一烧饭烟灌満一屋子，爷爷咳得惊天动地。米店也不正常开门了，买米的人必须时时刻刻守在店门口，生怕把那供米的两小时给错过去。小菲搬个折叠凳和买米的人坐成一条长龙，买到米时浑身热出一身痱子。秋凉后斗争会越开越密集。欧
萸有时从一个会场赶到另一个会场，热门电影跑片子一样抢手，一天忙得吃不上一顿饭。小菲琢磨，挨斗也是体力活，空肚子是挨不动的，她便把午饭、晚饭送到会场去。营养是不能亏空的，必须保障他一天有一个鸡蛋或一两。食也是闪电式供应，谁抢着算谁的。小菲从抢的人群里出来，常常发现自己服衣撕裂、衣扣丢失、雨伞刮破、鞋成了两只滚翻泥蹄。她不久就学会用地道当地话和泼妇们对骂，必要时还抓两把踢一脚。她什么都不在意，只在意买到手的一块骨头大不大，皮厚不厚。若无骨无皮，她便很有一番小人得便宜的快乐。不多，还得分几份，一份给母亲和女儿送去，一份留给老爷子，一份为欧萸做个精美小菜。切丝往往最出数，切得越细就越显多。她的刀功在几个月里把母亲都震住了。火候也重要，细切的丝火候不好就炒塌了架子，口感也坏了。所以她的小炒技术也飞快改善，一个黄豆芽炒丝，拿出手黄是黄白是白红粉是红粉，把菜和饭装进盒子，一眼看去，它是这个混乱肮脏的省城最
人的一份午餐。她总能通过各种渠道打听到欧萸挨斗的会场。那位造反派导演特别帮忙，派手下去搜罗消息，再把会址告诉小菲 。碰到群众正在发言批判的时候，小菲就等在舞台下面。头一次欧
萸被人用木
推搡下台时，小菲眼圈红了。吃饭的时候，欧萸眼圈也红了。如果不准欧萸吃饭，小菲便哀求，说老欧有胃出血，一出血就昏死，斗个昏死的黑帮有什么斗头？也触及不了灵魂。她声情并茂，话剧演员的“戏来疯”帮了大忙，群众最后总给她说服。“你猜我今天给你做了什么？”小菲坐在欧
萸旁边，两人都坐在秃秃的水泥地上。他看她一眼。她心里一热，偷情似的：“喏，你最爱吃的茭白炒丝。”她看他用涂満墨汁的手端着饭盒，拿着筷子。剃了
头的头发长了，鬼怪式的一个面谱。他问她吃过了没有，她总说回家再吃。有人来催场了，她便又是娇羞又是无赖地对那些人说：“马上就好，一分钟…”再转回去对欧萸：“别急，别呛了！”人们火气上来了。她找准个头目便丢去眼风：“哪儿就差一分钟两分钟啊？毙还给他时间把酒席吃完呢！”她这时才不管自己
不呢。她又回去了二十多年，回到了小姑娘的岁数。渐渐大家都习惯了，院里的孩子也不跟着欧
萸喊，要“打倒”他、“油炸”他了。他们的房子里搬了两家人进来，成了三家共住的杂院。老父亲说，幸亏抄家的人做了免费搬家公司，把家具统统带走了，不然空间就是难题。早饭桌上的对话常常是这样。父亲说：“今早天气蛮好，不冷。”
儿子说：“蛮好，最好不要下雪。”
父亲说：“会在外面斗争吧？”
儿子说：“不晓得。”
“多穿点，噢？”
“好的。”
“蛮好把海上那个小暖手壶带来，放在身上，他们又看不出。”
“不会冷的。”
“外面站几个钟头，不可以动，会冷的。那个小暖手壶还是英国朋友送我的。姆妈冬天离不开的。大概抄家的人拿走了。不过拿走了他们也不晓得怎么点着。”
“我再加一件绒线衣。”
“穿我的。我的厚。又是黑的，涂了墨还是黑的。”
有时小菲看他的鬼怪式头发实在惨不忍睹，便用剪子给他修，想把参差不齐深浅不一的头发修得稍为正常些。老爷子说：“不要修。修好他们还是要剃。否则他们看看你没什么可以蹋糟的，就算了。大家省省力气。”
早饭的气氛渐渐好起来，儿子和父亲有时会用英文对对话，说了笑话，两人也都笑得出声。小菲总是维持老爷子的习惯，出去买油条和豆浆回来。油条只买两
，回来用剪刀剪成一小段一小段，再倒一小碟辣酱油，三人蘸着吃。其实小菲只吃一口，不痕迹地省给父子俩吃。欧萸的工资被停发，他和女儿每人每月只有十二块钱的生活费，一生对于钱都没得要领的小菲，现在知道钱的厉害了：她的工资加演出补助、夜餐费要养活一大家人。有时夜里小菲突然抱住欧
萸。“你不会像你姐姐一样吧？”她把嘴
放在他脖子上，是提问也是吻他。“别胡思
想。”“你说你不会。”
“你烦死了！”
“说，你绝不会的！”
“好的。我绝不会的。”他用极其厌倦的声音说。
但她的身体一进攻，他便
合上来。他们的
求忽然十分亢进，无论白昼是什么样的白昼，夜里他们总是一样热烈地进行这个保留节目。批斗欧
萸的会议之所以多，是因为他既是高教部门的反动学术权威，又是文艺界的黑帮作家，既是导领阶层的走资派，又是资产阶级腐朽生活方式的代表。斗什么样的人，他都可以陪绑。
UｍuXｓ.coM