2
“啊，这儿还能听到丹尼·古德门的《恒河上的月光》！”密司宋能说一口纯正的普通话。她长得高大丰満，身上散发出一股素馨花的香气，一头长长的黑发被一条紫
的缎带束在脑后，不时像马尾一样甩动着。“董事长，您看，京北人跳迪斯科比港香人还够味，他们现在也现代化了！”“任何人都抵御不了享乐的
惑。”父亲像把一切都看透了的哲学家似的笑着。“他们现在也不承认自己是噤
主义者了。”吃完晚饭，父亲和密司宋把他带到舞厅。他没有想到京北也有这样的地方。小时候，他也曾跟父母到过海上的“梯梯斯”、“百乐门”和“法国夜总会”现在应该像是旧地重游，但是，当他看到有柔和的啂白色的灯光中，像男人一样的女人和像女人一样的男人在他身边像月光中的幽灵似地游
的时候，却感到不安起来，就像一个观众突然被拉到舞台上去当演员一样，他无法入进要他扮演的角色。刚才在餐厅里，他看见有的菜只动了几筷子就端了回去，竟从肠胃里发出一阵挛痉似的反感。在他那儿，上县城的国营食堂都要带一个铝制饭盒，把吃剩下的饭菜带回家去。大厅里响着乐曲，有几对女男跳起奇形怪状的舞蹈。他们不是搂抱在一起，而是面对面像斗
一样互相逗挑，前仰后合。这些人就这样来消耗过剩的精力！他想起现在正在热得发烫的稻田里收割的人们。他们弯着
，从右到左，又从左到右不停地摆动上肢。偶尔，他们抬起头向远远的担子嘶哑地喊着：“喂，水，水…”啊，要是他现在能够躺在那一片绿荫下，在汩汩的黄的渠水边，闻着
含稻草和苜蓿香气的微风，那该有多好…“您会跳舞吗？许先生。”忽然，他听见密司宋在旁边问他。他刚捕捉到的一点味儿马上消失了。他掉过头瞥了她一眼：她也有一对明亮的眼睛和两片涂得很红的嘴
。“不，不会，”他心不在焉地向她笑笑。他会放马，会犁田，会收割，会扬场…为什么他要会跳舞呢？
“你别为难他了，”父亲笑着对密司宋说“你看，汪经理来请你了。”一个穿灰色西服的漂亮男子绕过桌子走来，笑嘻嘻地向密司宋一弯
，两人翩翩下了舞池。“你还要考虑什么呢？嗯？”父亲又燃起烟斗“你比我还清楚，共产
的政策是经常变的，现在办签证还比较容易，以后怎么样，就很难说了。”“我也有我所留恋的。”他转过身来面对着父亲。
“包括那些痛苦吗？”父亲意味深长地问。
“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值。”
“嗯？”父亲凝视着他，不解地耸了耸肩膀。
他心头突然掠过一阵惆怅。这才想起父亲也是属于这个陌生的、不可理解的世界的。形体上的相似消除不了精神上的隔膜。他也像父条凝视他那样望着父亲，而两个人的目光都不能透过对方的视网膜看到眼睛深处的东西。
“是还…还怨恨吗？”最后，父亲低下眼睛。
“不，完全不是！”他把手一挥。这个动作也完全像他父亲。“正如您说的：过去的已经过去了。这完全是另外的事…”舞曲变换了，这次是低沉的、缓慢的，像渠水经过长长的渠道。灯光好似暗淡了一些，他看不清舞池里憧憧的人影。父亲低下头，用手不住地擦着额头，又表现出那种软弱的痛苦的神情。“是呀，过去的是已经过去了。可是回想起来，还是痛苦的…不过，我的确很想念你，尤其到现在…”
父亲喃喃的低语配上这支比较典雅的舞曲，也使他动了感情。“是的，这我相信。”他沉思地说“我也想念过你的。”
“是吗？”父亲抬起头来。
是的。二十年前，在那个秋天的夜晚，月光穿过窗纸被大雨淋破的窗棂，洒在一群像一堆堆破布的人们身上。十几个人睡在一间低矮的土坯房里。他紧贴着墙
，带着土碱味的
气浸透了他的服衣。他冷得直打寒战，干脆从
漉漉的稻草上爬起来。外面，泥泞在月光下像碎玻璃一样闪光。到处是残存的雨水。空气里弥漫着败腐的水腥气。他找到马圈。那里还比较干燥，马粪
蒸发出一股熏人的暖气。马、骡子、
驴都在各自的槽头上吭哧吭哧地嚼着干草。他看到有一段马槽前没有拴口牲，就爬了进去，像初生的耶稣一样睡在木头马槽里。月光斜
进来，在马棚的山墙上划出一条分开光与影的对角线。一匹匹口牲的头垂在马槽边，像对着月亮朝拜似的。这时，他陡然感到非常凄怆，整个情景完全象征
地指出了他孤独的处境：人们抛弃了他，使他来和口牲为伍！他哭了。狭窄的马槽夹着他的身躯，正像生活从四面八方在庒迫他一样。先是被父亲遗弃，母亲死了。舅舅把母亲所有的东西都卷走，单单撇下了他。以后他搬到学校宿舍，靠民人助学金上学。共产
收留了他，共产的学校教育了他。在五十年代那种开朗的气氛中，虽然他具有一副在畸形的家庭中养成的孤僻、感敏和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一个大集体里。和五十年代所有的中生学一样，他对未来也有一个美丽的梦。毕业了，梦成了现实。他穿着蓝布制服，夹着备课本，拿着粉笔走进教室。他有了自己生活的道路。但是，就因为学校支部记书要完成抓右派的指标，就又把他推到父亲那里去。好像
体上的血缘关系必然决定阶级的传宗接代，他又成了资产阶级一分子。过去，资产阶级遗弃了他，只给他留下一个履历表上的“资产”后来，人们又遗弃了他，却给他头上戴了顶右派帽子。他成了被所有的人都遗弃了的人，
放到这个偏僻的农场来劳教。一匹马吃完了面前的干草，顺着马槽向他这边挪动过来。它尽着缰绳所能达到的距离，把嘴伸到他头边。他感到一股温暖的鼻息噴在他的脸上。他看见一匹棕色马掀动着肥厚的嘴
在他头边寻找槽底的稻粒。一会儿，棕色马也发现了他。但它并不惊惧，反而侧过头来用漉漉的鼻子嗅他的头，用软乎乎的嘴擦他的脸。这样慰抚使他的心颤抖了。他突然抱着长长的、瘦骨嶙峋的马头痛哭失声，把眼泪抹在它棕色的鬃上。然后，他跪爬在马槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色马面前。啊，父亲，那时你在哪里？ uMＵxS.cＯm