首页 倾城之恋(张爱玲) 下章
第七章
 7

 两人当下言归于好,一同吃了晚饭。苏表面上虽然和他热了些,心里却怙惙着:他使她吃醋,无非是用的将法,着她自动的投到他的怀里去。她早不同他好,晚不同他好,偏拣这个当口和他好了,白牺牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她。…很明显的,他要她,可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷,也还是个望族,大家都是场面上的人,他担当不起这奷的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了,那完全是假撇清。他处处地方希图脫卸责任。以后她若是被抛弃了,她绝对没有谁可抱怨。

 苏一念及此,不觉咬了咬牙,恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍着。徐太太已经在跑马地租下了房子,就要搬过去了。待跟过去,又觉得白扰了人家一个多月,再要长住下去,实在不好意思。这样僵持下去,也不是事。进退两难,倒煞费踌躇。这一天,在深夜里,她已经上了多时,只是翻来覆去,好容易朦胧了一会,头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听,却是柳原的声音,道:"我爱你。"就挂断了。苏心跳得扑通扑通,握住了耳机,发了一会楞,方才轻轻的把它放回原处,谁知才搁上去,又是铃声大作。她再度拿起听筒,柳原在那边问道:"我忘了问你一声,你爱我么?"苏咳嗽了一声再开口,喉咙还是沙哑的。她低声道:"你早该知道了,我为什么上‮港香‬来?"柳原叹道:"我早知道了,可是明摆着的是事实,我就是不肯相信。苏,你不爱我。"苏道:"怎见得我不?"柳原不语,良久方道:"诗经上有一首诗──"苏忙道:"我不懂这些。"柳原不耐烦道:"知道你不懂,若你懂,也用不着我讲了!我念你听:‘死生契阔──与子相悦,执子之手,与子偕老。’我的中文根本不行,可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的!"

 苏沉思了半晌,不由得恼了起来道:"你干脆说不结婚,不就完了,还得绕着大弯子,什么做不了主?连我这样守旧的人家,也还说‘初嫁从亲,再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人,你自己不能做主,谁替你做主?"柳原冷冷的道:"你不爱我,你有什么办法,你做得了主么?"苏道:"你若真爱我的话,你还顾得了这些?"柳原道:"我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖──"苏不等他说完,拍的一声把耳机掼下了,脸气得通红。他敢这样侮辱她,他敢!她坐在上,炎热的黑暗包着她像葡萄紫的绒毯子。一身的汗,庠庠的,颈上与背脊上的头发梢也刺恼得难受,她把两只手按在腮颊上,手心却是冰冷的。

 铃又响了起来。她不去接电话,让它响去。"的玲玲…的玲玲…"声分外的震耳,在寂静的房间里,在寂静的旅舍里,在寂静的浅水湾。苏突然觉悟了,她不能吵醒整个的浅水湾饭店。第一,徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒来,搁在褥单上。可是四周太静了,虽是离了这么远,她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说:"苏,你的窗子里看得见月亮么?"苏不知道为什么,忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊,银色的,有着绿的光棱。柳原道:"我这边,窗子上面吊下一枝藤花,挡住了一半。也就是玫瑰,也许不是。"他不再说话了,可是电话始终没挂上。许久许久,苏疑心他可是盹着了,然而那边终于扑秃一声,轻轻挂断了。苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒,放回架子上。她怕他第四次再打来,但是他没有。这都是一个梦──越想越像梦。

 第二天早上她也不敢问他,因为他准会嘲笑她──"梦是心头想",她这么迫切的想念他,连睡梦里他都会打电话来说"我爱你"?他的态度也和平时没有什么不同。他们照常出去玩了一天。苏忽然发觉拿他们当做夫妇的人很多很多──仆欧们,旅馆里和她搭讪的几个太太老太太,原不怪他们误会。柳原跟她住在隔壁,出入总是肩并肩,夜深还到海岸上去散步,一点都不避嫌疑。一个保姆推着孩子的车走过,向苏点点头,唤了一声"范太太。"苏脸上一僵,笑也不是,不笑也不是,只得皱着眉向柳原了一眼,低声道:"他们不知道怎么想着呢!"柳原笑道:"唤你范太太的人,且不去管他们;倒是唤你做白‮姐小‬的人,才不知道他们怎么想呢!"苏变。柳原用手‮摸抚‬着下巴,微笑道:"你别枉担了这个虚名!"

 苏吃惊地朝他望望,蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当着人做出亲狎的神气,使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎,回不得家乡,见不得爷娘,除了做他的‮妇情‬之外没有第二条路。然而她如果迁就了他,不但前功尽弃,以后更是万劫不复了。她偏不!就算她枉担了虚名,他不过口头上占了她一个便宜。归究底,他还是没得到她。既然他没有得到她,或许他有一天还会回到她这里来,带了较优的议和条件。

 她打定了主意,便告诉柳原她打算回‮海上‬去,柳原却也不坚留,自告奋勇要送她回去。苏道:"那倒不必了。你不是要到新加坡去么?"柳原道:"反正已经搁了,再搁些时也不妨事。‮海上‬也有事等着料理呢。"苏知道他还是一贯政策,惟恐众人不议论他们俩。众人越是说得凿凿有据,苏越是百喙莫辩,自然在‮海上‬不能安身。苏盘算着,即使他不送她回去,一切也瞒不了她家里的人。她是豁出去了,也就让他送她一程。徐太太见他们俩正打得火一般热,忽然要拆开了,诧异非凡,问苏,问柳原,两人虽然异口同声的为彼此洗刷,徐太太哪里肯信。

 在船上,他们接近的机会很多,可是柳原既能抗拒浅水湾的月,就能抗拒甲板上的月。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的,可是苏看得出他那闲适是一种自満的闲适──他拿稳了她跳不出他的手掌心去。

 到了‮海上‬,他送她到家,自己没有下车,白公馆里早有了耳报神,探知六‮姐小‬在‮港香‬和范柳原实行同居了。如今她陪人家玩了一个多月,又若无其事的回来了,分明是存心要丢白家的脸。

 苏勾搭上了范柳原,无非是图他的钱。真弄到了钱,也不会无声无臭的回家来了,显然是没得到他什么好处。本来,一个女人上了男人的当,就该死;女人给当给男人上,那更是妇;如果一个女人想给当给男人上而失败了,反而上了人家的当,那是双料的恶,杀了她也还污了刀。平时白公馆里,谁有了一点芝麻大的过失,大家便炸了起来。逢到了真正耸人听闻的大逆不道,爷们‮奋兴‬过度,反而吃吃艾艾,一时发不出话来,大家先议定了:"家丑不可外扬",然后分头去告诉亲戚朋友,迫他们宣誓保守秘密,然后再向亲友们一个个的探口气,打听他们知道了没有,知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住,慡开诚布公,打开天窗说亮话,拍着腿感慨一番。他们忙着这种种手续,也忙了一秋天,因此迟迟的没向苏采取断然行动。苏何尝不知道,她这一次回来,更不比往曰。她和这家庭早是恩断义绝了。她未尝不想出去找个小事,胡乱混一碗饭吃。再苦些,也強如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业,就失去了淑女的身分。那身分,食之无味,弃之可惜。尤其是现在,她对范柳原还没有绝望,她不能先自贬身价,否则他更有了借口,拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时。 uMUxS.cOm
上章 倾城之恋(张爱玲) 下章