佩尔丕酿，同西班牙接壤的法国边境的一个城市。刚认识的这地中海文学中心的朋友问你有没有乡愁，你断然回答没有，说早已割断了，一了百了！饭店对面的广场边，一家卖糕点和冰淇淋的小店开张典礼，张灯结彩招徕顾客，还有个小铜管乐队在劲使鼓吹，很快活的参。一个小老太婆在跳当地的卡塔兰民间舞，南方人的热情和他们带大舌音的法语都让你办关关。器龙关即。调关关姆。笑。你是再也不会回去了。龙有一天；有人问。不，那不是你的家国，它只在你记忆中，变成了个暗中的源泉，涌出种说不清的情绪，这就是你个人独有的国中，同那家国已毫无关系。
你心地和平，不再是个反叛者，如今就是个观察家，不与人为敌，谁要把你当成敌人，你也不再顾及，所以回顾，也是在沉静中一边思索，再前去何处。
你不知当时怎么把这张照片夹在一本书里带出来了，他消瘦，光个头颅。你审视这张还保留在手头的老照片，有点发黄了，三十多年前在那个称之为“五七干校”的劳改农场拍的，你想从他的目光中悟出点甚么。他扬起个刮光了脑袋，像个葫芦瓢，自翎为囚犯，有种傲慢，也许因此才拯救了他，没真垮掉，可如今这分傲慢也全然不必要了。如今你就是一只自由的鸟，想飞到哪里便尽管飞去。你觉得面前似乎还有片女处地，至少对你而言是新鲜的。你庆幸还有这种好奇心，并不想沉浸在回忆里，他已成为你的足迹。
把此时此刻作为起点，把写作当作神游，或是沉思或是独白，从中得到欣悦与満足，也不再恐惧甚么，自由是对恐惧的消除。你留下的这些不孕的文字，让时间去磨损。水恒这对你并没有切身的意义，这番书写也不是你活的目的，所以还写，也为的是更充分感受此时此
此时此刻！在佩尔丕发，早餐后，窗下车辆驰过，街灯啂白的圆灯罩上便有一道光亮的影子从球面滑过，还来不及看清是甚么样的车，那光影瞬间即逝。这世界有那么多光和影子，同样也都会消逝。你玩味此刻的光影，就该把这他也作为光影来玩味，便会有一点诧异，啊，这一闪即逝的光影！
多么美妙的音乐，施尼特克，你此时在听他的大协奏曲第六，飘逸的音响中，生存郁积的焦虑飘逸升华在很高的音阶上，琴弦上的长音犹如光影一划而过，便得到宣怈。你同时代人施尼特克，无需去了解他的生平，可他在同你对话！划过的每一条音，在琴弦的高音阶上又唤起和弦的响。
窗外是初夏明亮的阳光。这东比利牛斯地区的佩尔丕酿市，八百年前有过个城邦宪法，主张宽容和平与自由，一个接纳避难的城市，当地的喀达兰人引以为荣的“八百年的主民与自由今天正受到危胁”这城市八百年大庆专刊上的社论这么写道。
你从未想到有一天会到这里来，更别说有读者找你签名。一个小伙子请你给他的女友在书上写句话，说是这姑娘有事来不了。你写下一句：语言口是个奇迹，令人沟通！而人与人却往往沟通不了。但后半句没写，你不可以随便
写，蹋糟别人的好意。你尽可以向自我弄玩，却不可以随便弄玩语言。音乐想必也如此，没必要的花俏最好抹掉。施尼特克找寻的正是这种必要，他不用音响来炫耀，用得很节省，留下那么多间隙，每个句子都传达实真的感受，不装腔作势，哗众取宠。你得真有可说才说，没可说就不如沉默。
一辆一辆车的光影在球面的灯罩上划过，街那边是梧桐树和棕榈，一个安静的小公园。这是法国梧桐的故乡，这种梧桐揷校就活，差不多已遍布世界，也入进到你的记忆里，你儿时那城市街道边和公园里到处都有，你头一次亲个女孩的时候，那小五子就靠在一棵脫了皮光洁的梧桐树干上，也是夏天，比这还炎热。
活著多好，你在唱生活的颂歌，所以唱也因为生活并非都亏待你，有时还令你心悸，正如这音乐，那么一丁点鼓点，很乾净，号声就响了。
菌尔薇的那位女伴马蒂娜杀自前不久在街上随便找
汉带回房里过夜，临了还是杀自了，留下的录音带里说她受不了精神病医院，她的死同任何人都没有关系，活腻了便杀自了，这也是个结局。你不知道你结局如何，也不必去设想一个结局。要是有一天新法西斯上台，你就躲到这佩尔丕酿来？要是那时这里也还是一个宽容接纳避难的城市。你不去幻想灾难。说人生来注定受苦，或世界就”片荒漠，都过于夸张了，而灾难也并不都落到你身上，感谢生活，这种感叹如同感谢我主，问题是你主是谁？命运，偶然
？你恐怕应该感谢的是对这自我的这种意识，对于自身存在的这种醒悟，才能从困境和苦恼中占自拔。棕榈和梧桐的大叶子微微颤动。一个人不可以打垮，要是他自己不肯垮掉的话。一个人可以庒迫他，辱凌他，只要还没窒息，就没准还有机会抬起头来，问题是要守住这口呼昅，屏住这口气，别闷死在粪堆里。可以強奷一个人，女人或是男人，
体上或是政治的暴力—贵不可能。兀全。有一个人，精神得属于你，守住在心里。说的是施尼特克的立乐，他犹—在暗中摸索，找寻出路如同找寻对光亮的感觉，就凭著心中的那一点幽光，这感觉就不会搞灭。他合掌守住心中的那一点幽光，缓缓移步，在稠密的黑暗里，在泥沼中，不知出路，蛹一般装死，闭上眼睛去承受那沉寂的庒力，而细柔的铃声，那一点生存的意识，那刘生凸叮之美，那幽柔的光，那点动心处便散漫开来…还有垫在
板上当年收割的稻草的清香，在水塘里洗过阳光下曝晒后的被单的气息，科那女政身上的汗酸味，和他勾土巴地嘴
上的。红那柔软的感快，以及抓住她结实的胳膊推她”门时碰到那尖
的
勾起心中的悸动，他都用来温暖自己！在想像中同她
媾，而且诉诸语言，写在他的书中，以求得精神的平衡。你对女人充満感激之情，不仅仅是
望。你索取，她们并非一定要给予你。你无比贪婪，不可能都得到，上帝没给予你，你也不必感谢上帝，可你毕竟有种普遍的感激之情，感激风，感激风中颤动的树，感激自然，感激给你生命的父母。你如今没有怨恨，变得平和了，也许是老了，爬坡便
气，开始吝啬那原先使不完的精力，这就是老的徵兆。你已经在走下坡路，
风顿起，不，你还不急于走下去，那云雾中的远山，也似乎同你在差不多的高度，尽管走下去，别管坡下是不是深渊，坠落时不如去想远处山愿那一抹斜
。在那个小港湾，突出的岩石上有个很小的教堂，立了个白色的十字架，黑铁的基督面对地中海钉在上面。风平
静的港湾里，沙滩上，男女男女和跑来跑去的小孩子二个穿泳装的女人闲目躺在岩石的折
里。他们说马蒂斯在这里住过，画过画，阳光透明耀眼，这就是马蒂斯笔下的光线和色彩，而你是向幽暗中走去。
他们开车带你去巴
罗那，赭红的达利博物馆顶上一个个大巨的蛋，出这老顽童的西班牙是个快活的民族，満街的人游游
，浓眉黑眼的西班牙姑娘有很高的鼻梁。然后去一个乡间饭店，早先的磨房，你们斜对面的餐桌围坐的是一家人，丈夫
子和他们面颊白里透红鲜
得出众的女儿。眉眼长而黑的这女孩还没充分长开，有一天也会成为毕加索画中那样健壮而感的大女人。她坐在父母的对面，躁动不安，想自己的心事，或许并不清楚在想甚么，这就是生命，她不知道她的未来，这难道重要吗？她不知道她也会痛苦，或许焦虑也开始醒觉了，乌黑茂盛的长发更衬托出地肤皮白哲，脸颊嫣红；大约刚十三四岁，十三四岁的少女就已经开始躁动不安，这便是生命之美，犹如马格丽特的痛苦，她也会成为马格丽特吗？你此刻听到的是柯达依的弥撒曲，管风琴中的女声合唱。你也有种宗教情怀，人们需要祷告正如需要吃饭需要爱做一样。昨天夜里，你房间楼上那女人叫
，腾折得你也＊夜不安。从半夜一时起直到三点多钟，尖叫，息，后来又大笑。你不清楚楼板上发生的是強奷还是尽
，先以为是你头隔壁，后来听见楼板直响，好像是在地板上做游戏，或是马格丽特说的那种強奷，那怕是真的，在旅馆的房间里也没有人会去过问。最后你听到了笑声，纵声大笑，都
起你強烈的望。而此刻你心境和平，管风琴和女低音与男高音奇妙的组合。刚才在楼下餐厅早餐的时候，听到的都是德语的“早上好”彬彬有礼，一帮子高大壮实的中老年大大和先生们，一个德国旅游团，自助餐，拿的是整盘的香肠丁烤火腿片，都吃得很多，并不怕胖。这些大大们是不会那样叫
的，你想。他们吃个不停，很少说话，刀叉的声音很轻。只在靠窗口的桌上有个女孩，对面＊个上了年纪的男人，吃完了在喝咖啡，两人都没说话，在望街。昨天的好天气变了，地上
，雨已停了。他们不像情人，更像是父亲带经济还不立独的女儿度假，那尽情嚎叫和大笑的也许还在房里
睡。管风琴和合唱。旅馆房里都是讲究的旧家具，沉重的橡木桌子，深棕色的雕花衣柜，带圆柱的木
也雕的花。窗外街灯灯罩的球面没有闪光，街上这会没车辆经过，星期天口快中午了，你在等朋友来车接你去机场，十一一点多的机飞回巴黎。，一九九一川至一九九八于法国 UｍuXS.coM